选自1986年7期《天津文学》
精品赏析
这是一篇充满诗意的抒情散文。
如果我们设问，我们在这里读到的，真的仅仅是作者讲述自己在故乡一点七平方公里的小岛上《迷路的故事》吗？（当然这本身无疑也是一个有趣的话题）回答是否定的。很显然，作者是要借助这个线索，抒写自己对故乡情感中美妙如梦幻一般的迷离。怀恋故土，可以用回观、冷隽的笔法来描述（如鲁迅笔下的故乡），让读者自己去会意；也可以用投入、情绪化的笔法去感味，让读者随同你徜徉其中。《迷路的故事》采用的是后一种。
细味全篇，虽然我们会发现文章在布局的经营上略显散漫（这也许和作者自然奔放的宣泄有关），但其“情景交融”的特点又是十分突出的。“。情景交融”在散文创作似乎是老生常谈，可是在创作过程中能够应用自如却又谈何容易。感情的真挚和充沛同对景物细致和独特感受乃是其基本的条件。在这篇文章里，我们看到，舒婷笔下的小岛，诸般景物（无论是沙滩、是大海、是小船、是草木）都浸透着作者人生的经历和感情的体验，作者的生活，便也仿佛与之相连。而这种“情景交融”情境营造，则意在唤起读者的经验乃至共鸣。
感情的作伪和矫饰是要不得的，言为心声，也勉强不来。舒婷这篇抒情散文的可贵之处，在于它达到了一种“从心灵到心灵”的感染力。我们前面说到过作者对小岛的情感是迷离的，这正出自作者内心的感发。小岛带给她的，有“残梦”般的童趣，也有“忧患”的少年回忆，更有给她寂寞心灵以慰藉的诗意。作者说从搁浅的小船想起莱蒙托夫的“帆”，想到现实和梦的距离。实际上，在这篇散文里，作者将自己生活的现实和梦幻编织在了一起。
换一句话说，作者似乎是拿了作诗的材料来作散文。于是在文体上形成了华美的语言特色。但这并非单纯指文中有多少个形容词，多少个比喻，而是指在情感内容墓础上的形式美。比如文章全篇呈现出的节奏感。作者仿佛是在用两种语调在写作，当作者叙事时，那语调是深沉练达的；当作者写景抒情时，语调是灵转潇洒的。我们也不难感觉到在文句之间的音韵美。很显然，作者在写作时所追求的，不仅仅是传达出自己的情感而已，她也努力追求语言形式上的精美。有时，作者自觉不自觉地运用了诗歌的创作手法。
愁乡石张晓风
到“鹅库玛”度假去的那一天，海水蓝得很特别。
每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，尤其是看到这种碧人波心的、急速涨潮的海。这种向正前方望去直对着上海的海。
“只有四百五十海里。”他们说。
我不知道四百五十海里有多远，也许比银河还迢遥吧？每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或是洛邑那么幽渺，那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。
可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林啼漆。
明孝陵的松涛在海浪中来回穿梭，那种声音、那种色泽，恍惚间竟有那么相像。记忆里那一片乱映的苍绿已经好虚幻好缥缈了，但不知为什么，老忍不住要用一种固执的热情去思念它。
有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上，拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上，给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里，无法让悲激的心怀去适应一地的色彩。
蓦然间，沁凉的浪打在我的脚上，我没有料到那一下冲撞竞有那么裂人心魄。想着海水所来的方向，想着上海某一个不知名的滩头，我便有一种嚎哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦庭？哪里是申包胥可以流七日泪水的地方？此处是异国，异国寂凉的海滩。
他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么神往于爱琴海，多么迷醉于想象中那抹灿烂的晚霞，而现在，在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。
而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样成涩的下午！
遂想起那些在金门的日子，想起在马山看对岸的角屿，在湖井头看对岸的何厝。望着那一带山峦，望着那曾使东方人骄傲了几千年的故土，心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到自己为什么不是一只候鸟，犹记得在每个江南草长的春天回到旧日的梁前，耳恨自己不是鱼，可以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。
海水在远处澎湃，海水在近处澎湃，海水徒然地冲刷着这个古老民族的羞耻。我木然地坐在许多石块之间，那些灰色的，轮流着被海水和阳光煎熬的小圆石。
那些岛上的人很幸福地过着他们的日子，他们在历史上从来不曾辉煌过，所以他们不必痛心，他们没有骄傲过，所以无须悲哀。他们那样坦然地说着日本话、给小孩子起日本名字，在国民学校旗竿上竖着别人的太阳旗，他们那样怡然地顶着东西、唱着歌，走在美国人为他们铺的柏油路上。
他们有他们的快乐。那种快乐是我们永远不会有也不屑有的。我们所有的只是超载的乡愁，只是世家子弟的那份茕烛。
海浪冲逼而来，在阳光下亮着残忍的光芒。海雨天风，在在不放过旅人的悲思。’我们向哪里去躲避？我们向哪里去遗忘？
小圆石在不绝的浪涛中颠簸着，灰白的色调让人想起流浪的霜鬓。我拣了几个，包在手绢里，我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。
忽然问，就那样不可避免地忆起了雨花台，忆起那闪亮了我整个童年的璀璨景象。那时候，那些彩色的小石曾怎样地令我迷惑。有阳光的假日，满山的拣石者挑剔地品评着每一块小石子。那段日子为什么那么短呢？那时候我们为什么不能预见自己的命运？在去国离乡的岁月里，我们的箱筐里没有一撮故国的泥土。更不能想象一块雨花台石子的奢侈了。
灰色的小圆石一共是七块。它们停留在海滩上想必已经很久了，每一次海浪的冲撞便使它们更浑圆一些。
雕琢它们的是中国海的浪头，是来自上海的潮汐，日日夜夜，它们听着遥远的消息。
把七块小石转动着，它们便发出琅然的声音，那声音里有着一种神秘的回响，呢喃着这个世纪最大的悲剧。
“你拣的就是这个？”
游伴们从远远近近的沙滩上走了回来，展示着他们彩色缤纷的贝壳。
而我什么也没有，除了那七颗黯淡的灰色石子。
“可是，我爱它们。”我独自走开去，把那七颡小石压在胸口上，直压到我疼痛得淌出眼泪来。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向。
“愁乡石！”我说，我知道这必是它的名字，它决不会再有其他的名字。
我慢慢地走回去，鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃，我一步一步艰难地摆脱它。而手绢里的愁乡石响着，响久违的乡音。
无端的，无端的，又想起姜白石，想起他的那首八归。
最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林啼滦。
愁乡石响着，响一片久违的乡音。
后记：鹅库玛系冲绳岛极北端之海滩，多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯，以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游，去国十八年，虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。
一九六八年
精品赏析
“愁乡石”多么忧郁而美丽的名字，只有积郁了浓重的乡思乡愁的人，才会产生如此强烈深沉的感受，才会赋予这普普通通的石子以如此魅人的名字。
散文开篇，作者便为我们涂抹了这样一个画面：一位去国十八年的游子，独自伫立于异国滩头，噙泪翘首着祖国的方向可望而不可即的故乡，那让她日思夜想、情绕梦牵的地方。海浪，在她的足下拍激冲撞，内心却翻卷着更为汹涌的情感波澜，一种悲剧感油然而生，定下全文的“忧郁”基调。通篇文字，自始至终，无不牵绕着一个“愁”字，笔之所至，情之所染，海也愁，天也愁，风悲石异，人更是愁深难遣。然而，这“愁”，这悲，又绝不同于普通的人伦天性，也不是布尔乔亚式的多情缠绵与忧郁症。这里，“愁”的内涵，显得那样深沉而博大，那样健康而真挚，那样执著而热烈，因为，这是整整一代游子的共同心声，是海峡两岸手足同胞的共有感情，它包孕了一个巨大的、民族分裂的历史悲剧，因而也就使之带上了一种特殊的时代色彩，民族色彩和深刻的社会意义。从这个意义上讲，这“愁”是被升华了的、非一般意义上的愁。它的情感内核是健康的、美丽的，是闪耀着正义、人道与人性光彩的。
为了充分抒发这种刻骨铭心的思乡之情，作者选择了一个极妙的抒情背景大海。海，幅员辽阔，动荡不安，浩浩渺渺，变幻多端，令人浮想翩翩。“碧入波心、急速涨潮”的海，是距上海只有四百五十海里的海。这该让一个离国多年，恩归心切，而又无法归乡的游子生出多少冥冥之想！于是，入眼的一切，都变得异样，甚至大自然的美丽也变得不堪忍受。那蓝得如诗如画、如梦如歌，那被诗人、哲入、情人们千百遍吟咏过的海，在晓风的眼中蓝得却是那么不可思议，那么残忍，不仅“蓝得很特别”，“蓝得近乎哀愁”，甚至，“蓝得叫人崩溃”，以至每每见到这海“总有一种瘫疾的感觉”，尤其是看到这种“向正前方望去直对着上海的海”。在这里，一切的诗意，一切的美，只加深加剧了她对故园的怀念，那种急切而又无奈的乡思展示得如此细腻动人，令人叹为观止。无需任何解说，我们已能感受到，那“特别”、“哀愁”、“崩溃”的，并非别物，恰是作者自己。“以我观物，则物皆著我之色彩”（王国维语），自然景物一旦纳入了游子的画框，则不可避免地带上了乡愁的色彩。所以，海滩上快乐嬉戏的伙伴，她觉得她们过于快乐了；沙地上繁花般缤纷的贝壳，她又觉得它们过于绚烂了；一个调皮的浪头竟能“裂人心魄”；想着海水所来的方向，竞有“一种嚎哭的冲动”，因为，这一切的一切，与她悲凄惆帐的心境是多么不协调，不相衬。
“他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么神往于爱琴海，多么迷醉于想象中的那抹灿烂的晚霞，而现在，在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。
而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样成涩的下午”！
这是多么固执、顽强、坚贞的爱！令人心动，催人泪下。在这里，海作为情绪喷发的环境与依赖，仍发挥着极妙的作用。一方面，它是抒情的绝好背景与依托；另一方面，海的恢宏、博大、深沉、激荡、浓冽，又正应合了作者此时此地的心态，甚至这大海简直就是这情感的寄托与象征。“中国海”的命名更体现了一种中华民族的精神与感情，作者的偏爱、执著、忧郁、哀伤、由于紧紧维系着祖国民族的红线，而得到了升华，升华出一种光彩熠熠、无与伦比的美。
《愁乡石》流淌着一种情绪美。散文便依着这情绪的流动，信笔写来，挥洒自如，其中巧妙地穿括了凡组对比（现实与历史、游子与伙伴、游子与台湾岛本土人、贝壳与石子等）使情绪与景物相互映衬，摇曳生姿。遣词造句，富于个性和创造力。结构巧妙，舒卷自如，海之辽远，石之细微，爱之切、思之痛，无不尽收笔下，读来不能不为那海一样深、石一样坚的思乡情慷所打动。
也是水湄
那条长几就摆在廊上。
廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的夜风。
那是四月初次燠热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得春天越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。
这种闷气，我不知道找谁去发作。
丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好像大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。
我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每一件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家属。可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片白，在一霎眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身在浪中而不属于浪的自。
也许所有的女人全是这样的，像故事里的七仙女或者螺蛳精，守住一个男人。生儿育女，执一柄扫把日复一日地扫那四十二坪地（算来一年竟可以扫五甲地），像吴刚或薛西佛那样擦抹永世擦不完的灰尘，煮那像“宗教”也像“道统”不得绝祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，她只要在启箱检点之际，相信自己曾是有羽的，那就够了。
如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地发呆。
报纸和茶绕着我的膝成半圆形，那报纸因为刚分了类，看来竟像一垛垛的砚砖，我恍惚成了俯身古城墙凭高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，乌干达在下，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的故土在下……
