夜忽然凉了，我起身去寻披肩把自己裹住。
一钵青藤在廊角执意地绿着，我大部分的时间都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的还是悲壮的。
我决定还要坐下去。
是为了跟夜僵持？跟风僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡。而且。既不举杯，也不邀月。不跟山对弈，不跟水把臂，只想那样半认真半不认真地坐着，只想感觉到山在，水在，鸟在毒林在，就好了，只想让冥漠大化万里江山知道有个我在就好了。
我就那样坐着，把长椅坐成了小舟。而四层高的公寓下是连云公园，园中有你纠我缠的榕树，榕树正在涨潮，我被举在绿色的柔浪上，听绿波绿涛拍舷的声音。
于是，渐渐地，我坚持自己听到了“流水绕孤村”的潺援的声音，真的，你不必告诉我那是巷子外面新生南路上的隆隆车声，车子何尝不可以“车如流水”呢？一切的音乐岂不是在一侧耳之间温柔，一顾首之间庄严的吗？于无弦处听古琴，于无水处赏清音，难道是不可能的吗？
何况，新生南路的前身原是两条美丽的夹堤，柳枝曾在这里垂烟，杜鹃花曾把它开成一条“丝路”，五彩的丝，而我们房子的地基便掘在当年的稻香里。
我固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子。
新生南路，车或南，车或北，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车不论是为名是为利，那也算得是一种足音了。其中某个车子里的某一把青蔬，明大会在某家的餐桌上出现，某个车子里的鸡蛋又会在某个孩子的便当里躺着，某个车中的夜归人明天会写一首诗，让我们流泪，人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情，我要好好地听听这种水声。
如果照古文字学者的意思，“媚”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方。这个字太秀丽，我有时简直不敢轻易出口。
今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。
忽然，我安下心平下气来，春仍在，虽然这已是阴历三月的最后一夜了。
正如题诗在壁，壁坏诗消，但其实诗仍在，壁仍在，因为泥仍在。曾经存在过的便不会消失。春天不曾匿迹，它只是更强烈地投身人夏，原来夏竟是更朴实更浑茂的春。正如雨是更细心更舍己的液态的云。
今夜，系舟水媚，我发现，只要有一点情意，我是可以把车声宠成水响，把公寓爱成山色的。
就如此，今夜，我将系舟在也是水湄的地方。
精品赏析
暮春的夜晚，燠热已把夏的消息传来。在四周已变得寂静的时候，“我”坐在楼顶的廊下，看着远远近近的景物，想着前前后后的变化环境，感慨良多，思绪缕缕。这篇散文记下的就是作者的感慨和思绪，特异而有深情。
在这一天难得的闲憩工夫里，想起那种种“似乎每一件事都被什么阴谋规规矩矩安特好了”的工作及生活琐事，不免生出些许厌倦的情绪。但是，人的生活就像大海中的襄头一样，风起浪涌，无风三尺浪，即使不想为浪，只想是浪的自，也无可奈何的。作为一个女人，更是多一些负担，尽管可能会有一件羽衣，且也只能将其锁在箱底。对自由的想望，对超脱的企慕是如此强烈，如此深情，可临终依然不能彻底摆脱人生的羁绊。居身的这块地方，原是一条河，两岸的柳枝垂烟，河水哗哗地流，但几度沧桑变化，这里已成了车流如水，人声嘈杂的街市，昔日的清静，悦目的景观都全消失，唯能勾起人愉悦的只不过是一种美好的记忆。“我”不愿把自己汇入这匆忙的人流，只想回到那秀丽的河岸边去，但是，这一切只能在想象中去实现了。肉体也许无法超尘脱俗，但灵魂却可以任意飞动，所以，我愿泊舟水湄。
生命也是一条河，每一个真实的人生，只不过是如水中行舟，有时航行，有时泊岸。它既割不断同水的联系，也割不断与岸的联系，而湄正好为这两种联系提供了极好的条件。所以，当劳累一天之后，才可以得到少许的清静和歇息的时候，可以使灵魂和感情从烦琐的生活中解脱出来的时候，人亦就像船暂别了航行，泊舟岸边一样的让人有一种亲切，舒适感。因之，这段少许的时刻，对于生命，对于人来说，“也是水湄”。
这是一篇极具风采的抒情散文，作品描绘特殊的气氛，景物都十分细腻深情。把人生喻为像在水边的舟非常地形象巧妙。作者似乎都在记叙一些耳听眼见的生活情景及记忆中的世态风景，但因为能把这一切都同自己真切的人生感受，人生见解溶为一体，所以，就是这些看似琐碎零乱的描写有了秩序，循序渐进，直至入理。作者的语言及文字描写很准确地表达着人的心境，平朴，淡雅，舒缓，读来十分有味。
梦里梦外三毛
我不很明白，为什么特别是在现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜，会想再去记述一个已经逝去的梦。
也问过自己，此刻海潮回响，树枝拍窗，大风凄厉刮过零空，远处野狗嗥月，屋内钟声滴嗒。这些，又一些夜的声音应该是睡眠中的事情，而我，为什么却这样的清醒着在聆听，在等待着一些白日不会来的什么。
便是在这微寒的夜，我又披着那件老披肩，怔怔的坐在摇椅上，对着一盏孤灯出神。
便是又想起那个梦来了，而我醒着，醒在漆黑的夜里。
这不是唯一纠缠了我多年的梦，可是我想写下来的，在今夜却只有这一个呢。
我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状的淹了上来，没有什么东西要害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。
我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。
好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠着，等着那最后的一刻。
我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。
我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传递过来你要上路了。
我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊惶。
没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。
前面是空的。
我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩都是空的！
我拼命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢的飘着。
那时我更张皇失措了，我一直在问着那巨大无比的“空”我的箱子呢，我的机票呢，我的钱呢，要去什么地万，要去什么地方嘛！
亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白蒙蒙的脸。
有声音悄悄的对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来走的只有你。
还是管不住自己的步伐，觉着冷，空气稀薄起来了，蒙蒙的浓雾也来了，我喊不出来，可是我是在无声的喊不要！不要！
然后雾消失不见了，我突然面对着一个银灰色的通道，通道的尽头，是一个弧形的洞，总是弧形的。
我被吸了进去。
接着，我发觉自己孤零零的在一个火车站的门口，一刹眼，我已进去了，站在月台上，那儿挂着明显的阿拉伯字六号。
那是一个欧洲式的老车站，完全陌生的。
四周有铁轨，隔着我的月台，又有月台，火车在进站，有人上车下车。
在我的身边，是三个穿着草绿色制服的兵，肩上缀着长长的小红牌子。其中有一个在抽烟，我一看他们，他们便停止了交谈，专注的望着我，彼此静静的对峙着。
又是觉着冷，没有行李，不知要去那里，也不知置身何处。
视线里是个热闹的车站，可是总也听不见声音。
又是那股抑郁的力量压了上来，要我上车去，我非常怕，顺从的踏上了停着的列车，一点也不敢挣扎。
时候到了，要送人走。
我又惊骇的从高处看见自己，挂在火车踏板的把手上，穿着一件自衣服，蓝长裤，头发乱飞着，好似在找什么人。我甚而与另一个自己对望着，看进了自己的眼睛里去。
接着我又跌回到躯体里，那时，火车也慢慢的开动了。
我看见一个红衣女子向我跑过来，她一直向我挥手，我看到了她，便突然叫了起来救命！救命！
已是喊得声嘶力竭了，她却像是听不见似的，只是笑吟吟的站住了，一任火车将我载走。
“天啊！”我急得要哭了出来，仍是期望这个没有见过的女子能救我。
这时，她却清清楚楚的对我讲了一句中文。
她听不见我，我却清晰的听见了她讲的是中文。整个情景中，只听见过她清脆的声音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊！
风吹得紧了，我飘浮起来，我紧紧的抱住车厢外的扶手，玻璃窗里望去，那三个兵指着我在笑。
他们脸上笑得那么厉害，可是又听不见声音。
接着我被快速的带进了一个幽暗的隧道，我还挂在车厢外飘着，我便醒了过来。
是的，我记得第一次这个噩梦来的时候，我尚在丹娜丽荒岛，醒来我躺在黑暗中，在彻骨的空虚及恐惧里汗出如雨。
以后这个梦便常常回来，它常来叫我去看那个弧形的银灰色的洞，常来逼我上火车，走的时候，总是同样的红衣女子在含笑挥手。
梦，不停的来纠缠着我，好似怕我忘了它一般的不放心。
夜复一夜，我跌落在同样的梦里不得脱身。在同时，又有其他的碎片的梦挤了进来。
有一次，梦告诉我：要送我两副棺材。
我知道，要有大祸临头了。
然后，一个阳光普照的秋日，荷西突然一去不返。
我们死了，不是在梦中。
我的朋友，在夜这么黑，风如此紧的深夜，我为什么对你说起E面的事情来呢？
我但愿你永远也不知道，一颗心被剧烈的悲苦所蹂厢时是什么样的情形，也但愿天下人永远不要懂得，血雨似的泪水又是什么样的滋味。
我为什么又提起这些事情了呢，还是让我换一个题材，告诉你我的旅行吧。
是的，我结果是回到了我的故乡去，梦走了，我回台湾。
春天，我去了东南亚、香港，又绕回到台湾。
然后，有一天，时间到了，我在桃园机场，再度离开家人，开始另一段长长的旅程。
快要登机的时候，父亲不放心的又叮咛了我一句：确定自己带的现款没有超过规定吗？你的钱太杂了，又是马克，又是西币，又是美金和港纸。
我坐在亲人围绕的椅子上开始再数一遍我的钱，然后将它们卷成一卷，胡乱塞在裙子口袋里去。
就在那个时候，似曾相识的感觉突然如同潮水似的渗了上来，悄悄的带我回到了那个梦魇里去。有什么东西，细细凉凉的爬上了我的皮肤。
我开始怕了起来，不敢多看父母一眼，我很快的进了入境室，甚而没有回头。我怕看见亲人面貌模糊，因为我已被梦捉了过去，是真真实实的踏进梦里去了。梦里他们的脸没有五官。
我进去了，在里面的候机室里喝着柠檬茶，我又清醒了，什么也不再感觉。
然后长长的通道来了，然后别人都放了手。只有我一个人在大步的走着，只有我一个人，因为别人是不走的只有你，只有你，只有你……。
我的朋友，不要觉得奇怪，那只是一刹的感觉，一刹间梦与现实的联想而引起的回忆而已，那有什么梦境成真的事情呢？
过了几天，我在香港上机，飞过昆明的上空，飞过千山万水，迎着朝阳，瑞士在等着我，正如我去时一样。
日内瓦是法语区，洛桑也是。
以往我总是走苏黎士那一站，同样的国家，因为它是德语区，在心理上便很不同了。
常常一个人旅行，这次却是不同，有人接，有人送，一直被照顾得周全。
我的女友熟练的开着车子，从机场载着我向洛桑的城内开去。
当洛桑火车站在黎明微寒的阳光下，出现在我眼前时，我却是迷惑得几乎连惊骇也不会了这个地方我来过的，那个梦中的车站啊！
我怎么了，是不是死了？不然为什么这个车站跑了出来，我必是死了的吧！
我悄悄的环视着车中的人，女友谈笑风生，对着街景指指点点。
我又回头去看车站，它没有消失，仍是在那儿站着。
那么我不是做梦了，我摸摸椅垫，冷冷滑滑的，开着车窗，空气中有宁静的花香飘进来，这不是在梦中。
我几乎忍不住想问女友，是不是，是不是洛桑车站的六号月台由大门进去，下楼梯，左转经过通道，再左转上楼梯，便是那儿？是不是人口处正面有一个小小的书报摊？是不是月台上挂着阿拉伯字？是不是卖票的窗口在右边，询问台在左边？还有一个换钱币的地方也在那儿，是不是？
我结果什么也没有说，到了洛桑郊外女友的家里，我很快地去躺了下来。
这样的故事，在长途旅行后跟人讲出来，别人一定当我是太累了，快累病了的人才会有想象吧。
几天后，我去了意大利。
当我从翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家时，仍是难忘那个车站的事情。
女友告诉我，我们要去车站接几个朋友时，我迟疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。
我要印证一些事情，在我印证之前，其实已很了然了。因为那不是似曾相识的感觉，那个车站，虽然我今生第一次醒着进去，可是梦中所见，都得了解释，是它，不会再有第二个可能了，我真的去了，看了，也完全确定了这件事。
我的朋友，为什么我说着说着又回到了梦里去呢？你知道我下一站是维也纳，我坐飞机去奥国，行程里没有坐火车的安排，那么你为什么害怕了呢？你是怕我真的坐上那节火车吧！我的计划里没有火车呢。
在瑞士法语区，除了我的女友一家之外，我没有相识的人，可是在德语区，却有好几家朋友已有多年的交往了。
