一趟乡下回来，人像旱天岭上枝叶枯黄的庄稼一样，软塌塌地没了精神。躺在床上发了半天愣，到晚间新闻联播时，打开电视一看，中央气象台发布消息说，随着一股冷空气的东移南下，宁夏中部干旱带地区近日有一次明显的降雨过程。当看到这一气象信息时，我兴奋地舒了一口气，从沙发上站起来走向五楼的阳台，越过城市的灯火，朝着夜幕下的东南方眺望，禁不住独自欣喜，家乡那片焦灼的土地要落雨了。
老家是在黄土高原的大山深处，一个偏远的小山村。那是一片绵延起伏望不到边际的黄土地。浑圆的山顶上偶然长着一两棵老树，陡峭的沟壑里深藏人家。因为黄土高原的气候特征是干旱少雨，所以生活在大山里的人们对水的珍惜、对水的利用能达到极致。
昔日山里人家做厨房的那孔窑洞里，地上都有一排大小不一、粗细不等的水缸，分别盛着两种水，甜水和苦水。甜水即雨水，用水窖蓄存，夏天降雨把窖灌满，冬天下雪再填雪。甜水供人食用。如若一年缺了雨雪，那就要吃苦水的。苦水是深沟里的井水，用来饮牲口、洗锅、洗衣服。因为缺水演绎出了生活中的许多故事和笑话。说是某村庄有一个俊俏的姑娘，一心想嫁到有水的地方，一日嫂子通知小姑子做好准备，第二天有一个北里的“水鸭子”要来相亲。姑娘害怕别人看不上她，次日一早就收拾打扮，美美地洗了一把脸，坐等。半晌午嫂子才跑来说，小伙子有事相亲推后。小姑子生气地埋怨嫂子：“你咋不早说嘛，哄得人把脸都洗了，真是！”听了这个故事，不由得让人既好笑又伤感。
在我的记忆里，山里人与弥足珍贵的水结下不解之缘，而这记忆里有喜悦，也有苦涩。小时候每逢下雨，大人娃娃都忙活起来了，男人们扛一把铁锹去给窖里放水，女人则拿出家中所有的大小容器，放在院子里接收雨水，孩子们照老人说的那样，为了把雨“诱惑”住，一边在雨地里欢跳，一边对天上的云彩叫唤：“雨呀，雨呀，大大下，精尻子娃娃不害怕……”一场好雨是山民的节日，焦渴的大山便有了风姿，呈现出林茂粮丰、草肥畜壮、鸟语花香的景色。水真乃生命之源。
为了能早一时把雨盼来，我无法入睡，干脆搬把椅子坐在阳台上等雨。刚一闭上眼，脑海里又闪现出那山峁上整齐的梯田里除了柠条一点单调的绿色外，再就是黄土的底色、稀疏的草木、荒芜的山梁来。太阳像个火球，悬在头顶烧烤。老人焦虑的脸、人们盼雨的眼神，有些揪人的心。
下一场吧！下一场吧！好好下一场吧！
我虔敬地卖力地祈祷着，睁大眼睛盯着窗外深阔而莫测的世界。我一边暗暗祈祷着，一边按捺不住莫名的愤怒，真想舍命地向着旷野、向着空荡荡的天空大吼一声，我甚至指望自己有一种近乎邪祟的能力，可以呼风唤雨……一道闪电亮过，开始打雷了。雷声像巨大的玻璃在半空里撞碎，锐利雪亮的闪电一次次把窗玻璃照得惨白如纸。枝杈纷乱的树影在街道两旁狂舞着，像是预告着一个难得而又确切的消息。我真的满怀指望了，我的眼里甚至噙满了泪水。我想，如此盛大而又庄严的一个仪式，难道会空做一场吗？断不会的……
待我从梦中醒来，天大亮了，天空中飘着几朵像棉絮一样的浮云。原来，守盼等待了一夜，雨还是没有落下一滴，我眼里渐渐噙满了快要滑出的泪水。
