连续几个晚上梦见了在老家住的父亲。梦境像是三十年前发生的事……
父亲在前面拉着牲口，我在后面扶着犁把学犁地。当我手忙脚乱地峁上一个疙瘩时，父亲不用回头就知道是怎么回事，便发出指令予以纠正。父亲一看我把地犁得七扭八歪的，一脸威严把犁把接了过去。他只犁了几个来回，犁沟一下变得像木匠用墨线打过一样笔直。我只好站在地埂上，欣赏着父亲犁地……
梦见父亲没过几天，老家的弟弟打来电话说，父亲的病又加重了，但他不让告诉我，害怕影响我的工作。我听后，心里有些潮潮的，深知父亲病情加重的原因还是由土地引发的。
因为，在我们兄弟姐妹回家过春节的时候，在家坚守务农的大哥打招呼说，这几年天旱得地里几乎没啥收成，他也想把土地撂下出去打工。年迈抱病的父亲听后一脸的不高兴，他引经据典，有些固执地再一次强调了对耕种土地的看法。最后没办法，我们背过父亲偷偷在私下商定，用补贴的办法还是让大哥把家里的几十亩旱田耕种上，好让老人不要认为我们都成了忘本的“败家子”。
父亲因为是“土命”，离开了土地他就活得不顺畅了。
他8岁的时候，为了生存，给地主家开始扛长工。在那衣不遮体，饥寒交迫的茫茫黑夜里，他多么盼望自家能有几十亩土地，一对耕牛。1949年人民当家做主的新中国成立了，13岁的他跟千千万万个贫苦农家孩子一样，拭干泪水投入到了打土豪分田地的喜悦之中，终于真正拥有了自家的土地和平等劳动的权利。那个时候，父亲恨不能用生命来报答共产党的解放之恩。1956年他当上了全庄子的第一位合作社社长，第二年搞的旱地套种漫灌试验获得成功，年底从县上捧回了大奖。在那激情燃烧的岁月里，父亲就因为土地种得好，不但娶了全庄子最俊的女子当媳妇，还加入了中国共产党，当上了大队党支部书记。自我记事起，父亲不当大队干部了，专门给生产队种树。他种了七八年树，全队的道路两旁，山坡沟岔到处都是成材挂果的杨柳树和桃杏树。全队的树木由过去的数百棵发展到近十万棵。茂盛的树林引来了雨水，生产队几乎年年都有个好收成。
包产到户后，父亲不当村上的护林员了，他把精力全放在了我家的那60多亩责任田上。父亲经务土地就像女人绣花一样精细。在春播之前，他要把土地细细地打碾一遍，再均匀地散撒上一层农家肥，然后才下籽种。夏收结束犁地讲究的是深翻，要求我们跟在犁沟后面把草根一个个拾掉，让太阳给土地好好补补“营养”。秋天收耱地的关键是压墒，经过他的细犁精耱，平展展的一块地里几乎找不到几个核桃大的土坷垃来。冬天给地里送粪，也要讲究个科学布阵法。父亲种了一辈子土地，从不给地施化肥。他的理由是，化肥就像西药一样，当时见效是快，但它会伤土地的元气。农家肥就不一样，它像中药一样，见效是慢一点，但它是养地的。
父亲在土地上劳作了大半辈子，就像一位诗人说的那样：“孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爷爷，在土里守望。”父亲从拥有土地的那天起，始终未离开过劳动。“自食其力，靠劳动吃饭”成了他终生奋斗的信条。父亲单靠经务自家的几十亩旱地，不但养活了一大家人，还给大哥娶了媳妇，又供养我和弟弟妹妹上了大学。即使在自己的儿女成家立业、家境日益富裕，他仍旧是心不离农业，身不离土地。他的乐趣在田野，他的追求在土地。
在父亲70大寿那年，一家人连说带劝才让他把最后的30亩责任田转包给大哥耕种。也就是在那年，父亲“闲”出了病。他的病因在医院没有查出什么结果来，回到家里整天手背着一把铁锹在庄稼地里转悠了一段时间，病竟然减轻了，但他明显地苍老了许多，他的衰老连个渐进的过程都没有，像丢了魂似的。那时，愚蠢的儿女们，没能理解父亲，背后还常嘲笑他的古板、执著。
听到父亲的病情加重后，我请假从县城往老家里赶，在路上思谋了一套用“土地”疗法给父亲治病的“单方”。跟父亲一见面闲聊，就主动把土地的话题引出来，父亲情不自禁地接上话茬，一边慢慢地回忆着，一边津津乐道地给我讲述有关土地的故事。我在父亲不经意中，用他经务土地的理念让他又继续吃上了中药。这种办法果然奏效，不几天父亲就精神了许多。
一天早晨，我看父亲情绪不错，提出和他一起到自家的责任田里走一走。他没有说啥，就背着一把铁锹在前面走，我在后面跟着。我们父子俩一前一后走到地里没有说上一句话。到了地里，父亲气喘吁吁地把锹插在身边，弯腰从庄稼地里拾起两个土坷垃来，捏在干瘦的手里仔细端详了一会儿，然后捏碎在眼前抛撒出了一道黄金般的光亮来。父亲痴痴发呆地站在那里一动不动，用眼睛慢慢地扫描着眼前的这块土地。我什么也没有说，我太清楚父亲了，他这样欣赏土地的时候，是什么也打扰不了他的。最后我们要离开的时候，父亲的泪就出来了。父亲流泪从来都不让我们兄妹看见的，但这次他让我看见了。
他像个孩子一样哽咽地说：“娃，你们现在的事干得有多大，也不能忘本，要知道懂地疼地。因为，其他东西都是假的，只有土地是真的。”听了父亲的这句话，我的鼻根有些发酸，总算从心灵深处解读到了父亲为什么对土地有着宗教般那样的虔诚与崇敬。
我懂得了，土地不仅是父亲的魂，也是我们这些做儿女血液的源，灵性的泉，生命的根，思想的基。
