不知道是从什么时候开始的,我喜欢听上了秦腔。那是一种来自家乡山塬的天籁之音,那是一种流淌在我身上的血液,根植于我的骨髓,惦念在我心头的声音。秦腔伴随着我,伴随着沧桑巨变的岁月历程,一路走来。
盛行于陕甘宁地区的秦腔,很早就扎根在了这块土地上。在这里,秦腔像是跋涉的行者找到了一片乐土,将根扎下,收获着希望,吸收了久久沉淀在这里的文化底蕴,逐渐的生根发芽,也逐渐的枝繁叶茂,形成了自己独特的风格,终于成为中国戏曲艺苑中的一朵奇葩。秦腔没有京剧的婉转曲折,抑扬顿挫,没有越剧的情意深长,悱恻缠绵,也没有黄梅戏的深情款款,流转清新,却有着秦腔自身的雄浑深厚,粗犷豪放。听得久了,戏曲与音乐、舞台与舞蹈的结合,在这里得到自然升华,产生出了来自黄土地的深情、文雅与韵味。秦腔以其独特的魅力陶冶了我们细腻的品性,也用其瑰丽与峻秀的格调沉淀着我们的心境,用其韵味深长的理想和浪漫升华着我们做人的性情。
在我记事起,秦腔是农村人唯一的娱乐和消遣方式。每当我和长辈们待在一起时,秦腔一直是他们无法结束的话题,听着他们的诉说,好像秦腔是从传奇中走来,有着祖宗和神仙一样的神秘。望着他们那得意的脸庞,总是似懂非懂,仿佛他们的脑子里都是关于秦腔的故事。那悠扬而富有韵味的曲调像是长在他们脸上“五线谱”的韵律。特别是一到农闲时节,或逢节假日什么的,唱几句秦腔是绝对少不了的。所以那时候,上至耄耋老人,下至咿呀学语的小孩子,谁都可以唱上几句,或者说吼上几嗓子。那是黄土地上最原始的摇滚音乐。空旷的野地里或废弃的古窑里,搭个戏台子,请来本地或者相邻其他县里的秦腔剧团演出,那就是一场盛会,吸引了四邻八乡的乡亲们前来观看,热闹非凡。高亢激越的秦腔,回响在广袤厚重的黄土高原上,宣泄了人们对美好生活的向往,对丰收的喜悦,对真善美的颂扬,对道德标准的评判,这些在我的心头打下了深深的烙印。
我很小的时候,就跟着家里大人去看戏,经常和小伙伴们挤在戏台子下凑热闹,动辄还跟戏台上的演员挤眉撇嘴地逗个小乐。有一次,大戏在一个离家很远的村子里演出,家里大人没有去,我就背过父母亲偷偷跟在同庄的几个老年人屁股后面看戏去了。当戏唱到一大半时,瞌睡一下袭来了,任凭武生挥着刀枪来来回回打杀,也任凭丑角怎么出洋相逗乐子,但我还是被瞌睡虫结结实实地俘虏去了。梦里的戏同样精彩,是一出丑角逗乐戏,诙谐幽默的唱白和夸张滑稽的动作逗得我乐开了怀,鼻涕像葱白一样吊了一寸长都浑然不知,换牙豁气的嘴一直都没合拢上。当我哈哈大笑,猛然醒来的时候,戏场子里走得没有了一个人影,收拾戏台的老汉看见了我,便朝我喊着说:“娃娃,还傻等啥呢?等明儿再来吧。”我还没等“哇”地哭出声来,就弹簧一般从地上跳起来,沿着月光照亮的土路,朝着感觉是家的方向狂奔而去。当我很快赶上要回家的人群后,发现没有一个我认识的,方才知道睡意迷糊辨错了方向。立马又转身,朝另一方向跑去,边奔边哭,哭声被喘喘的气息噎成了两截,想必也像哼着秦腔一样动听,自己却来不及欣赏,只顾往家里狂跑。等我抱着一双布鞋蒙头蒙脑冲进家门,发现家里没有一个人,才知道自己闯了祸,一家人正在四处寻找我。为了逃脱父亲的严厉体罚,我赶紧爬到院子里的那棵大桃树上装睡着,没等暴怒的父亲回到家里,从树上掉下去的一只布鞋,先让母亲发现了树杈上“熟睡”的我。
我上学识字能看文章后,才知道秦腔是源于古代陕甘一带的民间歌舞,是在中国古代政治、经济、文化中心长安生长壮大起来的,经历代人民的创造而逐渐形成,因周代以来陕西关中地区被称为“秦”,秦腔由此而得名。因以枣木梆子为击节乐器,又叫“梆子腔”。秦腔“形成于秦,精进于汉,昌明于唐,完整于元,成熟于明,广播于清,几经衍变,蔚为大观”,是相当古老的剧种,堪称中国戏曲的鼻祖。由于秦腔的很多剧目都是表现我国历史上反侵略战争、忠奸斗争、反压迫斗争等重大的或富有生活情趣的题材,从而反映了当地人民耿直爽朗、慷慨好义的性格,和淳朴敦厚、勤劳勇敢的民风。我那时最为欣赏的是以爱情为主题的秦腔,虽然痴情男女历经坎坷,但是最终大部分得以结合,像《打金枝》《天仙配》等,于是又一个有情人终成眷属的爱情故事积淀在了我的心里;而正是那悲剧式的爱情触及我的心扉,像《游西湖》《白蛇传》《三休樊梨花》等使我在泪水中为他们的爱而感动,也使我的心灵学会了怎样去体验那沉甸甸的爱,爱情是秦腔中永不落伍的时尚和永恒的主题。正是这一个个历久不衰的曲牌与韵调,长久的滋润着我们的心脾,像是给我们浮躁的心境注入了一垄清水,永久的熠出粼粼的波光,也正是这欢快与哀伤的凄美故事,深深的映入我们的心灵。
现在看大戏的机会太少了,甚至三五年都赶不上一场子,只好每逢逛书店时买几盘光碟拿回家里听。就这样,妻子还要厉声地要求让我把音量调到最小,生怕让邻居听到,笑话我们太土了。由于时境的变迁,如今在家里听秦腔都只能搞地下工作。前几天,乡下的一个家庭秦腔剧社,来到县城慰问义演了三场大戏。不知道为什么,现在最爱看包公的戏,如《赤桑镇》《铡美案》《打銮驾》等,每当听到包相爷那句穿透力特强的“王朝马汉喊一声,听相爷把话说分明……”的唱词时,那一刻只觉得身心格外的酣畅舒坦,万般情感都随着“包相爷”飘向了天外,留下的是一个更有真情实感的我。
听秦腔听懂了生命,听秦腔听懂了生活。戏台小世界,人生大剧场。戏如人生,人生如戏。