第1节 最喜欢混迹于青楼酒馆之间
一丛花
伤高怀远几时穷?无物似情浓。离愁正引千丝乱,更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥,征尘不断,何处认郎踪?
双鸳池沼水溶溶,南北小桡通。梯横画阁黄昏后,又还是、斜月帘栊。沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风。
这首词的作者是北宋前期的词坛最长寿人张先。
这首词我用今天的语言来“翻译”一下,大意是:带着伤感,登上高楼遥望远方,这无限的情思何时才是个尽头?世间万物再没有任何像情那么浓厚的了。分离的愁苦正像那千万条柳丝随风乱舞,更有那城东的街道上飘飘飞舞的濛濛柳絮。我的情人骑在嘶鸣的马上,渐渐远去,路上扬起飞尘,我到哪里去辨识情郎哥的踪迹呢?
春水融融的池塘中,有一对鸳鸯在悠闲地游泳,南来北往的小船在水中划着。想从前的美好日子,我们登上阁楼,相约一起看黄昏,看如今,黄昏的风景依旧,斜月还是那个斜月,帘栊还是那个帘栊。余恨越来越深,仔细思量,我还不如那桃花杏花,他们还懂得抓住机会嫁给了东风。
这首词写的是一个“留守女人”。上片写她送走情郎后的悲伤和寂寞。情伤人,一个情字,让这个“留守女人”芳心大乱,丝丝如麻,感慨红颜易老,韶华易逝。婚姻有名无实,落得守活寡的下场。真后悔,嫁给了一个不能和她长相厮守的男人,哀叹自己的命运还不如桃花杏花呢,至少桃花杏花知道及时把自己的风情奉献给挑逗她的东风。
早知如此,还不如做“剩女”呢,那样至少不会有这般进了围城又出不来的凄惨。
“不如桃杏,犹解嫁东风。”立之亮先生是这样注释的:这是张先的名句。当时人称他为“桃杏嫁东风郎中”。唐代诗人李贺在《南园》诗中写道:“可怜日暮嫣香落,嫁于东风不用媒。”出嫁是女子一生中的大事,而桃杏花嫁给东风的时候连媒人都没有,李贺的诗句是十分沉痛的。张先此词反其道而用之,为桃杏花嫁给东风而庆幸,意在为思念离别的情人的女主人公而感叹。
“桃杏嫁东风郎中”成了张先的外号。这个外号是当时的文坛一哥欧阳修送的。范公偁在《过庭录》中记载有这件轶事,说张先的《一丛花》写出来之后,一举成名,当时的大街小巷都在传唱,欧阳修这个性情中人,看了之后,喜欢得不得了,感觉没有一点代沟。但在张先面前,欧阳修是后生,是晚辈,他比张先小了17岁。欧阳修也不好贸然拜访,没有想到的是,张先自己主动来拜访欧阳修了。两个人一见面,欧阳修拱手施礼,微笑着说:“您就是‘桃杏嫁东风’郎中?久仰,久仰。”
从此,“桃杏嫁东风郎中”这个外号就在江湖上传开了。张先这辈子,官做得不大,政治上也没有什么大的追求,也不是什么文坛上叱咤风云的人物,不像欧阳修、苏东坡那么红,那么引人瞩目。诗人圈,散文圈,书画圈,词人圈,这些圈子里的人都知道他,他都可以靠上边,但他哪个圈都不是红人,更不是什么圈内的组织者之类的。他一生为人方面的特点就是稳重,官做得不大,没有得罪过人,没有大起过,所以也就不存在大落的问题。他一生基本没有经历过宦海沉浮,没有被贬谪过,生活上比较平稳。张先崇尚及时行乐。这人的心态特别好,所以长寿,活到了89岁。可有一条,就是好色。特别喜欢年轻女子,越年轻越喜欢。80多岁的时候身体还依然不错,还娶了一个18岁的小妾呢。他可真是北宋最喜欢娶小老婆的词人。
张先一生风流放荡,最喜欢混迹于青楼酒馆之间,挑风弄月。忭京歌妓李师师为什么那样红?以至于后来连大宋皇帝宋徽宗、大才子周邦彦都成了固定“客人”,这里面也有张先的一份功劳呢。张先曾专门为她填了新词《师师令》:
香钿宝珥。拂菱花如水。学妆皆道称时宜,粉色有、天然春意。蜀彩衣长胜未起。纵乱云垂地。都城池苑夸桃李。问东风何似。不须回扇障清歌,唇一点、小于珠子。正是残英和月坠。寄此情千里。
就是这首词,让李师师一夜之间走红京城,成了京城花魁。
第2节 85岁纳妾,苏东坡写讲诗相赠
天仙子
《水调》数声持酒听,午醉醒来愁未醒。送春春去几时回?临晚镜,伤流景,往事后期空记省。
沙上并禽池上暝,云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯,风不定,人初静,明日落红应满径。
张先这首词,我用今天的语言来“翻译”一下,大意是:手里捧着酒杯,陶醉在那悠扬的《水调》声中,午醉的酒醒来,但忧愁却始终未醒。送走这暖暖的春光后,不知道几时回。傍晚坐在镜子前面,看着自己的容颜,感叹年华易逝人易老,为似水流年的风景而哀伤,过去的事情、后会的约期,都记得,又能怎样?也不过是空。
黄昏的沙滩上,一对鸳鸯在交颈,云破了月亮出来照在大地上,看那花儿在月色下面的影子,那么空灵。风没有定性,人却已经安静地睡着了,拉上重重帘幕,密密遮住灯光,别让风儿吹熄了灯火。明天的落花应该会洒满小道。
因为这首伤春词,张先又得了一个外号,叫“云破月来花弄影”。词学大家夏承涛先生根据《张子野年谱》考证,这是张先在担任秀州通判时写下的。当时,张先已经52岁。因病,不能参加当地知州(相当于今天的市长)韩瓘的私人宴会。生病的间隙,他躺在病床上,回想起自己经历过的岁月,便填了这首伤春词。
借酒消愁愁更愁。说是伤春,这只是表象,实际上52岁的他回首往事的时候,是感叹流年,那些“心中事,眼中泪,意中人”,岂能不让他伤感?所以,他对镜伤怀,对月叹息。
不知道,52岁的张先在感叹岁月易逝人易老的时候,有没有抓住中年的尾巴、及时行乐的意思?
张先的风流是出了名的。《历代词话》中有记载说,有次他去玉仙观,邂逅美女词人谢媚卿。两个人“一见慕悦”,后面的故事就不用说了。
据说,他“猎艳”甚至“猎”到尼姑那儿了。张先青春年少的时候,爱上了一个小尼,跟人家偷偷约会。可是庙里的规矩森严,庵里的老尼,听到风声,就把小尼禁闭在小阁楼上,决不允许这种伤风败俗的事情发生。怎么办呢?这可难不倒张先。他让小尼在墙头放张梯子,趁着黑夜无人,他登梯爬墙头,天亮之前说分手。
俗话说,“有多大屁股穿多大的裤衩”,张先花心,那是有资本的,首先有地位,有钱,还是政府官员。那个时代的政府官员嫖妓算不上作风问题,不但不是问题,还被羡慕。其次,也是最重要的,张先的身体很好,“猛男”一个,要不他那么长寿呢,活到了89岁。苏东坡多开朗,也才活了66岁。张先的家里畜了很多声妓,外面,他还经常逛妓院,喝花酒。85岁的时候,他竟然还娶了一个小老婆。把那个风流才子苏东坡羡慕得不行。为了表示对老前辈的祝贺,苏东坡作诗一首《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》,寄给张先。诗中这样写道:
锦里先生自笑狂,莫欺九尺鬓眉苍。
诗人老去莺莺在,公子归来燕燕忙。
柱下相君犹有齿,江南刺史已无肠。
平生谬作安昌客,略遣彭宣到后堂。
苏东坡这首诗,全文用的都是轻松、玩笑和逗趣的句子。他是拿张生与崔莺莺的典故来逗趣,当然,他也用了另外一个典故,那就是关盼盼为张愔守节燕子楼之事。
张先读了苏诗,提笔和了一首,其中有这样两句:“愁似鳏鱼知夜永,懒同蝴蝶为春忙。”他这是在为自己辩白呢,他说,我如今是个“鳏鱼”,孤独呀,老婆不在了,你让我怎么办?娶个小妾“为春忙”,也是没有办法的事情嘛。
词人小传
张先(990—1078年)字子野,湖州乌程(今浙江湖州)人。1030年(天圣八年)考中进士。担任过乌江县令。晚年往来于杭州、湖州间,过着半隐居生活。所著有《张子野词》。