腊肉煮熟后，锅头（马帮领头人——编者注）却把肉汤全部倒掉。我不解地问锅头：“为什么把汤倒掉？”锅头说：“过雪山草地，喝了腊肉汤，人会浮肿，影响高原长途跋涉。”还说，“在深山密林里，不能烧烤腊肉，因为这会引来豺狼虎豹等猛兽。另外，在翻越雪山时，也不能高声呼叫，因为它会招来雨雪。”整整20天的旅程已经过去，锅头阿兀丕楚时刻为马帮操心，与劳都们同甘共苦，亲如兄弟，宿营地上随时都有他忙碌的身影。他阅历多，经验丰富，像一位家庭的长者，所以，大家都听他的话，凡事都和他商量。我想，这是马帮长途跋涉、共渡难关所养成的、必备的高贵品质。
我自带一匹乘骑，出发露宿、上下鞍鞯自然也由自己负责，宿营时，也做点轻活，如扯帐篷、烧火等等。懒惰在马帮中是被人看不起的，只有勤快、付出自己力所能及的劳动，才能把自己溶进这支特殊的队伍中。劳都的劳动十分艰苦，干起活来又是那么干净利落。每次起程前，他们将各自所负责的八匹骡子的驮子上好后就顺次放行，把拴马脚的套绳收起绕好搭在最后一匹骡子的货驮中间，还回头看看火塘里的余火是否已经全部熄灭，有无东西遗漏，最后才踏上新的行程。
我在他们中间，当劳都把八匹骡的货驮上好时，我费了九牛二虎之力还未把自己的乘骑整装好，确实感到羞愧。
在行程中，几家商号的马帮相约，轮流在前面开路。马帮人员都配备有长短枪，如遇匪情，互相照应，共同抵御，以保一路平安。每天，各家马帮按轮流的次序放行，决不会出现混乱的局面。
藏族是个能歌善舞的民族，歌声高亢悠扬，马队里不时响起一阵阵歌声，抒发心中的感情，思乡的，思亲的，渴望的，戏谑的……凄切缠绵，叫人心动。我们的劳都常常手抚下巴唱起优美动听的山歌。其中有一首使我至今难忘，歌词的大意是：“我要到遥远的地方去，雨雪又飘飘洒洒，我那年轻体弱的马儿哟，我始终放心不下哟！”我可以毫不夸张地说，锅头、劳都们触景生情，出口成章，一路唱着民歌，一直唱到拉萨。有的劳都说，不唱歌，喉咙就怪痒痒的。真的，在漫长的旅途中，如果不唱歌，如何排遣这旅途的枯燥与寂寞呢？真使我从心里佩服他们啊！
翻过梅里雪山，露宿于山脚下，回头东望，卡瓦格博峰（太子雪峰的藏名）披上斜阳的金色余晖，熠熠闪烁着耀眼的光芒，主峰两边是望不到头的、连绵不断的雪山，雪岭下森林苍莽，犹如墨玉一般，多么神奇壮丽的雪山哟（我穿越过雪域大地，一生中见过许多雪山，给我印象最深、最难忘怀的就是这座卡瓦格博雪山，我觉得没有哪座雪山能与之媲美，在我的心目中，它始终是世界上最美最美的雪山）。当晚，由于旅途劳累，我们都早早睡下，约半夜光景，帐篷外火塘内燃烧着的大树柴火尚未熄灭。人们正睡得迷迷糊糊，突然间，所有的骡群都惊乱起来，挣脱了拴脚索，吹着鼻子，头朝外挤到了火塘边，将我们惊起。黑暗中，只见从远处森林内射来两道有如较弱的“电筒光亮”，锅头叫我们开枪射击，一阵枪声响后，电筒的弱光消失了。锅头说这是虎豹一类的猛兽来光顾，我们放了枪将它吓跑，幸好骡群没跑散，未受损失，这是我们的幸运。
次日早晨，山下还在幽暗之中，卡瓦格博峰已沐浴着灿烂的朝阳。我久久凝视着这座神山，虔诚祈祷，顷刻间，心灵好像得到了净化……翻越梅里雪山时，在漫长而崎岖的山路上，沿途碰到了一些不远千里虔诚朝山的藏胞。他们背着沉重的粮食行囊，胸前围着皮胸围，手上套着皮手套，膝上拴着皮护膝，满脸灰尘，目不斜视，口诵佛经，三步一个长头，风餐露宿，无怨无悔。这是一个多么顽强坚韧的民族啊！我心中的敬佩之情油然而生。
过怒江桥
过了澜沧江，出现在眼前的是怒江。几天来，刚翻过白马雪山、梅里雪山，又要翻越更大更高的山了。据人们讲，澜沧江和怒江的直线距离只有二十多公里。
这三条大江，因为大山的挤压，又都处在上游，江面狭窄，水急浪大。其中以怒江更甚，所以，怒江上架有木桥，桥的两端有坚实的门，并有藏兵把守，白天允许行人和马帮往来，晚上关门，不许通过。又是一个“一夫当关，万夫莫开”的险要关隘。怒江依照着它的性格，奔腾着，咆哮着，狂涛拍岸，雨雾蒙蒙，响声如雷。举头而望，一线蓝天，白云飞渡，四面皆山，我好像处在一口无比深大的井里一样。大山上的原始森林特别茂盛，层层叠叠，满目青山，我感到我好似已经来到了翡翠峡谷……
我们起程较早，来到怒江桥头时尚未开门，只好耐心地等待。锅头很了解这些藏兵，触怒了他们，就会引来许多麻烦，心急也没用。
等到他们开了门，锅头送上茶叶，留下“买路钱”后，马帮才鱼贯通过怒江桥。只见守桥的大汉荷枪实弹，犹如两尊金刚，令人望而生畏。
进入西藏左贡
进入西藏地区以后，沿途多半是光山秃岭，不见人烟，也看不到郁郁葱葱的原始森林。旅途更加艰险，身体也因缺氧而感到疲惫不堪。连翻几座大雪山之后，到了左贡，藏语叫作“左贡宗”，是县城的意思。展现在眼前的却是一望无垠的草原，绿草如茵，繁花似锦，还点缀着无数的牛羊。碧蓝的天空，雪山的云朵，雄鹰猛鹫，搏击长空，这种天高地阔的草原风光，实在令人迷醉，顿时洗去了我心上的愁绪，不禁想到了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的古代敕勒歌。
从高坡上白色的土顶寺庙中，不时传来“呼咚”的皮鼓声和低沉而又浑厚的长号声，回落在草原上，看来是正在举行宗教法事活动，远方的村落飘起了温馨洁白的炊烟。锅头阿兀丕楚，带上沱茶和藏币松松，骑马向村落飞奔而去。回来时，马背上的皮革褡里装满了青稞糌粑、干牛羊肉、兽肉和酥油。有时也有些牧民骑着快马来到我们身边，问能不能用兽皮和羊子换些沱茶。他们穿着自己搓揉缝制的厚实皮衣，留着长长的、乱蓬蓬的头发，紫檀色的脸盘儿，眼睛炯炯有神，身材高大而健壮，腰间横插着约4尺长的快刀，颇有武士风度。据说，这种腰刀是把埋在地下几十年的好铁挖取出来，用传统工艺锻造而成，磨得非常锋利。当我们问及如何将腰刀抽出时，他们作了演示，在跳跃旋转中快速把刀抽了出来。
初见他们，有点望而生畏，但在交谈中很快融洽起来，发觉他们生性耿直、忠厚善良。这里的牧民只有少数人拥有自己的牛羊，而农奴主却拥有成千上万的牛羊，使用农奴为其服役放牧。农奴主住在用牦牛毛编织而成的黑帐篷里，这种帐篷滑水性能很好，雨水不会透到帐篷里，所以，过往客商称他们为住黑帐篷的人。进藏客商也都备有牦牛毛毛毯，在雨雪中作为雨具，露宿时，就盖在棉被上。如今，50多年过去了，我那条牦牛毛毯虽然已经破旧，但看到它便油然忆起了那段艰苦历程，令我感慨不已。
三、头骡领路穿沼泽，牦牛开路过雪原，拉萨在望
过施工拉山
过施工拉山时，我已感到十分疲劳，步履更觉艰难，也没有出门时的那种欢愉情绪。将要翻山时，我惊奇地看到两座山峰夹峙的山冈上有一座小小的寺庙，周围散落着几十户人家。寺庙坐西朝东，上盖汉式青瓦，在藏区这是唯一仅见的瓦房。进得寺来，神龛上供有一尊威武的塑像，看上去年代已经非常久远，经过客商与当地群众的长期焚香拜祭，塑像、铁纱窗及栋梁均已熏得漆黑。塑像前还供有一顶硕大的羊毡帽，落满了厚厚的烟尘。殿内的柱子上卷悬着一件大铁甲，这就是所谓的锁子扣连环，铁片状如柳叶，两头有孔连缀而成。我用手抚摸良久，与藏族的民间故事传说相印证，我深信唐朝的尉迟恭曾到过这里，并把自己的铁甲和帽子送给当地居民留作纪念，致使当地居民把尉迟恭当作神灵而供奉在寺庙中。
事情得从源头说起，藏族老人曾经给我讲过关于文成公主的故事——传说在唐太宗时，周边小国的国君派使臣到长安朝拜，西藏的松赞干布久闻文成公主贤淑、才貌双全，就毅然派出颇具才智的使臣噶布隆（又叫禄东赞），备厚礼往长安求婚，联姻通好。可是求婚者多，谁都想娶到文成公主，皇室左右为难，就派大官做考官，出几道难题，让使臣们回答。第一道题是找来成群的母鸡和小鸡，让使臣们辨别哪几只小鸡是属于哪只母鸡的。一时间，使臣们对此无可奈何。禄东赞却很自信，他把大群的小鸡放了出来，又抓来一只只母鸡放在其中。在母鸡的“咯咯”叫声中，小鸡分别向母鸡靠拢，每窝鸡都分得清清楚楚，考官连声称道。第二道题是一颗颗晶莹的玉珠子，两头有孔，中间成螺旋形，看谁能用丝线把珠子穿起来。使臣们比试着，又是吹，又是拍的，怎么也无法办到。两天过去了，禄东赞又到朝堂，当众作了演示。他将细细的丝线拴在一只蚂蚁的腰上，并将它放入珠子孔的一端，待蚂蚁徐徐前行同时轻轻吹气，蚂蚁和丝线便从玉珠的另一头出来，他又赢了。第三道题是在众多的美女中准确无误地指出文成公主来。皇宫佳丽众多，天生丽质，云鬟雾鬓，使臣过往其间而一筹莫展。禄东赞在考察时，特别看着气质，从而指出了真正的文成公主，使考官们目瞪口呆，万分惊讶。最后一道是皇宫宴请各国使臣之后，让他们按原路返回。使臣们在皇宫里好像走入了迷宫，堕入云里雾中，只有禄东赞一人毫无差错地回到原地。
文成公主启程进藏，唐王朝一再挽留禄东赞，把他留在了长安。几个月过去了，禄东赞提出要求，要在长安附近的山头诵经。获准之后，他在山头烧起天香，带领随从，跨上骏马，日夜兼程回藏。当唐王知道禄东赞已出走时，深深惋惜失去了这位满腹经纶的智者，于是派尉迟恭将他追回。尉迟恭火速追赶，却已杳无踪影，追到施工拉山仍未能追上，只好将他的铁甲和帽子留给了施工拉山居民，作为他已追到此地的证据而回朝复旨。
过邦达五百里长川坝
邦达是个“宗”（集镇——编者注），是县城所在地，也是藏区茶马古道上一个非常重要的中转站。那里有寺庙，人口不多，只相当于一个村落而已。我们到达时，看到牦牛、犏牛组成的运输队伍，黑压压一大片，铃声叮咚，人们穿梭往来。遍地堆放着货驮，杂乱而热闹，有些货驮甚至没有货主前来查究。
又过雪山，在雪路上行进，骡帮的蹄子踩雪过多，蹄上往往结成珠形的冰团，而且越积越多，上下坡时，牲口常常会滑倒。如果顺坡滑落，就会造成骡子伤亡，货驮砸坏散失。因此劳都们随时都用钉锤、铁爪子为每匹骡子消除冰团。有些地段，山势陡峭，则用斧子砍出冰路，一段段地扶着牲口往前移动，非常吃力劳累。
我想，每过一条江，是一次考验，每翻一座雪山，更是一次考验，是生与死的搏斗。这也就是一个磨炼意志、净化灵魂、体验人生的过程。我后来能够在坎坷崎岖的人生道路上挺了过来，不能不说是得益于走茶马古道的锻炼。
五百里长川坝，好一个辽阔的草原，野花似锦，一望无际。天空是那么蔚蓝深邃，放眼北望，雪峰连绵。草原上牧放着无数的牛羊，绵羊群像一堆堆白色的云彩；黑色的、杂花的牦牛群又像一朵朵乌云，在慢慢地移动。稀稀落落的黑色帐篷顶上冒着缕缕炊烟，牧民们骑着骏马，绕行在畜群的周围，悠扬的铃声叮叮咚咚，牛羊的鸣叫声，马嘶声，犬吠声，云雀的欢唱声，还有牧民的歌声，给草原带来了无限生机。见到如此风光，我情不自禁地又一次哼起“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的敕勒歌来。
傍晚，各自的牦牛被赶拢在一起，头角朝外，或站或卧，弱牛居中，这是畜群的自卫方式。在牦牛群中，有一两头年岁较轻、精力旺盛、特别凶猛的公牛，它们毛片亮丽，双角坚实锋利，两眼发红，时时摇头摇尾，好动。经牧民的训练，使其担负夜间保卫牛群的任务，是牛群最可靠的卫士。它们还会在深夜绕着牛群巡逻，若遇到豺狼虎豹侵犯，它们会拼死相斗，把野兽赶走。在与野兽搏斗时，牦牛都站了起来，角向外、缩着脖子、打着响鼻，严阵以待，保卫着弱牛和小牛。如果野兽绕到跟前，它们就猛挑犄角，猛兽大都惧而不敢靠近，只好悻悻离去。牧民们对这种公牛卫士十分爱护，用好饲料特别照料，还在它们的角上拴挂了用牦牛尾染就的红缨。牧民们讲，待这一带的牧草少了，他们就要将牛群转移到新的牧场，而且各有各的地盘，这已成了“习惯法”，避免了牧场纠纷。各个牧群之间，虽犬声相闻，却又很少往来，这就是所谓逐水草而居的牧民生活。
五百里长川坝，没有树木，牧民和商旅都用干牛粪代薪生火，化冰雪而饮用。
据说拉萨使用的干牛粪，也是用牦牛、犏牛从这里驮去的。我们同样用干牛粪生火做饭，火力不错，炊烟与烧木柴的青烟不同，显得格外洁白。
