登陆注册
8939500000009

第9章 阳光初照的日子(6)

讨论中,拆除正阳门城楼和箭楼的呼声一度高涨。一些人认为,正阳门挡住了人们的视线,影响了天安门广场的坦荡与宽阔;天安门前长安街的车流日益增多,有碍天安门的庄严和宁静。把正阳门拆除,既缓解了前门地区的拥堵,又分流了长安街的车流,一举两得。

此论惊动了周恩来。他亲自实地考察,乘车在正阳门转了一圈,当即否定拆除论。正阳门算是躲过一劫。

1976年11月6日,中共中央政治局作出把毛主席纪念堂“建在天安门广场人民英雄纪念碑南”的决定。所说的“纪念碑南”,具体地方没有指明。

同样是大批贤能汇集京城,研究落实中央指示。经过若干轮的争辩后,就纪念堂的具体位置,最后形成了三个方案,其中之一就是拆掉正阳门。方案认为,将纪念堂建在正阳门城楼的位置上,使天安门与纪念堂处于南北对称的位置上,而纪念碑就如同一座天平的支点。

这个颇富想象力的方案,经过深入论证后发现,保留正阳门城楼的益处更多:

——如果把纪念堂建在正阳门城楼的位置,来回穿梭的车辆和人群将会使其失去宁静;

——保留城楼,可以使纪念堂与交通稠密的前门有所分隔,起到纪念堂南大门和“影壁”的作用。从正阳门门洞眺望纪念堂,好像是画框,更会增加景深。

——正阳门与天安门南北遥遥相对,可以明确广场的界限,起到丰富广场南面轮廓线的作用。

拆掉正阳门的方案最终被否决了,正阳门运气不错。

进入21世纪,北京市成了世界最拥堵的城市之一。正阳门的两座城楼依然还在,前门地区没有因为它们变得更拥堵。这就说明不大拆大卸古建筑照样可以解决交通问题。

2011年北京市文物局宣布启动中轴线申请世界文化遗产工作,正阳门名列其中。但在第一批修缮、重建文物名单中没有正阳门,也就是说恢复明代原建的正阳门规制还没有列入计划。

人们有理由期待这一天早点到来,人们不愿意把这项任务交给下一代,不愿意怀着忧伤的心,看着两座城楼继续孤独地伫立着。

4.五牌楼情结何时了

1955年6月,北京市有关部门最终宣布,对牌楼做出保、迁、拆三种处理方式,即在公园、坛庙之内的可以保留下来;大街上除了成贤街和国子监的4座外,全部迁移或拆除。五牌楼被列入拆除之列。

这是一个可以预料的结果。

那时北京的大街小巷都是文物古董,随便走进一条胡同就有三五百年历史,随便一抬头:这座门楼是明代的,那款门额是清代的。人们已熟视无睹,文物保护还是一个陌生的字眼。暴殄天物、煮鹤焚琴的事已经见怪不怪,拆几个牌楼算什么?

然而有些人并不知晓,牌楼在中国有着极为悠远的历史。早在春秋时期编纂的《诗经》,就有关于牌楼的记载:“衡门之下,可以栖迟。”(《诗·陈风·衡门》)“衡门”是什么呢?古人用两根柱子架一根横梁立在街头,称之为衡门,也就是后来的牌楼。可以推断,中国的牌楼在春秋以前就有了。

天安门在明永乐十五年(1418)刚刚建成时就是一座牌楼,为三层五间式木结构牌楼,黄琉璃瓦铺顶,上悬“承天之门”匾额。牌楼不仅用于普通道路的装饰和标志,皇宫也需要它装点门面,足见其地位和作用绝非一般之物。后来承天之门被大火烧毁,才于清顺治八年(1651)重建成现在天安门城楼的模样。

元、明、清时期,北京的主要街道都矗立着设计精美、制作精细的牌楼。牌楼的优劣,是那条道路重要与否、那儿的居民地位高低的标志。牌楼下还安有大门,白天开启夜晚关闭,护佑着在此居住的百姓。那时虽有胡同名,但没有胡同牌钉在路口,胡同路牌是1934年才出现的。早先文盲太多,钉上路牌也没用。胡同名都是口口相传,代代相袭,人们识别胡同就是靠牌楼。

北京的东单、西单、东四、西四都是大地方,尽人皆知。但是很多人都会感到这些名字有点怪,难解其意,其实它们都是因牌楼而得名。

东四、西四十字路口在元代就有,分别叫东大市街和西大市街。

后来在十字路口的四个方向分别修建了牌楼,于是街名就改叫“东四牌楼”和“西四牌楼”。为了省事,人们就干脆称之“东四”“西四”了。东单、西单也如是,只不过明永乐年间在两个路口分别只建了一座牌楼,其路名也就从“东单牌楼”演变成“东单”了。

历史上,北京是世界上牌楼最多的城市,有着“牌楼之都”的美誉。

清代达到鼎盛,有三百多座。当然这个数字还包括宫殿庙宇中的牌楼。

1955年被拆除的牌楼有二十多座,除了五牌楼还有:东单牌楼、西单牌楼、东四牌楼、西四牌楼、帝王庙牌楼、东交民巷牌楼、西交民巷牌楼、景山前街大高玄殿牌楼、北海大桥上的两座金鳌玉牌楼等,座座都是牌楼的精品,乃国之瑰宝也。

北京现存明清时期的牌楼有65座,其中有琉璃砖牌楼6座、木牌楼42座、石牌楼17座。现存街道上的牌楼仅有6座,即国子监街上的4座牌楼,朝阳门外神路街东岳庙前的琉璃砖牌楼,颐和园东宫门前的牌楼。

随着时代的变迁,牌楼已成为中国文化的一道独特景观,是中国特有的建筑艺术和文化载体。它的造型、雕饰以及绘画,代表着一个民族和一个时代的祈愿。

五牌楼有着更为特殊的意义。它立于国门之前,被称为迎宾门。

但它又是前门商业区的大门,跨过了它,才算是跨进了前门。

人们把五牌楼称之为前门大街乃至整个前门地区的灵魂。五牌楼被拆除后,总感到正阳门前光秃秃的,令城楼的威严和壮丽顿然减色不少;反过来看,没有五牌楼的前门地区,好像是座没有大门的宅院,空落落的,寒酸了许多;而没有五牌楼的前门大街就像丢了魂似的,不再有天街的神韵和气势。

一座牌楼,不过是若干木雕或石雕拼接之作,但它一旦矗立起来,就会有了呼吸和脉搏,就会有了当地文化和历史的体温,就会融入那一带民众的生命。冥冥中,成为心灵深处的图腾。五牌楼消失了,人们对它的思念和呼唤日盛一日,人们无法接受前门没有五牌楼的现实。

2001年,一座貌似五牌楼的牌楼在原址矗立起来了,考虑到车辆通行,牌楼的6根立柱有4根采取悬空设计。这座既不形似又不神似的“假五牌楼”,人们不买账。在一片抨击声中,有关部门不得不拆掉。

2008年,又一座按原样复制的五牌楼矗立起来了,人们总觉得没有原来的精气神,就像一个浓妆艳抹不谙世事的少女,和自己心目中的五牌楼相差甚远。

文物不能复制,就像历史不能复制一样。或许一百年甚至两百年后,当这座五牌楼也浸染上厚重的岁月风霜,人们才会接受它。

不过今朝今世,人们只能默默吞咽“拆”字所结出的苦果了。

五、“文化大革命”让前门丢盔卸甲

当“文化大革命”的风暴突然袭来,前门地区毫无疑问地成为重灾区。因为在红卫兵看来,前门的每一寸土地都散发着铜臭,每一个店铺都是封、资、修的藏污纳垢之处。“造反”“扫四旧”的红卫兵,全市各区县的大、中学生都有,对前门进行了一轮又一轮的“扫荡”。

1.老字号遭受重创

受冲击最大的该算是老字号了,它们首要的罪恶就是“老”:老到穿越过封建社会,为封建社会所生,为封建社会服务最久、最忠诚,处处散发着封建社会的腐朽之气。特别是那些曾经供奉过皇帝的老字号,更是罪孽深重,没有他们无微不至的伺候,封建王朝就不会那么奢靡腐败,也不会统治那么长久——这就是当年造反的理由与逻辑,今天看来极为荒谬和幼稚。

全聚德、同仁堂、老正兴、稻香村、瑞蚨祥、便宜坊、都一处、六必居、月盛斋等店铺,牌匾被砸,老板被批斗,店铺被红卫兵占领,就连技师店员也是封、资、修的走卒,他们的头脑也必须要来个大清洗——“扫帚不到,灰尘是不会自己跑掉的”。

1966年8月19日晚,上百名红卫兵闯进了全聚德烤鸭店,将挂在店门口已经七十余年的“全聚德”的招牌砸烂,换上了由红卫兵事先做好的“北京烤鸭店”的牌子。红卫兵把原来挂在店铺里的山水字画全部撕毁,换上了毛主席画像,又推举出10名红卫兵当烤鸭店的“治安员”“服务员”“毛泽东思想宣传员”,长驻店铺。8月20日一大早,经过红卫兵小将“造反”的新型烤鸭店诞生了。门前贴着一张醒目的标语:“欢迎工农兵进餐”。

他们认为,工农兵才是国家的真正主人,是推动革命的主力军,所有的商店都要为工农兵服务,这是阶级立场所决定的。烤鸭店过去是为那些有钱人服务的,尤其是皇帝爱吃——“凡是敌人反对的,我们就要拥护;凡是敌人拥护的,我们就要反对!”今天就要把颠倒的历史颠倒过来。于是,红卫兵们接管了全部管理工作,并亲自主厨。他们身着绿军装,腰扎武装带,胸佩毛主席像章,臂戴红袖章,进来用餐的人要先学毛主席语录,甚至要站起来挥动语录高呼:“祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!”这种革命用餐方式曾经风靡一时。可以想见,那时的烤鸭店是很少有人愿意登门的,即使坐进去了,也没有胃口呀。更何况这些只会造反胡闹的少男少女们,哪儿会炒菜、挂炉啊,没几天,红卫兵们就坚持不下去了,一场闹剧匆匆收场。

同类推荐
  • 唐朝大队长

    唐朝大队长

    小白美女,宅女,应届毕业生,游戏玩家,没错,就是她;女扮男装,逆袭爵位,风花雪月,没错,还是他;没人知道两者之间的联系。。。。。。
  • 烽火之无限弹药

    烽火之无限弹药

    一个男孩穿越到了1937年,随即赠送了一个系统,这系统很变态。想要枪?要几万还是几十万,随意说。想要炮?可以。还能造东西?可不可以把8门巨炮合在一起,弄个加特林巨炮。可以,只要宿主不怕炸膛就行。
  • 平凡的三国

    平凡的三国

    一个平凡的人来到三国时期,他既不武也不会文,只是普普通通的人,他的前途非常迷茫,似乎看不见一点光亮,直到他找到了一丝光芒,他能够抓住吗?
  • 犹太艺术家传奇

    犹太艺术家传奇

    本书介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 穿越之王的宠妃

    穿越之王的宠妃

    染星辰,好不容易熬完大学课程,拿到毕业证书,终于可以向老爸提出环游世界的梦想,结果就在她的第一站西安兵马俑一朝穿越,从此梦想真就仅仅成为了梦~想!但是,染星辰是什么人啊,穿越就穿越吧,反正小说看多了,常常也幻想着要是有一天穿越了一定不像那些女主一样老想着回去,定要好好游历一番再做定夺。这下刚好正中她下怀。可是她却没逃脱一般女主都穿越到宫中的命运,但是有什么关系呢?先看看古代的皇宫,看看自己的夫君,看看自己的容貌再说。。。
热门推荐
  • 雪落倾城吟北歌

    雪落倾城吟北歌

    他是皇子她是妓,她助他夺得天下死而无怨,忘川河畔,她踟躇不愿离去,一等几十年终于见他,“姑娘我们认识?”他一脸疏离。她苦笑。一次机遇三世轮回,你可愿爱我娶我?(不太会写简介,望见谅,喜欢可以看看文章,也有萌萌哒搞笑情节奥^ω^)
  • 帝国少奶奶帝少宠妻用力爱

    帝国少奶奶帝少宠妻用力爱

    他是一个权势赫赫的两岸霸主龟毛内敛妖孽却不小心栽倒了一个狠毒的女人手里在她的结婚宴上他调动所有的势力和英俊非凡的男人抢婚三个男人互相斗智斗勇只为求得佳人一笑。权煜天;我愿把我的所有给你包括我的身体巫哩梓;我们都是人生的赢着却不小心爱上了你威廉瞿斯;喜欢和爱不一样若只是喜欢何必夸张成爱包子记粑粑?你个坏银。麻麻说了粑粑因为太丑没脸见我们的。坟头的草都和我一样高了少奶奶你这样真的好吗?权三瞅着自家小主人懵懂无知的表情嘴角抽了抽一头黑线
  • 我叫苏东白

    我叫苏东白

    青青河边草,爸爸死的早。漫步西湖畔,妈卖咸鸭蛋。要是能重来,不做苏东白!
  • 世界旅行器

    世界旅行器

    游走与诸天万界,本书节奏较快,不喜勿喷,各位看官请支持虐杀原形。生化危机。学园默示录。倚天屠龙记。三国演义
  • 步枪科技知识(下)

    步枪科技知识(下)

    枪械是现代战争中最重要的单兵作战武器。随着信息化作战的发展,枪械的种类和技术也在不断地发展变化着,从第一支左轮手枪的诞生,到为了适应沟壕战斗而产生的冲锋枪,从第一款自动手枪的出现, 到迷你机枪喷射出的强大火舌,等等,枪械正以越来越完美的结构设计,越来越强大的功能展示着现代科技的强大力量。揭开现代枪械的神秘面纱,让你简直大开眼界!
  • 郎有才女有貌

    郎有才女有貌

    傅月惜,东风国丞相家的大小姐,天下第一美人。可是,老天爷给了她一副好相貌,却没有给她一副好脑子。风无澈,南临国战神皇子,十岁开始带兵打仗,从未有过败仗,文武双全。可是,老天爷给了他一副好脑子,却没有给他一副好相貌。一纸婚约,把两个本无任何牵连的人紧紧的绑在了一起。世人皆笑:“这可真是郎才女貌啊!”
  • 鲁宾逊漂流记

    鲁宾逊漂流记

    鲁宾逊是个英国人,1632年出生在约克市。他喜欢航海和冒险,到过世界上的很多地方,碰到过许多危险,但他一点儿也不畏惧,希望走遍天涯海角。1659年,鲁宾逊乘船前往南美洲,途中遇上大风,船上的桅杆吹断了,船也翻了,同伴们都死在海里,只有他一个人被大浪冲到海岛边。这是一个无名的、没有人居住的荒岛,到处是乱石野草。他又冷又饿,流落到这种地方,怎样活下去呢?
  • 魔纪传

    魔纪传

    大魔术师刘涛,在表演活埋逃生之际,穿越到了另一片天地中。修仙,他被当做妖魔。修魔,他被视为叛徒。修佛,他念不了经。修道,他不喜打坐。修妖……“丫的,你才是人妖……”刘涛愤愤不已。
  • 来了外星人

    来了外星人

    两个在宇宙中游荡多年的外星生物偶然发现了太阳系中与众不同的地球,并悄悄降落驻扎下来。大二女生焦艳滴,被外星人“幸运”的选中成为了他们第一个地球朋友,并为她解决了感情困扰,并也开始了与众不同的人生,爱情、困苦、磨难也都逐渐随之而来……
  • 王妃难当:错爱腹黑王爷

    王妃难当:错爱腹黑王爷

    她,家境贫寒,为了自己的梦想苦苦挣扎。即使面对男友的背叛也不曾落泪。她,相府嫡女,自小就离家,跟随着师傅的脚步慢慢长大,父亲为了官途把她卖入皇家。当她变成了她,一切软弱可欺都已过去。姨娘刁难,姐让你永远闭上嘴。庶姐算计,姐让你知道什么叫后悔。祖母利用,姐让你知道利用姐的后果你承受不起。可是遇上那个什么什么王爷要我嫁给他,是怎么回事?比她漂亮的有,比她聪明的有,比她能干的有,比她会说话的有……无论比什么她都自认为自己不会引起谁的主意的,这个王爷不是脑子有问题吧!此时男主很想说“爷就是看上你了!”