登陆注册
8939500000009

第9章 阳光初照的日子(6)

讨论中,拆除正阳门城楼和箭楼的呼声一度高涨。一些人认为,正阳门挡住了人们的视线,影响了天安门广场的坦荡与宽阔;天安门前长安街的车流日益增多,有碍天安门的庄严和宁静。把正阳门拆除,既缓解了前门地区的拥堵,又分流了长安街的车流,一举两得。

此论惊动了周恩来。他亲自实地考察,乘车在正阳门转了一圈,当即否定拆除论。正阳门算是躲过一劫。

1976年11月6日,中共中央政治局作出把毛主席纪念堂“建在天安门广场人民英雄纪念碑南”的决定。所说的“纪念碑南”,具体地方没有指明。

同样是大批贤能汇集京城,研究落实中央指示。经过若干轮的争辩后,就纪念堂的具体位置,最后形成了三个方案,其中之一就是拆掉正阳门。方案认为,将纪念堂建在正阳门城楼的位置上,使天安门与纪念堂处于南北对称的位置上,而纪念碑就如同一座天平的支点。

这个颇富想象力的方案,经过深入论证后发现,保留正阳门城楼的益处更多:

——如果把纪念堂建在正阳门城楼的位置,来回穿梭的车辆和人群将会使其失去宁静;

——保留城楼,可以使纪念堂与交通稠密的前门有所分隔,起到纪念堂南大门和“影壁”的作用。从正阳门门洞眺望纪念堂,好像是画框,更会增加景深。

——正阳门与天安门南北遥遥相对,可以明确广场的界限,起到丰富广场南面轮廓线的作用。

拆掉正阳门的方案最终被否决了,正阳门运气不错。

进入21世纪,北京市成了世界最拥堵的城市之一。正阳门的两座城楼依然还在,前门地区没有因为它们变得更拥堵。这就说明不大拆大卸古建筑照样可以解决交通问题。

2011年北京市文物局宣布启动中轴线申请世界文化遗产工作,正阳门名列其中。但在第一批修缮、重建文物名单中没有正阳门,也就是说恢复明代原建的正阳门规制还没有列入计划。

人们有理由期待这一天早点到来,人们不愿意把这项任务交给下一代,不愿意怀着忧伤的心,看着两座城楼继续孤独地伫立着。

4.五牌楼情结何时了

1955年6月,北京市有关部门最终宣布,对牌楼做出保、迁、拆三种处理方式,即在公园、坛庙之内的可以保留下来;大街上除了成贤街和国子监的4座外,全部迁移或拆除。五牌楼被列入拆除之列。

这是一个可以预料的结果。

那时北京的大街小巷都是文物古董,随便走进一条胡同就有三五百年历史,随便一抬头:这座门楼是明代的,那款门额是清代的。人们已熟视无睹,文物保护还是一个陌生的字眼。暴殄天物、煮鹤焚琴的事已经见怪不怪,拆几个牌楼算什么?

然而有些人并不知晓,牌楼在中国有着极为悠远的历史。早在春秋时期编纂的《诗经》,就有关于牌楼的记载:“衡门之下,可以栖迟。”(《诗·陈风·衡门》)“衡门”是什么呢?古人用两根柱子架一根横梁立在街头,称之为衡门,也就是后来的牌楼。可以推断,中国的牌楼在春秋以前就有了。

天安门在明永乐十五年(1418)刚刚建成时就是一座牌楼,为三层五间式木结构牌楼,黄琉璃瓦铺顶,上悬“承天之门”匾额。牌楼不仅用于普通道路的装饰和标志,皇宫也需要它装点门面,足见其地位和作用绝非一般之物。后来承天之门被大火烧毁,才于清顺治八年(1651)重建成现在天安门城楼的模样。

元、明、清时期,北京的主要街道都矗立着设计精美、制作精细的牌楼。牌楼的优劣,是那条道路重要与否、那儿的居民地位高低的标志。牌楼下还安有大门,白天开启夜晚关闭,护佑着在此居住的百姓。那时虽有胡同名,但没有胡同牌钉在路口,胡同路牌是1934年才出现的。早先文盲太多,钉上路牌也没用。胡同名都是口口相传,代代相袭,人们识别胡同就是靠牌楼。

北京的东单、西单、东四、西四都是大地方,尽人皆知。但是很多人都会感到这些名字有点怪,难解其意,其实它们都是因牌楼而得名。

东四、西四十字路口在元代就有,分别叫东大市街和西大市街。

后来在十字路口的四个方向分别修建了牌楼,于是街名就改叫“东四牌楼”和“西四牌楼”。为了省事,人们就干脆称之“东四”“西四”了。东单、西单也如是,只不过明永乐年间在两个路口分别只建了一座牌楼,其路名也就从“东单牌楼”演变成“东单”了。

历史上,北京是世界上牌楼最多的城市,有着“牌楼之都”的美誉。

清代达到鼎盛,有三百多座。当然这个数字还包括宫殿庙宇中的牌楼。

1955年被拆除的牌楼有二十多座,除了五牌楼还有:东单牌楼、西单牌楼、东四牌楼、西四牌楼、帝王庙牌楼、东交民巷牌楼、西交民巷牌楼、景山前街大高玄殿牌楼、北海大桥上的两座金鳌玉牌楼等,座座都是牌楼的精品,乃国之瑰宝也。

北京现存明清时期的牌楼有65座,其中有琉璃砖牌楼6座、木牌楼42座、石牌楼17座。现存街道上的牌楼仅有6座,即国子监街上的4座牌楼,朝阳门外神路街东岳庙前的琉璃砖牌楼,颐和园东宫门前的牌楼。

随着时代的变迁,牌楼已成为中国文化的一道独特景观,是中国特有的建筑艺术和文化载体。它的造型、雕饰以及绘画,代表着一个民族和一个时代的祈愿。

五牌楼有着更为特殊的意义。它立于国门之前,被称为迎宾门。

但它又是前门商业区的大门,跨过了它,才算是跨进了前门。

人们把五牌楼称之为前门大街乃至整个前门地区的灵魂。五牌楼被拆除后,总感到正阳门前光秃秃的,令城楼的威严和壮丽顿然减色不少;反过来看,没有五牌楼的前门地区,好像是座没有大门的宅院,空落落的,寒酸了许多;而没有五牌楼的前门大街就像丢了魂似的,不再有天街的神韵和气势。

一座牌楼,不过是若干木雕或石雕拼接之作,但它一旦矗立起来,就会有了呼吸和脉搏,就会有了当地文化和历史的体温,就会融入那一带民众的生命。冥冥中,成为心灵深处的图腾。五牌楼消失了,人们对它的思念和呼唤日盛一日,人们无法接受前门没有五牌楼的现实。

2001年,一座貌似五牌楼的牌楼在原址矗立起来了,考虑到车辆通行,牌楼的6根立柱有4根采取悬空设计。这座既不形似又不神似的“假五牌楼”,人们不买账。在一片抨击声中,有关部门不得不拆掉。

2008年,又一座按原样复制的五牌楼矗立起来了,人们总觉得没有原来的精气神,就像一个浓妆艳抹不谙世事的少女,和自己心目中的五牌楼相差甚远。

文物不能复制,就像历史不能复制一样。或许一百年甚至两百年后,当这座五牌楼也浸染上厚重的岁月风霜,人们才会接受它。

不过今朝今世,人们只能默默吞咽“拆”字所结出的苦果了。

五、“文化大革命”让前门丢盔卸甲

当“文化大革命”的风暴突然袭来,前门地区毫无疑问地成为重灾区。因为在红卫兵看来,前门的每一寸土地都散发着铜臭,每一个店铺都是封、资、修的藏污纳垢之处。“造反”“扫四旧”的红卫兵,全市各区县的大、中学生都有,对前门进行了一轮又一轮的“扫荡”。

1.老字号遭受重创

受冲击最大的该算是老字号了,它们首要的罪恶就是“老”:老到穿越过封建社会,为封建社会所生,为封建社会服务最久、最忠诚,处处散发着封建社会的腐朽之气。特别是那些曾经供奉过皇帝的老字号,更是罪孽深重,没有他们无微不至的伺候,封建王朝就不会那么奢靡腐败,也不会统治那么长久——这就是当年造反的理由与逻辑,今天看来极为荒谬和幼稚。

全聚德、同仁堂、老正兴、稻香村、瑞蚨祥、便宜坊、都一处、六必居、月盛斋等店铺,牌匾被砸,老板被批斗,店铺被红卫兵占领,就连技师店员也是封、资、修的走卒,他们的头脑也必须要来个大清洗——“扫帚不到,灰尘是不会自己跑掉的”。

1966年8月19日晚,上百名红卫兵闯进了全聚德烤鸭店,将挂在店门口已经七十余年的“全聚德”的招牌砸烂,换上了由红卫兵事先做好的“北京烤鸭店”的牌子。红卫兵把原来挂在店铺里的山水字画全部撕毁,换上了毛主席画像,又推举出10名红卫兵当烤鸭店的“治安员”“服务员”“毛泽东思想宣传员”,长驻店铺。8月20日一大早,经过红卫兵小将“造反”的新型烤鸭店诞生了。门前贴着一张醒目的标语:“欢迎工农兵进餐”。

他们认为,工农兵才是国家的真正主人,是推动革命的主力军,所有的商店都要为工农兵服务,这是阶级立场所决定的。烤鸭店过去是为那些有钱人服务的,尤其是皇帝爱吃——“凡是敌人反对的,我们就要拥护;凡是敌人拥护的,我们就要反对!”今天就要把颠倒的历史颠倒过来。于是,红卫兵们接管了全部管理工作,并亲自主厨。他们身着绿军装,腰扎武装带,胸佩毛主席像章,臂戴红袖章,进来用餐的人要先学毛主席语录,甚至要站起来挥动语录高呼:“祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!”这种革命用餐方式曾经风靡一时。可以想见,那时的烤鸭店是很少有人愿意登门的,即使坐进去了,也没有胃口呀。更何况这些只会造反胡闹的少男少女们,哪儿会炒菜、挂炉啊,没几天,红卫兵们就坚持不下去了,一场闹剧匆匆收场。

同类推荐
  • 世界上下五千年(第一卷)

    世界上下五千年(第一卷)

    历史知识的普及向历史读物的通俗性和趣味性提出了较高的要求,而从目前的情况来看,大部分读物是无法满足这一要求的,其中尤以世界史读物为甚。我们用百万字,千幅图片,翔实地再现了五千年间人类共同的实践经验、创造的文明,为今天提供丰富的借鉴和启迪!在尊重史实的前提下,以生动有趣的语言讲述一个个历史故事,通过一个个妙趣横生的历史故事展现五千年世界风貌,以形象明快的语言描述一个个历史人物,通过一个个栩栩如生的历史事件勾画人类文明发展的踪迹。
  • 刘备的一生

    刘备的一生

    刘备的一生都充满了传奇,他的精神教给了我们许多道理。
  • 那时那地那些人

    那时那地那些人

    双生兄弟的悲欢离合,家仇未报,国难来临,家仇国恨,兄弟同心,保家卫国。
  • 西汉中期二三事

    西汉中期二三事

    这个时期之前,有汉武雄风,南攻北讨,东巡西征;这个时期之后尚有“明犯我强汉者,虽远必诛”的豪情壮志!那这个时期呢?这个时期有着一个传奇的天子,一个崇尚霸王道杂之的皇帝,一个感人至深的深情人!
  • 三国一军师

    三国一军师

    每天一更,二更受不了本是追求完美的人,力强做到自己认可的述文碧波卷起千堆雪,浪潮褪去了无痕;万马奔腾你可见,道似冬过忽来春。
热门推荐
  • 这里曾经是汉朝3

    这里曾经是汉朝3

    本书是该系列的第三部,书中从司马相如出道混世写起,到霍光铲除“奸党”掌权止。刘彻登基以后,雄心勃勃,一扫之前汉朝积弱挨打局面,处心积虑地培育出汉朝一代铁军,对抗匈奴。卫青和霍去病横空出世,扫荡大漠,傲视群雄,威震天下。可惜,霍去病英年早逝,后宫巫蛊风波再起,卫子夫失宠,太子刘据地位岌岌可危,一场流血的权位争斗,不可避免的再次上演。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 消逝的钟声

    消逝的钟声

    散文集,收有《消逝的钟声》、《白沙河情愫》、《老井》等作品,其中《消逝的钟声》入编《2010中国散文经典》一书,并获2010年度最佳散文奖。
  • 魔神进化录

    魔神进化录

    人类不断的进化之路出现了巨大的阻碍,不是环境的变化,也不是自我的毁灭,出现在人类眼前的是一种全新的种族,一种力量强大,但是不发展任何科技力量的种族,人类在节节败退中找到了新的进化方向,并与入侵的种族抵抗住了妖兽一族的入侵,进入了与侵略者对峙的阶段。妖兽横行,神魔飞舞,人类在末世中进化,在末世中成长。
  • 唯爱前生今世

    唯爱前生今世

    不清的来世,道不明的今生,忘不断的前世。说早已经忘怀的过去为何总是浮现,来世?今生?属于我的爱究竟是谁?是他?还是他?可为什么?可为什么是你?我爱你,唯爱你,今生今世……这一世,属于我的结局会是怎样的结局?
  • 流年轮转

    流年轮转

    灵世者为了掌控命运,与她的被寄宿者合作的故事。(不写太多一是不擅长,二是不想剧透)
  • 遇见你是:Lucky

    遇见你是:Lucky

    这个故事写给不完的青春和不褪色的爱情。这个故事给心灵空闲的你和暗暗地爱的他。这个故事写给我自己,给清晨眼角的那泪……卞白贤,朴灿烈,张艺兴。陌璃QQ:1806502013欢迎加入陌璃读友群?,群号码:439696592作者陌璃QQ:1806502013陌璃读书群:欢迎加入陌璃读友群?,群号码:439696592作者QQ:1806502013
  • EXO手心的仲夏

    EXO手心的仲夏

    “你喜欢星星吗?我就不摘给你~我要把它藏在我的眼睛里,每天都对着你blingbling~”其实我很满足了不是吗?我至少知道了你的名字、你的电话;听过你的声音,看过你的眼睛;至少你知道我喜欢你,至少你知道不管你怎样我都喜欢你。尽管我很难过,我还是会喜欢你。对啊,喜欢一个人为什么一定要在一起……
  • 打通世界

    打通世界

    《异世之救世主》的续作,精神风貌更和谐
  • 武之霸君

    武之霸君

    你说魔法在这个世界里主宰了大部分力量?你说我只是一个只会使用蛮力的废物?抱歉,我会告诉你在这个世界上只有极致的力量才能统治这个世界我不会花哨绚丽的魔法,但我可以依靠我的双拳在这个世界上横行!而且我终将成王!