登陆注册
8939500000008

第8章 阳光初照的日子(5)

梁思成的发言直率而锋芒毕露:“北京市的发展是要在历史形成的基础上发展,一定要保存历史形成的美丽城市的风格。有些单位(如公安、交通、经济部门)考虑得片面”,“在保护古文物建筑工作上,首都应起示范作用,慎重是必要的”。他搬出了苏联经验,提出“在莫斯科建设中,古建筑在原则上尽量保存下来”。他还以“土地私有”讥讽破坏文物建筑的行径:“北京各机关好像有‘土地私有’的观念,在他们自己的范围内爱拆爱建,一点不考虑整体。”

随即,吴晗针锋相对:“在处理中应尊重专家的意见,但专家不能以为自己的意见必须实现。”

北京古城的重要建筑大多是明代建设的,作为明史研究权威,吴晗对北京城比他人有着更深刻的认识和更浓重的感情。他为何如此坚定地要拆掉呢?或许作为副市长,更多的是考虑解决眼前现实的压力?

拉锯似的舌战,居然让牌楼的拆除拖延了三年。20世纪50年代初期,还是思想活跃,言论环境比较宽松的时期,人们尽可直抒胸臆,更何况交锋的是城市古建筑保护问题。没有谁会担心扣帽子、打棍子。

尽管是极小范围,极少数人的争论,但却关系到一大批国宝级建筑文物的生死,影响着日后北京市城市建设改造的走向。

2.“四门三桥五牌楼”是一个不能拆分的整体

来到前门的人们,首先看到的是正阳门城楼和箭楼两座巨大威严的身影。不管是男女老少,也不管是高官巨贾,在它们面前都会变得渺小,都会情不自禁地投来敬慕的目光。它们能够穿越过时间的封锁,能够一次次从粉身碎骨的灾难中重新昂然而立。

然而,它们却是孤独的。

如今,在泱泱古都,像它们这样卓然矗立的世界级遗存已经太少了。它们面临着日盛一日贴着洋标签的现代建筑群的合围,那是一波又一波潮汐,蚕食着老胡同、四合院,蚕食着城门、城墙、庙宇和牌楼。人们已无法辨认这座古城的真实面貌,对于今人来说,北京古城是一个遥远的梦幻般的存在。

正阳门城楼与箭楼,就像牛郎织女一样只能隔街相望。那是由无数汽车组成的星宿之河,喧嚣和杂乱让它们不得安宁,它们的相会也变得遥遥无期。

这段有点哀伤的叙述,只是怀念600年前,正阳门建设之初温情的镜像——“四门三桥五牌楼”,那是一个天造地设般的组合,一个凸显中华民族智慧与超级建筑技艺的瑰宝。

正阳门城楼与箭楼原本是被东西两道弧形的月墙连在一起的,组成了一个小小的瓮城。城楼与箭楼正中位置各开一座门(其他八座内城城楼和箭楼都是没有门的),东西月墙也各有一道门,这就是所谓的“四门”;紧挨箭楼下南边,原来是护城河涓涓流过,上面有正阳桥跨河而建,因是三座桥,故称“三桥”;桥南立有五间六柱五楼式正阳门牌楼,人们俗称“五牌楼”。于是就有“四门三桥五牌楼”一说,流传至今。

现在有必要仔细端详一下它的原貌,因为当下几乎没有人有幸一睹它们的真容,那实在是北京人的一大遗憾。

——正阳门是明清北京城内城的正南门,始建于明永乐年间(1403-1424),位于北京城南北中轴线上。原名丽正门,正统元年(1436)改称正阳门。是内城九门最早建成的门,也是形制最大、最为壮丽的城门。它是一座完整的古代防御性建筑体系。现存的城楼和箭楼是1900年焚毁后重建的,也是目前北京城内唯一保存较完整的城门。

——正阳门城楼建在砖砌的城台上,占地3047平方米,城台高13.2米,南北上沿各有1.2米高的宇墙。城台正中辟有券门(圆拱形),门内设千斤闸。城楼高两层,为灰筒瓦绿琉璃剪边,重檐歇山式三滴水结构(即三层檐屋顶形式建筑)。城楼的楼上、楼下均四面有门。面宽七间(41米),进深三间(21米)。上下均有回廊。楼身宽36.7米,深16.5米,高27.3米。整座城楼的整体高度为42米,是北京所有城门中最高大的一座。

据清吴长元所着《宸垣识略》记:“正阳外门设而不开,唯大驾由之,月墙东西设二洞子门,为官民出入。”也就是说正阳门城楼的大门平时是不开的,为皇帝出行专用。

——正阳门城楼南设有箭楼,占地2147平方米,砖砌壁垒式建筑。顶部为灰筒瓦绿琉璃剪边、重檐歇山顶。箭楼上下共有四层,南边为楼,北边为抱厦(正屋后面的房屋);南侧面宽七间,宽62米,进深12米;楼高26米,连城台通高38米,也是北京所有箭楼中最高大的一座。箭楼设四层箭孔,每层13个(内城其余八门箭楼为每层12个箭孔),东西各设4层箭孔,每层4孔。

城台的正中也辟有券门,门内设千斤闸。闸门为铁皮包实木,布满加固铁钉,闸门宽6米,高6.5米,厚度9厘米,重约1990公斤。

开闸时,闸门升至门洞以上城台内闸槽中;关闸时,闸门从闸槽中平稳落下,形成一道“牢不可破”的屏障。箭楼千斤闸,是北京乃至全国历史文化名城中最大的千斤闸。但由于部分辅助结构件缺失,对千斤闸升降原理、机关的研究,尚待完成。

正阳门箭楼形式比较独特,一直被看成是老北京的象征。

——箭楼与城门楼之间为瓮城,宽08米,深85米,东西设有两座闸楼,于闸楼下开券门,门内也有千斤闸。

平时箭楼及东闸楼下的城门关闭,出入百姓绕行西闸楼下券门。

北京内城的瓮城内都各有一座庙,而唯独正阳门有两座庙,东为关帝庙,西为观音庙。正阳门关帝庙内塑像为明朝原物,清朝皇帝由天坛郊祭回宫时必在庙内拈香。庙内有“三宝”,一为大刀,一为关帝画像,一为白玉石马。

——箭楼之南护城河上原有三座石拱桥(其他城门则仅有一座吊桥),名为“正阳桥”,建于明正统四年(1439),曾是北京中轴线上最大的一座古桥。1919年因迎接“铛铛车”驶入,面积达1735平方米的正阳桥被拆除。为了保存历史的记忆,当时在青石路面上铺出了一层汉白玉的桥面轮廓线。

1992年3月修前门地下通道时,发现位于正阳桥东侧燕尾石堤上有一个镇水石兽。石兽卧于石基上,头探向河中,身披鳞甲,四肢粗壮,造型生动,雕工精细。神兽体量巨大,为京城所罕见,其身长2.85米,身宽1.6米。传说这尊神兽是龙生九子中的第四子,能吸水镇洪、驱逐水怪,确保两岸百姓和桥梁平安。文物专家侯仁之、郑孝燮闻讯亲自前来考察,确认为明代建桥时原物。经有关部门研究决定石兽原地保护,待将来古桥复建时人们仍有机会一睹它的真容,随后调整了通道方案。

——位于正阳桥南的五牌楼,是正阳桥牌楼的俗称,也是北京最着名的道路牌坊之一。明正统四年(1439)建成时为木结构,“五间、六柱、五楼”柱出头式;6根立柱均为通天柱(亦为冲天柱),每根立柱各有一对戗柱,每间上有两道额仿,仿间有镂空花板,仿上各以斗拱承楼顶;五楼均为四坡顶,正间额仿间镶“正阳桥”匾额,夹杆石上有石雕小兽。

为什么建的是“五牌楼”而不是“四牌楼”或“六牌楼”呢?当然,古人初建时首先会根据大街宽度,对通行便利和视觉审美进行考量,不过也应有对吉利的诉求。“五”在古人心目中是最好的数字,它囊括了金、木、水、火、土,也一下把东、西、南、北、中揽入怀中。

五牌楼在明万历,清乾隆、道光、同治年间先后多次遭遇大火。

1900年义和团火烧专卖洋药的“老德记”殃及五牌楼,该算是最大的一次了。五牌楼或翻修或重建,早已不是原装的了。民国二十四年(1935)袁良当市长时,曾哄传东四、西四牌楼和这座五牌楼木柱朽腐,遂将东四,西四牌楼拆除,按原形改建为钢筋混凝土结构,唯正阳门五牌楼未拆,五牌楼基本构造没有变,只因为混凝土加大了承载负荷而取消了戗柱,满汉合璧的正阳桥福额也去掉了满文。

正阳门建成于相对落后的冷兵器时代,作为那个时代的城市军事防御系统堪称完美。但是与其他八座内城城门相比,正阳门在封建帝制时代还兼有内向“仰拱宸居”,外向“隆示万邦”的国门和礼仪之门之功能。

民国时期,正阳门为现代社会发展所用,成为举办国货展览、观光与放映电影的场所,从封建帝都威严的国门转变为宣扬民菁国粹的公益场所。

新中国成立后,正阳门的功能由“实用型”转化为“文化型”。

1954年的前门大街及五牌楼1990年和1991年正阳门箭楼、城楼分别对公众开放,成为一座展示老北京历史文化的博物馆。正阳门抱着残缺之躯,仍然不遗余力地造福炎黄子孙,真是鞠躬尽瘁了。

3.朱启钤拆下正阳门第一砖

那么,在中国历史上究竟是谁首先开启了拆改正阳门的先例,致使这座中国最完美的城防系统,最终落得个只剩两座孤零零的城楼呢?

民国初年,为了改善城市交通状况,当时的内务总长、交通总长兼北京市政督办朱启钤,提出修改京师前三门城垣方案,得到批准后,于1915年6月开工。

当时朱启钤提出一揽子计划,包括:改建正阳门,打通东西长安街,开放南北长街、南北池子,修筑环城铁路。

不可否认,正阳门一带是京城最为拥堵的地段之一。现代交通工具在清末民初一窝蜂地拥进北京,又一窝蜂地拥向前门。京奉(沈)、京汉铁路的起止点都设在这里,汽车、有轨电车、出租车,还有马车、人力车都要在这里汇集。拥堵已成为常态。

改建正阳门有两项任务:其一,拆掉城楼和箭楼之间的瓮城城墙;其二,改建箭楼。

时任中华民国临时大总统的袁世凯为了表示对朱启钤的支持,还特制一把铜质镀银镐,上刻“内务部朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门,朱总长爰于一千九百十五年六月十六日用此器拆去旧城第一砖,俾交通永便”。朱于开工典礼日即用此镐拆去旧北洋政府官员、爱国人士朱启钤。

城第一块砖。

中华民国临时大总统亲自赐镐,由交通总长拆第一砖,足见此事之重。应该说那时的政府还是深存对正阳门的敬畏之心,肯定是斟酌再三而为的。后来朱一直珍藏着这把银镐,朱去世后由他的儿子朱海北先生,将此把纪念镐赠给清华大学建筑学院。至今一直珍藏在那里。

拆掉瓮城城墙后,瓮城变成一个大广场,人们可以自由穿梭。朱启钤又在正阳门城楼东西两侧的城墙上分别开了一个门洞,人们可以由此进出内外城。

也就是在这一年,为了修环城铁路,朱启钤又一口气拆除了朝阳门、东直门、安定门、德胜门4个城门的瓮城。这位交通总长的胆大可谓是前无古人。事有凑巧,整整50年后的1965年,为修建环城地铁,内城城墙也陆续被拆除。

朱启钤(1872-1964)算是博学多识之人,青年时期便热衷于洋务,北洋政府时期深得袁世凯宠信,达到他政治生涯的高峰,身兼众多要职,还曾出任代理国务总理。不可否认,民国初年他对北京市政和交通建设都有重要贡献。但是拆改正阳门却是极大的败笔,不仅破坏了正阳门的完整性,而且开启了一个恶劣先例:解决交通问题的要诀就是“拆”,这样既简单又立竿见影。此后“拆”风延续了几十年,几乎成为人们建设与发展的一种思维定式。

随着袁世凯的暴亡,朱启钤也在政坛陨落。1921年后他无官一身轻,曾遍游欧洲,巴黎、伦敦等众多古城的成功保护不会不触动他的神经,不过此时他的醒悟已经晚矣,消失的瓮城难以重生。那柄躺在清华大学建筑学院的银镐,至今已近百年,上面镌刻的文字不再是骄傲,而是讲述着一个时代曾有的愚昧。

箭楼在这次改建工程中改变较大:箭楼南侧增建了悬空眺台、汉白玉抱柱、栏杆。并在一、二层箭窗上方,加饰了水泥制成的西洋式的白色弧形华盖。原箭楼没有匾,改建时,在箭楼门洞上增添了汉文书写的“正阳门”横匾。箭楼下的城墙部分,东西两侧都加宽,并加建栏杆,增建了东、西“之”字形的登城马道。箭楼北面也拓宽了,形成了用混凝土仿汉白玉栏杆围起的宽阔平台。另外,这次改建,还在抱厦两侧各增加了4个箭窗,这样,就使箭窗的数量从原来的86孔变成了94孔。由于当时聘请了德国建筑师罗斯凯格尔担任设计师,因此,使这座古老的中式建筑融入了西洋的建筑风格——喜耶悲耶?

有人说,变得更漂亮了,中国古建筑应适时而变,才能有新的生命力;有人说,这是窝头上抹奶酪,风马牛不相及,是对中国古建筑的亵渎!

不管怎么说,正阳门变了,不再是原装、原样、原味了。

朱启钤的拆之风也刮到了新中国成立后:同样是迫于交通压力,先后拆掉正阳桥,填平护城河;“文革”中“扫除四旧”(指旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯),又把正阳门城楼下的关帝庙和观音寺一并拆除。

正阳门城楼和箭楼也是先后两次面临拆除之祸。

1958年8月,中共中央政治局北戴河会议作出决定,为庆祝中华人民共和国成立十周年,扩建天安门广场,并建设一系列具有时代纪念碑式的大型建筑。

一千多名规划、建筑精英从全国各地应召而来,他们以毛泽东建成“百万人广场”的指示为指南,大胆畅想,如何使天安门广场既要满足政治活动的需要,又要显示出社会主义大国气魄。

同类推荐
  • 军令状

    军令状

    推荐《驾临仙女宫》,下方有直通车。
  • 可汗之鹰

    可汗之鹰

    擅长特种作战技能的特种兵,与学富五车的教授,初谙世事的女研究生,机缘巧合穿越到800年前的蒙古草原,意外得到成吉思汗的垂青。他们铭记彼此誓言,克服层层艰难险阻,苦苦寻觅,追寻彼此的信息,千方百计想再次相聚。谁知,造化弄人,相聚,竟成了一生的梦想。亲情、爱情、友情,国仇、族仇、家恨,交织在一起,演绎了一场惊天地泣鬼神的爱情故事,也引发了一场影响千年的横跨欧亚的远征……
  • 三国之我是皇太子

    三国之我是皇太子

    他穿越为皇子刘邈,汉朝末年时期,曹操挟天子以令诸侯。他助刘冯度过死结,他展现出无与伦比的天赋,后刘冯被废,继而成为皇太子,他寻谋臣,得猛将,夺许都,屠曹操,灭孙策,诛袁绍,杀刘备兴汉室,逆行而上,一统天下。
  • 曹昂新传

    曹昂新传

    东汉末年,烽烟四起。中华大地上,各路英雄互相攻伐,争战不休。曹子修,一个生活在二十一世纪的不通文史的年轻副镇长,因公殉职后穿越到了197年,附身在宛城之战前夕的曹昂身上,开始了新生。且看他如何逃脱淯水之劫,和周瑜、诸葛亮、陆逊等人斗智斗勇,收名臣,降良将,纳美人。金戈铁马,夺他个万里江山,成就一番皇图霸业。
  • 崛起北国

    崛起北国

    一段架空的历史,一个血与火的年代,没有永远强大的军队也没有永远强大的民族。丹真族,人如龙马如虎上山如猿下水如蛟。本该大有作为,却分裂数百年。纷乱之中,一少年率众而出,发下了他的誓言:马蹄踏处,既为牧场。弯刀所向,无不臣服。
热门推荐
  • 异世传奇大主播

    异世传奇大主播

    叶雨被北斗直播系统带入一个全新的世界,周围的一切都不同了,这个新世界的网络直播才刚刚兴起,叶雨轰轰烈烈的投身进入了主播行业,慢慢的成为了一个传奇大主播
  • 江湖启示录

    江湖启示录

    这里没有修仙,没有奇幻,有得只是一个男子自己心中的武侠梦。
  • 前世今生的纠缠

    前世今生的纠缠

    向来缘浅,奈何情深,当她走过奈何桥,接过孟婆汤时,带着执念,历经一世沉沦,只为换取还他一世情缘!
  • 王牌契约师

    王牌契约师

    不知自身是叛逆死神”孤“后裔的男孩被关四大禁狱之“青铜”,青铜少主夺权游戏下毁灭掉“青铜”禁狱,并且偶然之下释放了男孩。此事过后多年,“青铜”重建,青铜少主进军其他世间。与此同时,人类丧尸世界中身为贫民区学员的猪脚少非言偶遇被“蒙客”组织追杀的少女欣灵儿,获得能够开启一切门的“清钥”,身边莫名多了一位叫衰小鬼的军师。之后与校领导兼职小道士的修和的相遇,故事就此展开。即便废材、愚笨,却在经过感情的打击,神秘衰小鬼的指导,一次又一次的临近死亡下,逐步强大,即便一个人孤独的站在巅峰,也要活得逍遥,成为王牌。
  • 龙劫战神

    龙劫战神

    吾有玉皇经一部,修吾之法,可成神通之身,即无量身、自在身、不坏身、如意身等无上法身;身成神通自现,可放大神通光,即大慈悲光、大自在光、大如意光,大解脱光等无上神光…能无敌否?神通之身无敌!神通之光无敌!故而双修无敌!石云大叫:“妖月,我有一部双修之法,我们一起修炼…”妖月说:“双修是我吸你的真元在体内运转一周,你吸我的妖元在体内运转一周,你体内的真元塞牙缝都不够,我的妖元却能把你撑死,你也好意思和我双修…”
  • 浴血战皇

    浴血战皇

    这个世界上什么最重要?不是人情!不是义气!不是什么忠诚!是实力!实力最重要!如果我有足够的实力,那天胖子就不会死在我的面前!如果人情就能改变一切,亲手教我杀人技巧的师父老猫,就不会追杀我!如果忠诚有用,那么我就不会被叶欢害得亡命天涯!实力!只有压倒的实力,才能真正左右胜利的天平!
  • E.C.心理破坏师之情感崩源

    E.C.心理破坏师之情感崩源

    “他所接手的案子,有一半以上的犯人精神崩溃甚至自杀。我们要比他更早找到犯人,不能给他跟疑犯接触的机会!”这是重案组的队长李青所接到最棘手的任务。这个叫蓝麟的男人从此成为最令他头疼的对手。罪与罚的真实,人性的黑暗与光辉。EMOTIONALCRASH——行走在善恶边际的心理诊疗师将带你走入情感崩溃的边缘!
  • 灵气再现

    灵气再现

    人类对科技的依赖越来越重。人类对科技的研发投入越来越多。一项对人类影响深远的技术,就在这种背景下开发出来。这种技术可以用水作原料,生产出一种从没有的能量源。这种能量源比核能更加高效,没有污染,使用起来更加便捷。随着人类继续深入研究,发现当作能源的这种物质,竟然有改变物种的能力。随着第一只变异物种的出现,人类才认识到,足以毁灭人类的事情,发生了。
  • 大学生必知的场景语言技巧

    大学生必知的场景语言技巧

    本书主要是考虑大学生掌握场景语言技巧已成了提升语言艺术和综合素养提高的必需。
  • 大买卖

    大买卖

    张勇虽然是一介草民,但是他有野心,想赚钱,想发财;他通过借贷融资,空手套白狼;豪赌敢拼,兼并重组;合纵连横,大鱼吃小鱼;在激烈的商业竞争中运筹帷幄,一步步将小买卖做大,将小公司做强,最终创建起自己商业帝国。