第一节大宗师吴清源
吴清源，1914年生，福建闽侯人。祖上世代做官，但到他父亲一辈家道中落。其父吴炎曾留学日本，因为喜好围棋，经常出入本因坊村濑秀甫创立的“方圆社”。
吴清源8岁时，父亲开始教他下棋，并让他学习从日本带回的棋谱。10岁时，父亲带他到“海丰轩”等茶馆棋室下棋，结识了当时的一些名手。11岁时，一些老国手如汪耘丰已不是他的对手，因此被誉为神童。当时在北京有个“日本人俱乐部”，闻听吴清源的声名，邀请他去下棋，对手是个有职业初段棋力的人，结果吴清源获胜。
在观战者当中有一位日本商人，名叫山崎有民，与日本著名棋手濑越宪作熟识，他写信给濑越，说北京有个围棋天才少年。后来他作为吴清源的代言人，与濑越之间书信往来多达五十余封，商讨吴清源赴日本留学事宜。
1926年夏天，岩本薰六段、小杉丁四段访问北京，吴清源与他们下了几局棋，与岩本受三子两局全胜、受二子一局输两目，与小杉丁受二子一局胜。吴清源的实力被大大证实。消息传到日本后，濑越等人决心促请吴清源赴日。濑越积极奔走，向犬养术堂、大仓喜七郎等财、政界人士游说。最后由日本国内发出指令，委托驻北京公使芳泽全权交涉办理。芳泽去找吴清源的义父、刚从“北京政府国务次官”宝座上退职的杨子安商量。告诉他日本方面的决定：由日本棋院副总裁大仓喜七郎作保，以两年为限，每月发给吴清源200元生活费，并彻底考察其才能之深浅。但杨子安以“清源尚是幼童，身体亦非健壮”为由，希望等两年再说。
1927年，吴清源执白胜刘棣怀，名副其实坐上国内第一把交椅。那年夏天，井上孝平五段来北京，指名与吴清源对局，目的是想试探一下他的棋力。先让二子一局，井上大败，他自认没有力量让二子，又改为让先下三局。第一局弈于青云社，仅137手，井上已明显劣势，被迫封局。第二局弈于李律阁宅，吴清源快胜。第三局弈于张伯驹宅，井上使出浑身解数方始获胜。井上回国后，称赞“吴清源有胜过传闻之才能”，引起日本棋界的高度重视。山崎有民还将吴清源的一些对局谱寄给濑越先生，濑越经仔细研究之后，认为吴清源的棋风与棋圣秀策极为相似，是一个罕见的天才，应尽早予以培养，将来一定能取得杰出的成就。
这一年秋天，濑越先生给吴清源发来正式邀请书，内容如下：
谨启，前几日，通过山崎氏收到了你的来涵，谢谢！我虽未有与你直接见面的机会，但过去从岩本氏那里听说你年纪虽幼，但棋力高强。这次，我又看了你与井上氏对弈的三局棋谱，更加敬服你的非凡器量。若是敝人的健康与时间允许的话，我真想去拜访贵地，与你切磋棋艺。然而事情可能不允许，我深感遗憾。
我急切盼望你身体强健，完成大礼后，到日本留学，从而共同不断地研究。愿你能在不久的将来荣升为名人。我的拙劣之作一二册已寄到山崎氏那里，在你来日之前，若肯为我研究一下，我将感到十分荣幸。你和刘氏下的二局棋谱，加上我妄下雌黄式的评论，已在《棋道》六月号上登载，同时综述贵国棋界现状的文章也冒昧登载于上。因此，务必请你谅解。
搁笔之时，谨拜托你向贵国的棋伯诸贤们转达我的问候，遥祝你身体健康！
对于不了解内情的人，恐怕很难想象这是一位德高望重的著名棋士写给12岁孩子的信。濑越先生求贤若渴的远见卓识、虚怀若谷的非凡雅量，在这封信中表现得淋漓尽致。
1928年，濑越先生又派遣高徒桥本宇太郎四段来到北京，正式考察吴清源的棋力。吴清源执黑弈了两局，以六目和四目获胜。
这样，在中日两国有关人氏的尽力促成之下，吴清源赴日留学一事最后决定下来。日本方面的安排是由望月圭介先生作保，吴清源入濑越先生门下修业，并由大仓喜七郎以两年为一期限，每月支付200元生活费。
就在吴清源赴日之际，还有一段插曲。当时在北京维持治安的靳云鹏将军曾答应送吴清源1000元路费，但在吴清源即将动身时，这位北洋将军正在河南与国民军打仗，不想突然犯了烟瘾，满地打滚，结果一败涂地逃回北京。原答应给吴清源的钱因此降为500元，虽说少了一半，但对吴清源到日本后的生活也很有帮助。
1928年10月18日，14岁的吴清源在母亲和兄长吴浣陪同下，从天津塘沽上船，告别祖国，向日本进发。当时中日两国棋界都对这个孩子寄予很大期望，而他也确实没有辜负这种期望。
吴清源初到日本，首先遇到的问题是日本棋院究竟该授予他几段称号？濑越先生坚持说他完全有三段的实力，但大多数棋士认为顶多授予初段。于是决定按三段资格进行“试验对局”。
这次“试验对局”充满浓烈的国际比赛气氛，这是因为吴清源只是一个14岁的中国孩子，而日本的棋士14岁能入段的都极少，如果吴清源一来就定为三段，许多人感情上接受不了。吴清源第一局对原正美四段，执黑中盘胜。第二局对秀哉名人（受二子），此战关系重大，因为按当时的规定，九段让三段三子，只让二子已经是破格对待。这盘棋也就成为年轻棋手们极为注目的一局，对局过程中，他们曾络绎不绝地前来观战。结果吴清源四目胜，秀哉名人评论说：“黑棋态势极其庄重坚实，成功地将优势保持到了最后，布武堂堂，未给白棋以可乘之隙，此二子局可作为快心之杰作。”随后，吴清源又对村岛纪谊四段黑先五目胜，被正式定为三段。
从1929至1932年这三年时间中，是吴清源来日本后最热心学棋的时期。尤其在黑棋对本因坊秀策、白棋对本因坊秀荣的对局谱如饥似渴地深入研究。那一时期，吴清源段位不高，执黑棋为多，以秀策流为主体，战绩辉煌，获得了“黑先无敌”的美誉。例如1932年的对局成绩是44胜5败1平，晋升为五段。
升入五段之后，吴清源执白增多，由于当时无贴子的规定，若仍然照昔日的小目定式，白棋无论如何会落后于人。吴清源开始打出三三或星的布局，一手占据角地，尽快向边展开。这种思路在吴清源看来是理所当然的，但以小目缔角为传统的日本棋界却受到巨大震动。
这一时期的木谷实，布局总是投在低线位上，但战绩不佳，便不断地改为在高线位上投子，开始“比角地更重视中央势力”的摸索阶段。这样吴清源和木谷实这两位年轻的俊杰，在各种棋战中都有意识地打破常规，于布局阶段即占据高位，使对手大惊失色，当时被称为“新布局”，在日本棋界掀起一场革命。吴清源和木谷实运用“新布局”的胜率很高，从而鼓动起人们对它的研究热情，棋手们纷纷模仿“新布局”，棋盘上到处都展开壮丽的“空中大战”。
从幕府初期本因坊算砂开始，日本抛弃中国“座子”制度，开创自由落子。但在300余年的发展过程中，又形成以“小目”为基础的模式。“新布局”的诞生，使“小目”定式所束缚的布局又得到解放，棋手的思维方法获得自由，棋盘上的世界变得更加宽广。日本著名作家川端康成曾写《新布局的青春》一文，赞扬说：
木谷实、吴清源创造新布局的时代，不仅是二人盖世天才的青春时代，实际上也是现代围棋的青春时代。新布局仿佛是一阵春风，她吹燃起青春独具的创造与冒险的热情之火，给棋界带来了绚丽灿烂的春天。虽然继木谷、吴之后，又涌现出了优秀的后来者，但是可以想象，像新布局时代的木谷、吴那样旗帜鲜明地振兴棋坛、划时代的一代新人还未光临。当年木谷、吴创造的新布局，是今日弈苑鲜花盛开的祥瑞。
1933年，正当“新布局”旋风席卷日本棋坛之际，《读卖新闻》社举办“日本围棋选手权战”，并规定棋战的优胜者可以执黑与秀哉名人一决高低。由当时实力最强的16名棋士参加单淘汰比赛，结果吴清源在最后关头连胜木谷实、桥本宇太郎而获优胜。
日本各新闻报刊都以“不败的名人对鬼才吴清源的决战”这样醒目的标题大肆宣扬，引得全国无数围棋爱好者倾心注目。
当时，吴清源正处于用“新布局”下棋的颠狂时期，思想无拘无束，开局便按照三三、星、天元顺序打了出来。不想这种下法引起了一场轩然大波，从而轰动朝野。原来吴清源的这三手棋与本因坊家的布局教条格格不入，尤其是三三，在本因坊一门中被定为“禁手”，因此坊门弟子个个怒气冲天。社会上的棋迷们也分为截然不同的两派，一派连连喝彩，另一派则认为岂有此理，“是对名人的不礼貌”，霎时间抗议信雪片般地飞到《读卖新闻》社。
恰恰就在这个时候，日本策划和挑起了“满洲事件”，中日关系异常险恶。因此这盘棋从始至终笼罩着“中日对抗”的强烈色彩，社会上的阴风冷雨阵阵向吴清源袭来。正是在这样严峻的情况下，年仅19岁的吴清源与日本第一高手展开了世纪性的决战。
这局棋从1933年10月16日开始，经过漫长的冬天，直到次年1月19日方宣告结束。按当时的规矩，名人有视情况暂停的权利，因此对秀哉绝对有利。例如第8天，秀哉一开始便将预先考虑成熟的一手棋打出，吴清源仅考虑两分钟便应下一手，而后秀哉长考3个半小时也未落子，即宣告暂停收兵回营。每一次暂停后，秀哉召集弟子们彻底研讨局面，事关日本和本因坊一门的荣誉，坊门弟子全部积极行动，出谋献策，必欲将吴清源打败而后快！
秀哉身材非常瘦小，然而一旦坐在棋盘前，却又显得无比高大庄严，自有一种震慑人心的气势。面对吴清源的新布局，秀哉依旧采用传统的小目套数，步调略给人以缓慢的感觉。但是他毕竟技艺精湛、老谋深算，因此棋到中盘时，黑棋也只是略微优势。但是在关键时刻，秀哉打了出第160的“妙手”，吴清源终以二目败而终局。
关于第160的“妙手”，传说是秀哉的弟子前田陈尔四段想出来的，但也一直未能得到证实。只是在对局的最后一天，吴清源抽空去厕所时，看到对局休息室中，秀哉的弟子们黑鸦鸦一片，手中拿着许多棋谱，都是将收官至终局的各种下法彻底研究透的记录。这也说明秀哉与弟子们已经事先做了充分的准备，所以第160的“妙手”无疑是集体智慧的结晶。事隔15年后，濑越宪作在一次座谈会上曾披露说：“这是一桩秘密，那时被吴清源打过一手之后，苦思冥想的秀哉回府后立即召集弟子们，为考虑下一手棋研究了各种打法。结果采用了还击的那一手（即指第160手），是前田这个弟子想出来的……”尽管濑越先生声明：“此话非正式，不得发表！”但《读卖新闻》仍旧登报泄露出去，结果惹得坊门弟子们勃然大怒，严厉向濑越追究责任，濑越无奈，只好辞去日本棋院理事长的职务。
总之，这局棋影响之大，在近代日本围棋史上是绝无仅有的。不仅显示了吴清源的盖世才华，也预告了“吴清源时代”即将来临。
1936年，吴清源加入日本国籍。这是听从山崎有民等友好人士的劝告，他们认为，在当时中日战争已无可避免的情况下，吴清源若想继续学棋修业的话，不取得日本国籍，终归难以在日本立足。1945年日本战败后，吴清源又恢复了中国国籍。这说明吴清源在日本棋界始终处于“客籍棋士”的特殊地位。日本人从未忘记他是一个中国人，而中国人也从未忘记他是自己的亲人，并为他所取得的每一个成就而欢欣鼓舞。
尽管有濑越宪作、山崎有民等友好人士的关怀支持，吴清源在日本的处境仍十分艰难。“吴清源时代”的到来虽然给他带来巨大声誉，但同时也使他成为整个日本棋界的“对立面”，“打倒吴清源”已成为所有日本专业棋手的座右铭。一些怀有民族情绪的日本人不时向吴清源发动攻击和咒骂，更有甚者，投寄恐吓信、往家里扔石头的事件也发生过。今天回顾当时某些人的幼稚行为，仅值一笑。因为乌云终将过去，当中日两国人民再次沐浴在友好的阳光之下，吴清源和他杰出的棋艺活动，也就成为中日两国悠久的文化联系的一种象征。
“吴清源时代”的到来是与秀哉名人的引退联系在一起的。1938年秀哉决定引退之际，将世袭300余年之久的“本因坊”名位转让给日本棋院。有关秀哉这个决定的原因历来众说纷纭，但主要是吴清源、木谷实等青年俊杰的崛起，本因坊一门并无相应的人才足以对抗。秀哉深感已无法保持“本因坊”的无尚荣誉，遂忍痛做出上述决定。
秀哉引退之后，日本棋坛八段位上空无一人，七段位除濑越、铃木、加藤三长老外，年轻的棋士只有木谷实和吴清源。谁是日本棋界最强者？《读卖新闻》就此举办“吴清源、木谷实擂争十局棋”。为了始终保持庄严肃穆的气氛，决定主要选用座落在镰仓的建长寺、圆觉寺等作为对局场所，这就是日本围棋史上著名的“镰仓十盘棋”。
