当我呱呱坠地的时候，正好“文革”肆虐神州大地，包括戏剧在内的很多老百姓喜闻乐见的娱乐方式，作为“四旧”被扫进了“历史的垃圾堆”，封闭而落后的乡村，成了一片文化的沙漠。在这片无垠的文化沙漠中，幸好还有一块小小的绿洲，长着几株倔强的小草：道情、说书和电影，给农民枯寂的心灵带来一丝滋润和慰藉，让我单调的童年不至于太寂寞。
往事如烟，时隔三十多年，当时的情景恍如昨日，不过在年轻人看来，或许有点“白头宫女说天宝”的味道了。
稀里糊涂听道情
“要唱新闻滩头戏”，在乡下的天井或晒场里，中间坐着一个盲人，左手拿着一副简板，不停地夹击，腋下夹着一个渔鼓，右手不停地敲击，口中唱着有韵律的曲词，四周围着密密麻麻的听众，津津有味，沉浸其中。这便是我从记事起就熟悉的唱“新闻”场景。这“新闻”两字，不是现在新闻记者的新闻。长大以后，才知道这种说唱艺术叫作道情。据说，“新闻”的来历是由唱“朝报”官方新闻演化而来，后以唱社会新闻为主，实际上是唱故事了。这“滩头”两字，唱的是正本以前的小故事，一般比较短小，在半小时左右吧。一者可以酝酿气氛，二者可以等待更多的听众，来听正本。“滩头”的作用，实际上相当于戏剧的加演。
至于“戏”字，因为道情是一种将戏剧、相声、歌谣、说书、口技等艺术熔于一炉的民间艺术，从广义上来讲，也算“戏”的一种。每当唱正本的时候，开头便是两句：“自从盘古分天地，先有新闻后有戏”，点明道情与戏剧的渊源关系。戏剧作为一种舞台艺术，前身是只唱不演的坐唱班，由不同的角色分工合作完成；而道情也是一种坐唱艺术，一个艺人又说又唱又击鼓又夹板，扮演不同的角色，是一种独角戏，可能是坐唱的前身吧。这样说来，道情或许可以作为戏曲的远祖，“先有新闻后有戏”，也不无道理。据说，家乡的道情与乱弹音乐有密切的关系，道情中的“宫灯调”、“紧板”、“慢板”等，都是从乱弹中改编而成的。
母亲是一个铁杆的“新闻”迷，每当临近村坊唱“新闻”，她右手抱着妹妹，左手拉着我，跟伯母们一起，必定赶去，一场不漏，土话叫作“贪”。遗憾的是，我实在太小了，到底听过哪些“新闻”，唱的什么故事，里面有什么人物，一点也记不起来了。印象最深的是，一个盲人要唱多个角色，模仿不同的声音，一会儿男，一会儿女，一会儿老，一会儿小，一会儿真嗓，一会儿假嗓，也够难为了。尤其是唱到打仗的时候，为了营造紧张的气氛，盲人加快击鼓夹板的节奏，口中不停地喊：“打啊！打呀！打啊！”每当这时候，母亲特别投入，神情紧张肃穆，嘴里情不自禁地喃喃自语：“打得真厉害啊！”说明盲人发出的信息，营造的气氛，被听众所接收和认可了。
那时乡下的流行语言，除了“割资本主义尾巴”以外，就是“破四旧”。既然戏剧是“四旧”，而道情唱的多是历史故事，按理也应该属于“四旧”的范畴，为什么还能照唱不误？我不清楚，也没有问过母亲。
这些唱“新闻”的，都是挨家挨户沿门乞讨的盲人。每到一户人家门前，唱上几句，一般人家给他一调羹大米。假如有人要听“新闻”，他便停下来，为首者请他吃一顿晚饭，然后带头去七邻八舍凑大米，你一碗我半碗的，凑上十来斤，当时的米价是每斤四角，相当于四块钱，或者是小麦，要十五斤。这是一笔不菲的收入，因为当时正式劳动力在生产队里劳动一天，记十分工分，只值两角钱。
当然，不是每个盲人都能唱“新闻”，首先嗓子要好，男女老少不同角色都能唱；其次博闻强记，一本“新闻”要唱三个小时左右，唱词少说也有几百句，不是一般人能够记住的。附近最有名的，当数外婆家的邻居——郑生兴，嗓音清亮高亢，用土话说就是“喉口”特别好，也算一个角儿，周围有一批女“粉丝”。
孩子天真调皮，总想捉弄盲人。每当郑生兴敲着一根竹棒，从村前的大路走过，我们便推举一个胆大的孩子，去捉弄他：“生兴，你不要去了，今晚到我们村唱新闻。”他只是笑了笑，头也不回，继续摸索着赶路。别看盲人眼睛看不见，心里像明镜似的，六七岁的孩子，稚嫩的童音，怎么瞒得过他？他当时还是三四十岁的壮年，如今从网络上看到他“唱新闻”的视频，已经皤然老翁了，当年想捉弄他的孩子，也已年过不惑了。
当时“新闻”的听众，男女老少都有，文盲、半文盲居多。后来农村恢复演古装戏，母亲也喜欢看，但挂在嘴边的一句话是“太冗长”了，总没有听“新闻”那样忘我投入。据我猜测，戏剧的唱词和念白是官腔，俗中有雅，没有一定的文化是听不懂的，如果没有字幕，我至今也是似懂非懂，而母亲没有念过书，恐怕只能根据演员的服饰辨别小姐、公子、老爷、夫人等不同的角色，猜测大致的情节；而道情的曲词纯粹是当地的方言，最多夹杂一点当地的官话，而且语言不是通俗，而是俚俗，明白如话，其实就是押韵的说话，特别适合没有文化的人。
我因为年纪太小，稀里糊涂，当时听不懂什么叫“盘古分天地”。在渔鼓声声中，我靠在母亲的身上，不久就昏昏沉沉地进入梦乡。直到散场，母亲一手抱着酣然入梦的妹妹，一手拉着睡眼朦胧的我，一起回家。这是听“新闻”留给我的最深印象。
漫漫夏夜听说书
漫天星斗，牛郎织女。在诗人的笔下，乡下的夏夜是浪漫的，而对一个生于斯长于斯的孩子来讲，却是枯燥的。天气闷热，家里像蒸笼一样，人待不住，就搬一根长板凳，到晒场上乘凉。晒场上蚊子太多，叮得孩子直搔头，只好割一点青草，覆盖在点燃的稻草上，产生的浓烟熏走了蚊子，也熏出了孩子的泪水。
孩子喜欢听儿歌，可奶奶只能教唱两句，第一句是“月亮弯弯照明堂（晒场）”，第二句便不知所云，她自己也不知道是什么意思，或许是她的奶奶教她的。孩子喜欢听故事，可听来听去就是狗熊和羊的故事：“有一天，一只狗熊遇到一只羊，要吃掉它。羊叫狗熊闭上眼睛，张开嘴巴，自己跳进去。正当狗熊闭上眼睛等待送上来的美味时，羊用角顶了狗熊的嘴，把它顶昏了。”我们为羊的机智和狗熊的愚笨哈哈大笑，笑得泪水都流出来了。听了一遍、两遍还好，天天听这个老套的故事，未免无聊了。
有一天，村里有人提议请邻村的“近视眼”来说书，给寂寞的夏夜带来一点兴味。大家附和，五分一角，凑足一两块钱，当晚派一个小伙子跑步去请。
在村子的晒场里，“近视眼”坐在一根凳子上，前面放一张桌子，桌子上放一块惊堂木，这就是他的全部道具。凭着他的一张伶牙俐齿的嘴巴，让大家度过一个惊心动魄的夜晚。我不知道“近视眼”的真名叫什么，反正大家都这么叫，他也这么应，非常自然，没有贬义。
在满天星斗下，透过摇曳的煤油灯光，我看“近视眼”长得五短身材，又瘦又小又黑，模样有点像烟鬼。与一般农民不同的是，他眼睛深度近视，老是眯着眼睛，所以这个绰号虽然不雅，倒也传神。我想，他的近视眼或许是看小说看出来的吧，在斗大字不识一个的农民当中，也算有文化了。
“近视眼”虽然身材短小，可口才极佳，属于柳敬亭一类的人物。他的记忆非常惊人，口齿清晰，语言流畅，表情生动，把听众逗得一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，可他自己始终是一脸严肃，不喜不怒，这就是说书的水平吧。后来在不同的场合听过不同级别的领导讲话，常有支支吾吾、不知所云的，每到这时，我就想：“要是有近视眼一半口才就好了。”炎热的夏夜，听了“近视眼”的说书，如沐春风，不觉得热了，不觉得蚊子叮了，也不觉得夏夜长了，老是觉得时间过得太快，说书说得太短，就怕到精彩之处，便是“欲知后事如何，且听下回分解”，真是吊人胃口。在第二天接下去之前，满脑子都是问号，故事到底会怎么样呢？一个难熬的夏天，就在听书中不知不觉过去了。
“近视眼”当年说了哪些书，讲的是哪些故事，里面有哪些人物，因为年纪小，大多记不起来了，仿佛有一本是《三国演义》吧。长大以后，我曾仔仔细细看过小说《三国演义》，总觉得没有听他说书过瘾。或许他在说书过程中，倾注了自己的喜怒哀乐，进行了艺术再加工，更适合乡下人的口味吧。
电影里面看戏剧
在“文革”期间，古装戏作为“四旧”被禁演了，革命样板戏则通过电影这一渠道风靡神州大地。
在模糊的印象中，有一次父亲背着我去邻村看革命样板戏。电影里两个人在咿咿呀呀地唱，各唱各的，好像相互听不到。我问父亲，父亲说虽然是唱，其实是想，当然相互听不到。当时或许只有四五岁吧，年纪太小，还是不懂唱就是想、想就是唱的道理，不久在父亲的背上睡着了。这是我记忆中看的第一场电影，也是第一场戏。
长大以后，才知道革命样板戏光从艺术角度来说，水平并不差，但对一个学前儿童来讲，只是“狗看花被单”，莫名其妙。记忆中有一本革命样板戏叫《沂蒙颂》，似乎是无声电影，就更看不懂了。据说，不光京剧演革命样板戏，婺剧也能演，只是我们乡下孩子无缘见识罢了。
除了革命样板戏以外，好像只看过一次故事片——《半夜鸡叫》。在我五岁那年，特意请了隔壁公社的电影放映队，到村里来放映，当然还有一台平生第一次看到的发电机。那幅雪白的银幕，用两根长长的毛竹，支撑在晒场的东头。《半夜鸡叫》的剧情如今已模糊不清，只记得周扒皮深更半夜学鸡叫的镜头。
当我上小学的时候，恰好“文革”结束，不久文艺界恢复了“百花齐放、百家争鸣”的方针，古装戏重新搬上舞台，一些五六十年代拍摄的故事片也重新搬上银幕。所以，我在小学时代已经不听道情，也不听说书了，除了逢年过节去看戏，平时就是赶来赶去看电影。
当时，我们公社分成东、中、西三片，我家处在中片和西片之间。一般中片和西片的村坊放电影，无论什么片子，我总要赶去看。当时的电影，都是一些老片子，譬如《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《渡江侦察记》、《小兵张嘎》之类。
乡下一般在晒场上放电影。外村的小孩坐在前面，本村人搬条凳子坐在中间，外村的大人站在后面。孩子都席地而坐，不怕肮脏，拍拍屁股就行；抬头仰看，不怕吃力，扭扭脖子就行。我最怕下雨，因为家里只有下田的蓑衣，没有出门的雨披，雨伞倒有，只是笨重的油布伞，不想带，所以经常被中途的雨淋成落汤鸡。
有一次，大人们说越剧《碧玉簪》很好看，可是放电影的村庄离家八里地，实在太远，而且在一个小山坳里。小孩子最怕黑，又怕鬼，在黑灯瞎火的晚上，深一脚浅一脚地走在崎岖不平的山坳里，连手电筒也没有，汗毛倒竖。好在有一班天不怕地不怕的小伙伴同行，一路大声说话，相互壮胆。
儿时第一次看电影，看的是京剧革命样板戏，最远一次出门看电影，看的是越剧《碧玉簪》。现在回想起来，或许此生跟戏剧还有一点缘分吧。
