“锣鼓响，脚底痒”，当开场锣鼓响起来的时候，临近村庄的男女老少从四面八方赶来，汇集到戏台前，人头攒动，黑压压的一片，望不到边。这是三十多年前，在那个全民看戏的年代，我在老家亲眼看到的壮观场景。
“文革”十年，古装戏作为“四旧”偃旗息鼓，全国人民翻来覆去就看那八本革命样板戏。一九七八年，当古装戏重新恢复的时候，大人们欢呼雀跃，奔走相告：“又可以看老戏了。”从小在父母怀抱里看样板戏的我，虽然不知道老戏是个啥东西，心中却充满了朦胧的期待。
看戏不仅仅是当时乡下主要的娱乐方式，还是精神生活中的一桩大事，甚至还有浓重的宗教色彩。什么时候做戏，是大有讲究的。一种是节日戏，最多的时候是在春节，有时在中秋节或者重阳节等中华民族的传统节日，喜上加喜。还有一种是庙会戏，解放以后改名物资交流大会，乡下叫“时节”，名异实同。譬如，我们镇上的“时节”农历二月十九日，是观音菩萨的诞辰，其他乡镇的“时节”还有二月廿六、三月三、三月十五、八月十三、十月二十，一个接着一个。每到“时节”，很多村庄请戏班唱戏，各家各户邀请亲朋好友，广开宴席。
这时，有的侄儿用独轮车把出嫁的姑姑拉回来，回娘家看戏。其实，乡下妇女身板硬朗得很，走起路来一阵风，并不需要坐车，无非是一种表示尊敬长辈的风俗。在独轮车的一边，固定一条小凳，人坐在上面，另一边放一块石磨，以保持左右的平衡。出嫁的姑姑坐在独轮车上，让侄儿拉回娘家，是一件无上荣光的事情，如果路人问起，便笑呵呵地回答：“回娘家看戏去，一起来看啊！”当然，还有一种情况纯粹是为了娱乐，跟节日和庙会都不搭界。当时，乡下的物质生活还不丰富，经济实力有限，社会风气也远没有现在这么自由，我在老家没有看过祭台仪式，也没有看过做寿戏、修谱戏，如今这些传统又恢复了。
每到做戏的日子，数小孩子最高兴。原因很简单，一个是有得吃，上世纪七十年代末虽然还没有包产到户，但连年风调雨顺，已经能够吃饱肚子，至于下饭的菜，主要是自留地里种的蔬菜，节时把自家养的肉猪宰了，猪肉都卖掉，部分内脏和猪血分赠亲友，自家只留一个猪头。做戏的时候，招待亲朋好友，有鱼有肉，小孩子也跟着沾光。另一个是有得玩，大戏还没有开始，小孩子的游戏先开始了。我们出生时还没有实行计划生育，六零后人数特别多，加上年纪相仿的表兄弟都来了，还有村里的堂兄弟，小孩子一大堆，在戏台上跑上跑下，跑来跑去，无比热闹，无比兴奋。至于做的是什么戏，戏做得好不好看，唱得好不好听，小孩子并不关心。
乡下的戏台，主要是草台，很少有广场台。草台都是临时搭建的，设施非常简陋，面积只有二三十平方米，台板也不结实，演员在台上跑一个圆场，踩得山响，摇摇晃晃。只有县剧团备有可以拆卸的专门舞台，虽然也是草台，但无论是面积大小还是牢固程度，跟农村里的草台不可同日而语。有些集体经济实力比较雄厚的村庄，三天两头要开会，逢年过节要演戏，嫌搭台拆台麻烦，干脆用钢筋、水泥、石头建一个固定的广场台，不仅牢固，面积也大。有个村庄建广场台，光设计费就花了三千元，在当时的乡下是令人咋舌的天文数字，成为一时的美谈。
正式演戏之前，先要过几关。第一关是敲花头台。一者全面展示一个剧团的音乐水平，后台的乐手或先或后，或单独或集体，都要演奏；二者营造热闹的氛围，尤其是梨花吉子一吹，龙吟虎啸，地动山摇，声震四方；三者提醒观众马上开演了，要看戏得抓紧了。观众一听到闹花头台了，就从四面八方赶来，在草台前汇聚。
第二关是踏八仙。据说有文武八仙、堆花八仙、追桃八仙、三星八仙、赐福八仙、九个头八仙等。但小孩子分不清这么多，也没有多少兴趣，只是觉得“猴子精”孙悟空挺好玩的。儿时我也看过无数次踏八仙，无论是做还是唱，都不能引起兴趣，没有留下多少印象。
第三关是三跳——跳魁星、跳加官、跳财神。跳魁星是由小花脸表演，穿魁星衣，戴头壳，左手捧斗，右手执笔，祝福后生皇榜高中，光宗耀祖，尤其是那一摇一摆的魁星舞，看了觉得很滑稽。跳加官是由白面老生头戴面壳、身穿蟒袍表演，一出场就出示条幅：“一品当朝”、“天官赐福”、“风调雨顺”、“国泰民安”等吉利话。跳财神，由大花脸扮成财神老爷，头戴面壳，身穿蟒袍，双手捧出大元宝，祝福大家招财进宝，恭喜商人“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。然后，村领导走上台去，将一个预先包好的红纸包放在财神捧的托盘上。这时锣鼓齐鸣，鞭炮百响，气氛达到高潮。
过了这三关，才是正式的演出。先是一个加演，乡下叫作“剧头”，大多演一些经典的折子戏，一般在半个小时左右。再是演正本，也没有什么特别的，时间要两三个小时吧。
尤其值得一提的是，老家有一种“推搡”的习俗。平时男女有所顾忌，但在戏台前例外，允许男女杂处，公开“推搡”。小伙子看哪里大姑娘多，就往那里推。戏台前密密麻麻的人头，只要这头一推，人潮汹涌，此起彼伏，涌到那头，还伴随着惊叫声、嬉笑声和谩骂声。一推二推，把戏台前的大姑娘吓跑了，只能逃到人群的后面看戏。小伙子则双手紧紧扳住台板，能支撑就支撑，不能支撑就凌空挂在台板下面。这时，整个戏台发出“吱吱吱”的响声，摇摇晃晃。
到了上世纪八十年代中后期，随着电视机在农村的普及，人们不必站在戏台前风吹雨淋，可以坐在电视机前悠然看戏。记得当时浙江电视台每周播放一次越剧，雷打不动，坐在家里看戏，又轻松，又省钱，请剧团演戏的渐渐少了。
