六
一九八六年，我离开家乡，负箧杭州。
物以类聚，人以群分，大凡戏迷，每到一个地方，都要寻找同类，呼朋引伴。隔壁班有一位来自浙江嵊县的男同学，高中毕业后做过木匠，后来经过复习考上大学，年龄比我们应届生要大三四岁，可以做哥哥，处世也比我们这些初出茅庐的小伙子稳重一些，大家都叫他“老傅”。
那时正是舞风劲吹大学校园的年代。每到周末，不仅学校的大食堂，连小教室里也灯光闪烁，音乐飘扬，临时改成了简易舞场。同学们都去学跳舞了，我和老傅却躲在寝室里，拿着收录机，跟着磁带唱越剧，成了不折不扣的另类。
在紧跟潮流的时尚人士看来，两个大小伙子整天咿咿呀呀地唱越剧，不男不女，有点不可思议。而我们认为，听戏唱戏又没有妨碍人家、危害社会，纯属个人自由，干卿底事！所以，也就顾不得人家不屑的眼光，自我陶醉。
老傅毕竟来自越剧之乡，跟越剧名伶何英还是初中的校友，既能唱生角，也能反串旦角。而我缺少音乐天赋，五音不全，属于只会听不会唱的戏迷，无非跟在他后面哼哼而已，这一哼两哼，也哼了不少戏，主要有《红楼梦》、《碧玉簪》、《血手印》、《王老虎抢亲》。好在下午基本没有功课，不是看书自修，就是听戏唱戏。
同寝室里有一位陕西的同学，父母都是河南的移民，在家里讲河南话、听河南戏，会唱一点豫剧。出于好奇，我跟他学过一段时间的豫剧《卷席筒》，第一句就是“我的后老大啊，姓曹名曹林”。那个腔调，也别有一番风味。
有一次，经过女生食堂，附近传来了铿锵悦耳的京剧音乐，原来是退休老教师组织的演唱活动。我悄悄地进去，坐在边上，专心地听。邻座有一位白发斑斑的老教授，看到年轻人进去，非常热心，教我诀窍：提气和共鸣。我不过是临渊慕鱼，并没有退而结网的恒心，所以听了一次，就不了了之了。
为了培养年轻观众，几乎所有剧种都进行了戏曲进校园的努力，最常见的手段就是到大学里举办讲座，虽然成效不彰。有一次，杭州越剧院的名角陈书君来学校办讲座，阶梯教室里，挤得满满的，基本上都是女生。讲座结束，我请她在笔记本上签了一个名，这是平生惟一一次。
我喜欢古典文学，大学四年，从先秦的老庄、论孟、诗骚，到魏晋南北朝的乐府，到唐诗、宋词、元曲、明清传奇，广泛涉猎，学无专精。其中最爱的还是戏曲，曾经仔仔细细地阅读了中国古代戏曲的四大名著——王实甫的《西厢记》、孔尚任的《桃花扇》、汤显祖的《牡丹亭》、洪升的《长生殿》，还买了一本上海艺术研究所、中国戏剧家协会上海分会编著的《中国戏曲曲艺词典》，放在案头，空闲时常常翻翻看看，乐在其中。
最有意思的是，当时看了张庚、郭汉城主编的《中国戏曲通史》，写了我平生第一篇论文——《论戏曲的教化作用》。临近毕业，男女同学四载同窗分别在即，少不得相互帮忙，男生帮女生写毕业论文，女生帮男生织毛衣。就这样，我把这篇煞费苦心写出来的论文奉献了出去，却没有能够换回一件温暖牌毛衣，不能不说是人生的一件憾事。
七
大学毕业以后，留在母校继续读书。那是人生中最自由的三年，导师基本不管，功课基本没有，只有一篇毕业论文，小菜一碟，过着神仙一般的生活。因为五音不全，只有向乐器方面发展。当时痛下决心，最低目标要认识简谱，学会一种乐器。
恰好我的管鲍之交大学毕业分到杭州做事，住在离校不远的地方。他平生多才多艺，擅长吹笛子、拉二胡，给我找来一本婺剧的曲谱，叫我先抄一遍。抄书是我的长项，大概花了一个礼拜时间，废寝忘食，抄得工工整整，一丝不苟。然后，他教我吹笛子，大约吹了一个礼拜，勉强能够吹响，但指法始终不能连贯。就这样，简谱没有认识，笛子没有学会，身上缺少艺术细胞，从此彻底死了心。
倒是听了老同学吹拉的不少曲子，印象最深的是阿炳的《二泉映月》，无比凄清，为之黯然。若干年后，他远走英伦，一时生计无着，就学伍子胥当年落魄时的样子，吴市吹箫，在伦敦的街头吹笛子、拉二胡，做了一段时间的街头流浪艺人。那笛子和二胡，还是我在杭州市解放路的江南琴行帮他买的呢。
八
杭州是戏迷的天堂，在青山绿水的掩映中，这里有越剧，有京剧，甚至有昆曲。
在教工路，有红得发紫的浙江小百花越剧团；在延安路，有老牌的浙江越剧团；在黄龙洞景区，黄龙越剧团天天演出，虽然是民间剧团，艺术水平不输一些专业剧团，已成为游客必看的一景。
在秀绝人寰的西湖边，有热闹非凡的越剧角。上世纪八十年代在柳浪闻莺，后来搬到湖滨一公园，天天人山人海，也算西湖一景吧。记得当年在柳浪闻莺的越剧角里，经常看到一个二十多岁的小伙子，穿着一双拖鞋，不修边幅，在女人堆里嘻嘻哈哈，说说唱唱，自得其乐，堪称“万花丛中一点绿”。二十多年后，当我在湖滨一公园再次看到他时，还是那副落拓不羁的模样，不过已经年近半百，两鬓有霜了。
杭州有全国闻名的浙江京剧团和浙江昆剧团。虽然一直不景气，但我曾经听过几次有关京昆的讲座，报纸上偶尔可以看到相关戏讯，还算有点印象。尤其是二零零五年西湖西进工程以后，位于金沙港的盖叫天故居修葺一新，在西面成立一个京昆之家，经常有京剧戏迷在此吹拉弹唱，也可以叫京剧角吧。双休日，全家到杨公堤景区游玩，每每妻儿徜徉于山水之间，我却陶醉于戏剧之中。
曾经在《红楼梦》里，看到林黛玉和史湘云月夜吟诗，有寒彻肌骨的“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”之句。中秋之夜，他们听到从远处飘过水面传来的笛声，清越无比，当时的音乐，该是昆曲吧。有一天，当我走进湖边的汾阳别墅时，从远处的水榭中传来了清越的昆曲，因为飘过水面，感到特别凄清，寒彻肌骨，才亲身体会到林黛玉月夜吟诗的意境。原来是一班上海的昆剧迷，选择了杭州最清幽的处所，自弹自唱，不见一点喧哗。
在我的家里，因为妻儿都不喜欢戏剧，在我是乐音，在他们可能是噪音。一年到头，难得听几次戏剧。只有他们不在家的时候，才把布满灰尘的磁带找出来，听上几遍，好像听一位曾经的老朋友娓娓闲聊。偶尔收看中央电视台戏曲频道，发现无论是安徽黄梅戏，还是广东粤剧，都还不错。后来听方家讲，各种地方戏剧都是相通的。
一个偶然的机会，在电视里听到京剧《锁麟囊》，一下子被它那低回幽咽、似断似续、如泣如诉的腔调所吸引，似曾相识，就好像贾宝玉第一次见到林黛玉觉得很面善一样。原来徽剧二百年前进京以后，徽汉合流，产生了一个全新的剧种——京剧，京剧倒流到安徽，反而将原来的徽剧淹没了。同时，徽剧经过新安江，沿兰江、婺江，到了浙江兰溪、金华，与当地的方言和音乐结合，形成了婺剧的一个新唱腔——徽戏。猛想起郑兰香演唱的婺剧徽戏《装疯骂殿》，与京剧程派的唱腔是惊人的神似，毕竟京、婺二剧同出一宗。
从此，爱上了京剧程（砚秋）派，爱听“五小程旦”李海燕、张火丁、迟小秋、李佩红、刘桂娟的演唱。尤其是天津青年京剧团的李佩红，早年刀马旦出生，后改习青衣，能文能武，与婺剧的花旦类似，听她演唱的程派名剧《荒山泪》、《春闺梦》，真是如痴如醉，忘乎所以。
九
正当我感喟“人间天堂，居然没有婺剧立锥之地”的时候，从一个戏友处惊喜地得知有一个叫做“杭州婺剧联谊会”的群众组织，隔周在曙光新村社区居民活动室活动。
他乡遇故知，总算在杭州找到了婺剧爱好者的组织。成员无一例外地来自浙江金华、丽水、衢州（简称金丽衢）婺剧传统流行地区，如今在杭州工作或学习。他们当中，有大学教授，有机关干部，也有公司职员，甚至还有在校大学生。远离家乡，是婺剧的魅力将他们凝聚在一起。
虽然我很少参加活动，感受却非常深刻：一者是传统，无论是演唱的，还是演奏的，都坚持传统的婺剧音乐，原汁原味；二者是持久，从下午二时活动到晚上八时，几乎是大半天的时间，大家毫无倦色，意犹未尽；三者是温馨，晚饭大家吃盒饭，按理是AA制，可每次会长都抢着买单，真让人过意不去。
除了在曙光新村，有时移师附近的黄龙洞。那激昂的锣鼓，高亢的唱腔，引得游客驻足观看，甚至把黄龙越剧团舞台前的观众也吸引过来了。虽然听不懂戏词，但那粗犷而强烈的婺剧音乐，深深地感染了他们。
十
“读万卷书，行万里路”，是清初文人顾亭林先生的最爱。贫寒之家，没有香车宝马，也没有豪宅大院，只有几橱诗书，可以诵读，“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。西湖风月，本是无价，好在如今免费开放，近水楼台，不论昏晓晴雨，春夏秋冬，时时可以徜徉。自从我在网络上重逢阔别二十年的老友——婺剧以后，书籍也不读了，山水也不游了，八小时以外，都端坐在电脑前看婺剧视频，自得其乐，看得腰酸背痛，脖子僵硬。妻子看我这般废寝忘食的光景，在一旁笑问：“要不要找一个精神科医生诊断一下？”
多年前，单位里有一位浙江缙云的同事，是不折不扣的铁杆戏迷。在他的生活中，处处都是婺剧，交的朋友是浙江省艺术学校婺剧班的学生，听的音乐是婺剧MP3，连手机的铃声也是婺剧音乐。有一天，他拷贝给我二十多首婺剧MP3，让我欣喜若狂，真是久旱逢甘霖。在这些MP3中，最勾起我回忆的是著名婺剧表演艺术家徐汝英演唱的《孙氏祭江》，尤其是那句行云流水般的“啊呀，刘先皇”。三十年前，家乡的广播在晚上播音结束之前，都要播一遍《孙氏祭江》，这句戏词因此刻骨铭心。
自从百度能够搜索MP3以后，婺剧的音乐资料从网上源源而来，取之不尽，用之不竭啊！更令人欣喜的是，如今能够在百度上搜索视频了，让我这个异乡的游子，能够足不出户，端坐在家里的电脑前，清茶一杯，津津有味地看戏。有一些三十年前看过的不太常见的剧本，如《平贵回窑》、《九件衣》、《悔姻缘》、《花田错》、《送徐庶》，都能在百度视频里找到。
“独乐乐，与人同乐，孰乐？”答案自然是与人同乐，于是四处寻找同好。科技的发展，突破了婺剧迷之间交流时遇到的时间和空间的瓶颈。近年来，中国婺剧网、婺剧论坛等专业戏剧网站相继开通，搭建了全方位交流的平台，不论人是在金华，还是外地，不论是白天，还是夜晚，随时随地都可以上网交流。各地热心的戏迷，还开通了各种各样的QQ群。令人叫绝的是，这些QQ群周围不仅团结了一批戏迷，还真刀真枪排戏上演，像浙江永康婺剧QQ群就排演了传统名剧《百寿图》、《辕门斩子》、《姐妹易嫁》和《前后金冠》。
在各种论坛和QQ群里，偶尔也有五六十岁的长者，更多的是二三十岁的小伙子和大姑娘，大家因为共同的爱好——戏剧，走到了一起。这些戏友虽然年纪轻，戏曲造诣却不浅，藏龙卧虎。
浙江海宁王国维先生在《宋元戏曲考》自序里说：“凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”
而戏剧兼有唐诗语言之美、宋词音乐之美、明清传奇情节之美，以及舞蹈之美、服饰之美、杂技之美，六美兼具，它对于我的魅力，确实胜过任何一种文学艺术，这也是它千百年来长盛不衰的原因吧！
