最近，中央电视台十一频道接连播放了新编历史婺剧《赤壁周郎》、《情殇》，连同以前的《梦断婺江》，又勾起了不少热心观众那根敏感的神经：婺剧的创新，到底应该是推陈出新，还是推倒重来？昨晚，当我将心中的疑惑向一位老师求教时，她道出了其中的缘由：“本来是很尊重传统的，只是近几年的戏都由外请专家一同创作，所以婺剧味就少了，目的是让婺剧走向全国。其实，创新是很痛苦的事情，很艰难、很艰辛。”一语点破梦中人，原来忍着痛苦进行创新，目的是为了让婺剧走向全国，可谓用心良苦。
是啊，让婺剧走向全国，不仅是几代婺剧人的夙愿，也是多少观众的殷切期待。婺剧如果有一天真的走向全国，让我等在外的八婺游子能够在异乡就能看到来自家乡的戏剧，可以向人家夸耀：“看，我的家乡戏旋律多优美，做功多考究，情节多起伏！”与有荣焉！仰望星空，充满遐想，毕竟还要脚踏实地，埋头苦干，梦想再美，还是要回到现实中来。
那么，现实又是怎么一回事呢？就事论事，恐怕一叶障目，不见森林，容易沦为井底之蛙，还是把婺剧放在戏曲发展的历史长河中，用宏观的视野，来观照它在整个生命周期中所处的位置。
生存代谢是自然界和人类社会不可改变的铁律，任何事物都有自己的生命周期。人有生老病死，月有阴晴圆缺，何况是已经四百岁的婺剧？任何一种戏剧，都有自己的生命周期，外力只能暂时延缓或加速固有的进程，而不能彻底改变或扭转。从远的来说，曾经赫赫有名的弋阳腔和海盐腔，而今安在？从近的来说，曾经作为雅部正宗的昆曲，如今气若游丝，五六十年来一直在“重症监护室”里抢救，真的能够起死回生、焕发青春吗？杭州最近在滑稽剧团的基础上，组建了专业的杭剧团，但缺少观众，红旗到底能够扛多久？
与上述戏剧相比，婺剧的草根生命力还是很顽强的，因为四百年的发展史，是一部与时俱进、不断创新的历史。在历史长河中，它不断补充新的血液，吸收新的唱腔，兼容并蓄，为我所用，使艺术之树能够常青。六大声腔中，从最古老的高腔，到乱弹、昆腔，再到相对年轻的徽戏，从来没有停止过创新的步伐。假如只固守最早的高腔，没有吸收其他五种声腔，那么婺剧在二十世纪三十年代就随着高腔班社的解散而消失了。婺剧就像一棵百年古树，老的枝条枯萎了，新的枝条又发芽了。现在还活在舞台上的，主要是乱弹和徽戏，还有一点滩簧，其他的声腔已经微乎其微，可以忽略不计了。
令人惆怅的是，虽然婺剧自身一直没有放弃创新的努力，但是近百年来外部生存环境急剧恶化，今非昔比，尤其是受到娱乐方式多元化的冲击，面临日益边缘化的窘境。先是二十世纪二三十年代电影的产生，后是八十年代电视的普及，再到本世纪初网络的拓展，戏剧的领地不断被蚕食，一次比一次致命。如今，即使梅兰芳再世，也不可能像当初那样大红大紫，轰动一时，毕竟时代背景不同了。虽然也曾尝试与新的娱乐方式的结合，借船出海，借梯登高，来扩大自己的影响，譬如将婺剧搬上电影、电视和网络，但未见成效。如今的年轻人中对戏剧极为陌生，这是我们必须正视的现实。
如果说婺剧是一片树叶，那戏剧就是一棵树木，娱乐就是一片森林。脱离娱乐方式多元化的背景来谈婺剧，容易一叶障目，不见森林，迷失方向，不辨东西南北。明乎此，是否可以作这样一个论断：婺剧已经不是早上八九点钟的太阳，而是下午三四点钟的夕阳；不是十七八岁的青年，而是五六十岁的老年。当务之急，不是焕发青春的问题，而是延缓衰老的问题，不是如何攻城略地、扩充地盘，而是如何守住“根据地”、保留一线文脉。毕竟戏剧独霸娱乐场的时代一去不复返了，二百年前徽班进京、一百年前越剧打入上海滩的盛景难再。
廓清了婺剧发展的外部环境，再来观照它的内在特质，就是古典和乡土。如今是一个人心浮躁的时代，路上行人步履匆匆，文化娱乐快餐化，甚至连恋爱结婚都是如此。而婺剧的古典美，需要静下心来，细细咀嚼，细细品尝，细细回味，但是如今有这份闲情逸致的人已经不多了。婺剧的乡土美，“文戏武做，武戏文做”，那份粗犷，那份激越，那份热闹，虽然迎合了浙中、浙西、浙南人民的审美口味，但是未必能为全国各地的观众所接受。更为致命的是，地方戏的唱腔和念白，建立在各地“官话”的基础上，而“官话”又深受方言的影响。婺剧的唱腔和念白，大致是浙江金华的“官话”，很有地方特色，正因为有地方特色，反而成为向传统区域外推广的一道很难逾越的障碍。
所以，婺剧永远无法走向全国。这不是悲观，而是清醒。近年来，各专业剧团推倒重来、全面创新的实践，只能在中央电视台十一频道开花，不会在各地的演出市场结果。为了这几个创新剧目，各专业婺剧团苦心孤诣、饱尝艰辛，耗费了大量的人力、物力，已经得到了应有的回报：戏剧奖也拿了，报纸和电视也上了，完成了所肩负的历史使命，必将成为婺剧历史天空中一闪而过的耀眼流星。
正如孔夫子所说的“时也，命也，运也”，任何事情都要顺时而动、顺势而为，否则就要受到老天爷的惩罚，毕竟不是人定胜天的时代了。知其不可为而为之，各专业婺剧团这种迎难而上、锐意创新的勇气，固然可嘉，但恐怕迟早要碰壁。如果将这种创新经验推而广之，恐怕迟早要重踏夫差的覆辙：雄心勃勃北上黄池会盟，结果盟主没有到手，姑苏城被越国攻下来了；同样的道理，婺剧还没有走向全国，赢得外地观众的芳心，就被本地观众唾弃了。这绝不是空穴来风，危言耸听，在我的家乡，浙江浦江乱弹的发源地，越剧因为易学、易唱、易懂，三十年前就比婺剧更受民众欢迎。实践是检验真理的惟一标准，推倒重来的婺剧究竟有没有生命力，要在演出市场中检验，看看有没有人点，有没有人看。
扎根故土，深耕故土。从理智上来讲，我希望婺剧延年益寿。下午三四点钟的夕阳，不是要马上落山，“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”。正如一位老师所说的：“婺剧创新是必然的，但是一定要在原来的基础上，继承传统，推陈出新，博采众长，为我所用，才能使婺剧更完美、更完善。”这才是创新的正道。婺剧只要推陈出新，多排一些《二度梅》这样的精品，不要去瞎折腾，完全可以延缓衰老，再活个五十年、一百年，一点问题也没有，至少不会在我们这一代人手上消亡，甚至有可能迎接生命的“第二春”，完全不必悲观失望。
