“不如意事常八九,可与言人无二三”,既食人生烟火,难免世事烦恼。愁肠百结,向谁倾诉?可以是知己,也可以是爱物,譬如山水、书籍、音乐甚至烟酒。作为一个婺剧迷,端坐在屏幕前,看一看家乡的戏曲,听一听熟悉的乡音,或许多少可以平复这颗躁动的心,得到片刻的宁静。而浙江省兰溪市婺剧团在二零零三年录制的经典婺剧系列《百花公主》、《红梅阁》、《珍珠塔》、《杨门女将》、《三女审子》、《画眉》,则是我看戏的首选。
不知为什么,看兰溪市婺剧团演戏,如沐春风,浑身舒坦,每个汗毛孔都流淌着“畅快”。或许是该团徽班出身,唱腔优雅动听,念白字正腔圆,韵味悠长;或许是该团尊重传统的表演程式,一招一式,有板有眼,动作优美;或许是该团的“四大台柱”许永芳、吴凤花、陈咪咪、黄志宏擎起一片蓝天,演技精湛,“星”光灿烂。
除了坚守婺剧传统唱腔和表演程式所洋溢的古典美和乡土美以外,我想或许还与剧本所演绎的剧情有关吧。
深情缱绻之《珍珠塔》
《珍珠塔》又名《方卿见姑》,顾名思义,演绎了方卿和他姑姑的故事。按中国的传统,女儿出嫁以后,一般都是很眷顾娘家的,晚辈的侄儿侄女也是心肝宝贝。因为姑姑疼爱侄儿,侄儿也喜欢去姑姑家,或许跟外婆家差不多。偏偏方卿的姑姑是个例外,欺贫爱富,对娘家的侄儿也是一样,这便有了戏剧性。
贯穿《珍珠塔》全剧的主线,自然是嘲讽方卿的姑姑欺贫爱富,辅线是歌颂表姐陈翠娥的多情和姑父陈培德的多义,形成巨大的落差,产生鲜明的对比,从而更深刻地反衬姑姑的薄情寡义。
如何来判别主线和辅线,是不是用篇幅的长短来区分?按常理来说,主线的篇幅长,辅线的篇幅短。可兰溪市婺剧团《珍珠塔》的与众不同之处,在于主线的篇幅短,辅线的篇幅长,浓墨重彩、不惜篇幅地突出表姐陈翠娥的多情,加重这个配角的分量。彰显姑姑欺贫爱富的篇幅,包括前见姑和后见姑部分,分别是二十分钟,一共才四十分钟;在彰显表姐多情侠义的篇幅,包括花园赠塔、别后相思、哭塔悼亡、庵堂上香、陈府重逢等部分,一共达六十分钟。两者的篇幅比例各占四六成。怪不得有人认为表姐陈翠娥演得有些过头,喧宾夺主、主次颠倒了。
判断剧情的主线和辅线,不能仅以篇幅而论,主要还是看剧目的总体框架结构。《珍珠塔》以前见姑开头,以后见姑殿后,总体框架结构还是嘲讽欺贫爱富的阴暗思想。同时,把方卿和陈翠娥生死不渝的爱情尽情放大,让观众多看到一些真善美的东西。譬如,陈翠娥在看到父亲拿来的珍珠塔、误以为方卿已经惨遭不幸时,有一大段唱:“一见珠塔眼模糊,不由我肝肠断、心欲裂、痛肺腑、泪流如注。实指望身平安返回故土,谁知你罹大难路遇强徒。原以为赠珠塔将你来助,谁料到却惹下塌天大祸。实指望能与你结成眷属(表弟,我的夫啊),谁料想未成连理先哭亡夫。骂一声珍珠塔情浅义薄,你为何像我母欺贫爱富。我盼你助表弟功成名就,谁知你连累他陷入狼窝。实指望珍珠塔珠联璧合,有谁知并蒂莲一旦萎枯。面对着珍珠塔我声声哭,行行泪珠赛珍珠。千呼万唤你不应,昏昏然好一似坠入云雾”,一共十八个长句,长达七分钟,时而如泣如诉,时而摧肝裂肺,催人泪下,富有艺术感染力。
扮演陈翠娥的花旦陈咪咪,有一副常人难以企及的金嗓子,舒缓处如行云流水,高亢处如穿云裂帛,向来以唱功见长。编剧特意加重陈翠娥的分量,或许有一点为名角量身定做的味道。陈咪咪在该剧中的唱功音虽不高,情却朴茂,富有磁性;更为难得的是,一个四十多岁的中年演员,扮演一个十八九岁的少女,体态轻盈,身段柔软,巧笑倩兮,美目盼兮,多情害羞,演得惟妙惟肖,活灵活现。应该说,陈咪咪的做功得到超水平的发挥。
启示:情感戏素来是婺剧的短腿。婺剧《珍珠塔》的成功实践表明,只要有高素质的编剧,着意加重和凸现情感戏的比重和分量,完全可以弥补这块“水桶效应”中的短板。“挟泰山以超北海,此不能也,非不为也;为老人折枝,是不为也,非不能也”,婺剧演情感戏,不是“挟泰山以超北海”,而是“为老人折枝”,不是不能,而是不为。
深度开掘之《杨门女将》
“文戏踏破台,武戏慢慢来”,婺剧的武戏之所以慢,因为有许多传统的表演程式,譬如打仗前的起霸,据说一个“桃花霸”就有一百零八个动作,连成舞蹈,夸张剧烈,时间较长,起到一个铺垫剧情和烘托气氛的作用。
而兰溪市婺剧团演出的《杨门女将》,确实做到了“武戏慢慢来”。之所以慢慢来,倒不是因为传统的表演程式,而在“斗志斗勇”的过程中,更加突出“斗智”的过程,对“斗勇”的结果则是点到为止、一笔带过。
在《杨门女将》中,西夏贼将王文进犯三关,元帅杨宗保以身殉职。佘太君百岁挂帅,带领杨家十二寡妇征西。王文初战失利,凭着天险,坚守不战,等待杨家将粮草断绝,不战而退。
在这种胶着状态下,交战双方开始“斗智”。佘太君夜探葫芦谷(七分钟)、穆桂英深夜进军帐商议用兵计策(四分钟)、佘太君升帐接受西夏战书(十分钟)、穆桂英深入葫芦谷寻找栈道(十六分钟),整个“斗智”过程长达三十七分钟。一旦“斗智”过程结束,进入“斗勇”阶段,双方将帅和士兵交战,无非是比划刀枪,只有短短的七分钟,只有“斗智”过程的一个零头。可谓有详有略,详略得当。
启示:文戏是婺剧的一条腿,武戏是婺剧的另一条腿。如何演好表现军事题材的武戏?以往的做法大多是翻翻跟斗、耍耍花枪、摇旗呐喊、地动山摇,比谁的跟斗翻得多、谁的花枪耍得好,重在“斗勇”的结果,缺乏“斗智”的过程,难免浮浅和粗糙,缺乏耐看性。《杨门女将》重“斗智”轻“斗勇”、重过程轻结果的做法,为武戏文做探索了一条深度挖掘的新路。
起伏跌宕之《三女审子》
在现代侦探片中,喜欢层层推理,步步深入,由表及里,拨去烟幕,揭示真相,情节跌宕起伏,穿插着很多悬念,吊人胃口,引人入胜。而地方戏往往以传统的唱腔和表演程式取胜,情节平淡老套,无非是“私订终身后花园,落难公子中状元”,最后来一个皆大欢喜的大团圆。戏才开了一个头,观众就可以猜到大致的结局,八九不离十。而兰溪市婺剧团演的《三女审子》,突破了传统的窠臼,情节起伏跌宕、悬念层出不穷,可谓婺剧中的精彩“侦探片”,如果拍成电视剧,也毫不逊色。
《三女审子》演的是宋时金兵入侵,三关的头关、二关失守,守将陈氏兄弟阵亡,其妻冰娘、韩素娘退守三关。途中冰娘之女和韩素娘之子丢失,为猎户关义捡去抚养,取名关志春、关志萍。十八年后,金将薛里花郎乔装猎户,化名汪文焕,混入三关,并拜三关守将陈旭及其夫人赵艳娘为义父、义母。关氏兄妹同时入关投军,被汪文焕视为眼中钉。三个月后,冰娘欲收关氏兄妹作螟蛉。当晚,汪文焕盗得关志春之箭,命旗牌射死陈旭,嫁祸关志春。赵艳娘欲斩关志春,冰娘、韩素娘阻拦,于是三女审子,开始进入正题。
关志萍捉住旗牌,但旗牌受汪文焕威胁,反诬关志春为幕后主谋。赵艳娘为汪文焕所蛊惑,不顾韩素娘提出的疑点,执意要斩关志春。韩素娘立下军令状,要在三天内查出真凶。
韩素娘对汪文焕提出疑问,派人查探,苦于一时没有证据。立军令状的第三晚,关义来到军营,揭开关氏兄妹身世之谜。固执己见的赵艳娘仍执意要斩关志春。韩素娘夜审旗牌,并赏酒,不料被狡猾的汪文焕下毒,反使去取酒的关志萍成为疑凶。韩素娘通过种种蛛丝马迹,认定汪文焕是奸细。汪文焕知道韩素娘已起疑心,派人送信前往金营,约其攻宋。韩素娘一面派人截住送信人,一面夜访汪文焕,借饮酒与其周旋。通过一番智斗,终于取得证据。
在观看《三女审子》时,一颗绎动的心时时被扑朔迷离的剧情悬着,不时发出“哎呀”的叹息声。第一叹,冰娘之女和韩素娘之子在退守三关途中丢失;第二叹,金将薛里花郎乔装猎户,化名汪文焕,蒙混入关,取得信任;第三叹,汪文焕盗得关志春之箭,命旗牌射死陈旭,嫁祸关志春,借刀杀人;第四叹,关志萍捉住旗牌,但旗牌屈于汪文焕的淫威,反诬关志春为幕后主谋;第五叹,韩素娘夜审旗牌,并赏酒,不料被汪文焕下毒,反使去取酒的关志萍成为疑凶;第六叹,韩素娘夜访汪文焕,借饮酒与其周旋,惊心动魄。
魔高一尺,道高一丈,通过剧情的跌宕起伏,正义终于战胜了邪恶,韩素娘闯刑场救下关志春、关志萍,众人齐心协力大破金兵,赵艳娘亲手杀了狡猾的狐狸汪文焕。盼到了这个圆满的结局,终于长长地舒了一口气。
启示:剧情平淡无奇,缺少悬念,是婺剧剧本常见的毛病。往往通篇平铺直叙,波澜不兴,提不起观众的精神。而《三女审子》设置了一个又一个悬念,掀起了一个又一个小高潮,始终吊着观众的胃口,吸引观众的眼球,显示了编剧对于剧情设计的高明之处。
观念创新之《画眉》
《画眉》讲了一个老故事:老员外颜阿三,生有两个儿子,长子育有一女,名画眉;二子育有一子,名子龙。因为重男轻女,他溺爱孙子,在儿子还健在的情况下,居然将家产直接传给孙子,百般纵容;歧视孙女,命画眉即日成婚,随夫周玉郎还乡,而周本来是想入赘的。
画眉女扮男装,随丈夫返回故乡,开设学馆。三年之后,画眉皇榜高中,官拜南阳知府,把父母接来官衙居住,并收留了无家可归的爷爷。而子龙吃喝嫖赌,将家中银子输光,并搭上了祖传的房子,致使父母上吊。子龙来到南阳,抓住画眉女扮男装的辫子,敲诈五千两银子,未遂,于是向张太师告状。张太师将画眉拘上朝廷,要问欺君之罪。皇帝年幼,太后临朝听政,与画眉同为女流,感同身受,要法外开恩。颜阿三赶到金殿,悔恨交加,为孙女向太后陈情。太后顶住张太师同党的压力,不仅赦免画眉,还封她一品女官。恰好,周玉郎得中第九名进士,一门团圆。而子龙败尽家产,气死父母,卖姐求荣,居然敢在宫中行窃,被充军边塞。
这是一个老故事,也是一个新故事。说它老,老在演绎了一个似曾相识的老道理:教育子孙,严是爱,宠是害,跟《状元与乞丐》差不多;说它新,新在阐释了一个与时俱进的新观念:女子能顶半边天,谁说巾帼不如男。在金殿之上,画眉有一段幽怨而愤激的血泪控诉:“我不信男尊女卑是天理,我不信爹娘生我该遭殃,我不信女儿生来便有罪,我不信有志不能走四方。”在血泪控诉的后面,是世俗对她的种种歧视,命运对她的层层不公:第一层,爷爷的歧视;第二层,婶婶的冷嘲热讽;第三层,堂弟子龙的无理与无情,刁蛮与恶毒;第四层,父母因为生了她,在家里抬不起头;第五层,丈夫周玉郎在她高中以后,自愧无颜,一度想离家出走;第六层,张太师同党给她扣上“妇人干政,大逆不道”的帽子,欲置她于死地。
启示:具有四百年历史的婺剧,该如何进行创新?有的剧团选择了全面创新的道路,在表演形式上借鉴话剧、歌剧、舞剧等现代舞台艺术的时尚元素,结果变成不今不古、不洋不土的“四不像”。而《画眉》继承了婺剧的传统音乐和表演程式等外在形式,而赋予全新的思想内核——男女平等,从而适应新时代的潮流,适合新观众的口味。而在解放前的一些剧本中,编剧往往以赞赏的口吻,构建一个一夫多妻、夫荣妻贵的大团圆结局。
兰溪市婺剧团的成功实践表明,旧的未必就丑,婺剧只要凸现个性和特色,凸现古典美和乡土美,就能够彰显自己独特的艺术魅力,使观众喜新而不厌旧。