登陆注册
8915100000049

第49章 莎士比亚和中国戏曲(4)

第一对折本把莎士比亚创作分成喜剧、历史和悲剧三类,至今习以为常。希腊悲剧无疑对他产生了影响,《冬天的故事》中的神谕可以为此作证,但他并不墨守成规。希腊悲剧通常只有一个主角,《罗密欧与朱丽叶》、《安东尼与克莉奥佩屈拉》却是两个,难以分主次。罗密欧、朱丽叶、奥赛罗的身份也许还不够高贵,但毕竟不是普通人,不算怎么出格。莎士比亚的许多戏剧又悲又喜,难以分类,在他身后不久曾使某些批评家感到难以理解。古希腊严格区分悲、喜剧,前者以王公贵胄为主角,后者则是平民百姓的再现。尊卑有别,等级分明。没有一个作家既写悲剧,又写喜剧。这是奴隶社会阶级对立在戏剧创作中的反映。作为文艺复兴时期的人文主义者,莎士比亚把喜剧因素带进悲剧,如《哈姆雷特》的掘墓人一场,同时又把悲剧因素带进喜剧,如《终成眷属》海伦娜的不幸遭遇。在莎士比亚笔下,悲剧喜剧都向各自的对立面转化,以致《一报还一报》、《冬天的故事》等剧难以说清是悲剧还是喜剧,它们是悲剧而具有喜剧结尾,或喜剧从悲剧中蜕化。这是艺术教条主义所难以接受的。其实这正是莎士比亚对希腊戏剧所作的重大改进。现实生活不可能这样单纯,善恶分明,悲喜绝缘。正是由于要使戏剧成为观照大千世界的一面镜子,莎士比亚才不让自己的戏剧受羁绊,而以正确反映现实和人生作为自己的唯一信条。

王国维最早将悲剧概念引入中国戏曲史。他的《宋元戏曲考》说:“其最有悲剧之性质者,则如关汉卿之《窦娥冤》,纪君祥之《赵氏孤儿》即列之世界大悲剧中亦无愧色也。”我想,按照西方概念,这两本杂剧都算不上悲剧。窦娥含冤负屈而死,但她毕竟以东方所特有的方式被昭雪了,可说这是传统大团圆的一种特殊形式。如果作为悲剧看待,第四折未免画蛇添足。说《赵氏孤儿》是悲剧,谁是主角呢?按照创作意图,主角是赵氏,不止一个人,而是一个家族,可能用来暗指灭亡不久的赵宋。按照西方美学观点,主角只能是屠岸贾,但整个剧本没有这样的意图。

我想大可不必以为悲剧一定高于喜剧。可能冒犯硕学之士的尊严,我愿意提醒一下事实,历来以及现代还在上演的莎士比亚作品,喜剧多于悲剧,而不是相反。

如果前面说的两个杂剧都不是悲剧,其他可想而知。或者说中国没有西方概念的那种悲剧和喜剧,或者说中国戏曲有它自己的悲剧和喜剧的美学传统,同西方有别。两者必居其一,也可以说实质上只是一种说法。中国的悲剧和喜剧同古希腊大有区别,而同莎士比亚的某些作品即被称为悲喜剧的作品以及他晚年的浪漫剧倒颇有共通之处。

这就牵涉到中国戏曲和莎士比亚悲喜剧、浪漫剧所共有的大团圆的评价问题。

莎士比亚的浪漫剧《辛白林》、《冬天的故事》、《暴风雨》成于他的晚年。人们认为这时作者不加掩饰地暴露现实的豪气已大为衰退,调和折中思想成为他的主导。说起来似乎言之成理,事实上未免简单化。

同一作家不同作品思想有别,有的是由于前后发生变化,但并不都是如此,也有可能只是由于这一作品表现了这一思想,另一作品表现另一思想,只是题材不同,或艺术形式有异,而不同的思想都为作者同时所有。

人的思想是丰富而又复杂的,一个作品写出此时此地作家的某些思想,并不就是当时他就不再有另外的考虑,甚至另外有一些相反的念头。作者头脑中某一种思想是否表达于当时的创作中,还取决于它是否同题材有关,是否符合创作时的思路。否则,最好的思想也只得割爱。在一种环境、一种刺激下可以对世界人生有这样一种看法,不妨碍在另一场合又可以有另一看法,这中间并不一定需要经年累月的间隔,即使同一天内也可以发生。《皆大欢喜》有恶汉归正的团圆结局,篡位的公爵统率大军要去捉拿被放逐的旧公爵即他的兄长,在路上听了老修道士一席话就看破红尘,自动归还他的爵位。《维洛那二绅士》、《错误的喜剧》也都是如此,如果没有当事人或老公爵的和解和宽恕,它都难以让剧中人物团圆,而这些剧本都不是他的晚年作品。

莎士比亚不像站在时代前面的思想家,不会有意识地、深思熟虑地提出种种社会改革的方案,他多半只能幻想。《暴风雨》第二幕第一场贡柴罗的“共和国”可能是作者本人的乌托邦。他还相信人们可以改邪归正,迁恶为善。如《一报还一报》、《终成眷属》怨偶都在最后言归于好。但对它作出分析判断必须谨慎从事。可能剧中的坏丈夫都受到感化,或因悔恨而使妻子和他们自己都得到幸福,也可能他们只是一时认错,以后还会故态复萌,酿成悲剧。第五幕并不包括剧中人物的整个后半生,而且剧作家对此并不负有说明、解答的任何责任。典型人物形象应该有相当的代表意义,即所谓典型性,文学创作的实际情况也往往如此。但不能把任何文学作品中的人物形象一律作为一个阶级或一个集团的全面概括。阶级与集团之间的矛盾冲突能否由于双方或单方的让步而得到缓和或解决是一回事,历史证明并不缺少这样的妥协,至于个人之间继承或婚姻问题所造成的恩怨和斗争则是另一回事,它当然有可能和解,虽然并不一定都可以和解。把这种和解一律看作是作者对现实失去清醒的认识,斥之为意志衰退,是否适当应该具体加以考察。

相同的大团圆结局思想高度不一定相同,试以莎士比亚的浪漫剧为例。《辛白林》结构松弛,在多大程度上是他的作品有争议,暂且不谈。

《暴风雨》最后复归平静,原来的敌人重归于好,有的还结成儿女婚姻,被损害的恢复了失去的权利,损害人的改邪归正而得到宽恕。这里有一个前提:这一切只得求助于魔法才能得到。这无异于指出在现实社会中这只能是空想。现实主义和浪漫主义巧妙地在这里会合,互相得到补充。

我们不能把它简单地等同于调和折中。《冬天的故事》善妒的国王终于悔悟,受辱的王后在隐藏十六年之后重新在国王前出现,得以破镜重圆。这种过于离奇的出于意料的情节既是一种空虚的慰藉,同时也带有一定程度的清醒:大臣安提哥纳斯和他妻子宝蓬娜直言敢谏,冒死掩护,王子和落难的公主在荒野牧人家坠入情网,王后在幽居十六年后仍是妩媚如前在因果关系的长链中,只要其中任何一个环节出现差错,《冬天的故事》就会变成悲剧。莎士比亚写出这个喜剧结尾实际上近于虚无缥缈,这里面显示了他至少有几分清醒,并不那么糊涂。

中国戏曲的大团圆结局同样需要具体作品具体分析。《西厢记》以张生考中状元得以夫妻团圆,这是它的缺点。从普救寺回廊中惊艳,隔墙吟诗,多次热望和挫折的交替,直到草桥惊梦,这一些生动而富有诗意的表演同中状元那个公式化的关目相比,究竟谁占优势,不言而自明。《牡丹亭》的一对恋人在奇妙的梦中相会后,杜丽娘憔悴而死,后又起死回生,自作主张结成婚姻,然后才是中状元。中状元之后,她的父亲仍是坚持她同私自结合的丈夫离婚后才得父女相认。中状元仍然是缺点,但它到底有多大的分量呢。正如一些有高度成就的包公戏一样,并不是有了铁面无私的清官,老百姓就能安居乐业。《陈州粜米》如果不是利用赦书,单凭势剑金牌并不能使包公在权豪势要之前有所作为;对付《鲁斋郎》中的坏蛋,包公只能奏请处死鱼齐即,才能把他正法。何况大团圆只是剧本的一个组成部分,它的作用只限于局部,而不同的处理足以使大团圆得到不同的评价。

关汉卿比莎士比亚早三个世纪,而他们的创作和演出倒有不少相似之处,这说明中国在当时世界仍然居于领先地位,汤显祖和莎士比亚同时,那时西方已经迈上近代化的道路,而中国封建社会却停滞不前,它在包括戏曲在内的一切领域内都将留下它蹒跚无力的行迹,这是一部屈辱的近代史的前奏。汤显祖奋起在这样的时代,他的先进的启蒙思想的涓涓细流终于汇合在伟大的五四思想解放运动的澎湃潮流中,他的业绩是永存的。

以关汉卿和汤显祖为代表的中国戏曲和莎士比亚在艺术形式、创作和演出上的比较,以及莎士比亚戏剧和中国戏曲两者在同希腊戏剧对照中所显出的某些相近的趋向,正如两者之间的差异,必将给我们以启发,引导我们去作新的探索。

(《戏曲研究》1987年第24期)

同类推荐
  • 海外寻奇(文心藏趣丛书)

    海外寻奇(文心藏趣丛书)

    本书记述了作者收藏的经历,包括“贵人童先生和天球瓶”、“在纽约找个古董店”、“一个祭蓝碗引出一段收藏故事”、“走进佳士得”等文章。
  • 正方形的乡愁

    正方形的乡愁

    本书是摄影家阮义忠继《人与土地》《失落的优雅》之后,又一再现二十世纪70—90年代真实台湾的经典摄影。在不断变化的时代,阮义忠着意寻找不变的价值,跋涉于旧日的乡土、温淡的老镇,记录下遇见的每一张纯朴面孔。80张照片及其背后文字,投递给我们那些已散落无踪的乡愁:成年对童真的乡愁,游子对家园的乡愁,车水马龙的都市对田野农耕的乡愁。黑白的正方形影像,隐藏着最深沉的情怀。
  • 瓦当鉴赏及收藏(中国民间收藏实用全书 )

    瓦当鉴赏及收藏(中国民间收藏实用全书 )

    《中国民间收藏实用全书》所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品 纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
  • 中国古代文人画

    中国古代文人画

    文人画亦称“士夫画”,泛指中国封建社会中文人、士大夫所作之画,以别于民间画工和宫廷画院职业画家的绘画。苏轼第一个比较全面地阐明了文人画理论,对于文人画体系的形成起到了决定性的作用。文人画是画中带有文人情趣,画外流露着文人思想的绘画。文人画在发展过程中,创作的主体始终是文人,创作的思想源泉是传统文化,在表现形式上,不断吸收宫廷和民问艺术,在复古和创新的交织中演进。
  • 甲骨、牙角器、偶像(中国民间收藏实用全书)

    甲骨、牙角器、偶像(中国民间收藏实用全书)

    本书分别介绍了甲骨的来源、知识特征、辨伪及收藏;牙雕艺术的历史、工艺流派;古代偶像、毛泽东像章的分类与专题收藏等。
热门推荐
  • 超能三国之窃贼

    超能三国之窃贼

    这是一个满是超能的三国,曹操有读心术,典韦能隔空把人撕裂,关羽一个眼神就能无坚不摧,马岱还学会了穿墙术……这样的三国不好混啊!没办法,他只好做起了贼,不偷东西不偷钱,只偷人的能力。看唐诚携带人物属性窃取系统,魂穿到一个富家少爷身上,遍偷三国谋臣武将的能力,风生水起,战三国,平四海,扫八荒,一统天下,扬我后世小吊丝之神威。
  • 嚣张丫头寻夫记

    嚣张丫头寻夫记

    本书没有华丽的辞藻。描写的是一名嚣张的孤儿,穿越到一个从未在历史上出现的国家。本想冷眼看尽世间繁华,做一名出淤泥而不染,逍遥自在毫无感情羁绊的人。终敌不过心如百炼钢,终成绕指柔。冷眼看尽世间百态,洗净铅华,荣华富贵不过是弹指之间。眼看着想要保护之人一一离去,心宛如刀割。纵使和心爱之人携手,身上背负着这样多的人命,岂能心安理得幸福一辈子!
  • 旁爱

    旁爱

    母亲在钟茵茵小时侯便离她而去,这使得钟茵茵经常噩梦不断,她一直活在痛苦中,脑海中时常响起母亲的话,让她万分的痛苦。当年的事情,除了那些凌乱的噩梦,她根本没有完整的记忆。再次对外界有了知觉,便是被上官雅牵着踏进顾家,这里是一个很大的家族,在这里,钟茵茵的生活重新开始,不过一段往事的谜底也逐渐揭开……
  • 守护甜心之聆心之梦

    守护甜心之聆心之梦

    一个转校生,一场陷害,一次轮回,让她看清了这个世界是多么黑暗,她不想再争下去,最终她决定,抛弃七情六欲,躺在冰棺内,与世隔绝······
  • 武极之乱天下

    武极之乱天下

    杀手之皇月影转世后发现自己的父母竟然是绝世强者。为寻找父母踪迹,一步一步的变强,月府,天命学院,天星国,九星大陆。修无上功法,闯前人陵墓,为红颜,为兄弟!一路变强,脚踏无数天才,无数光环围绕。……却发现一切的一切,不过只是一个开始……感谢阅文书评团提供书评支持
  • 好心好脑活百年

    好心好脑活百年

    本书是著名心脑血管疾病专家连汝安教授多年临床经验的总结,介绍了心脑血管病的常见症状、应注意的早期预警信号,重点介绍了心脑血管病的各种预防措施,如经络保养、运动锻炼、饮食密码、心理保健、自我护养、急症急救等等,倡导通过良好的生活方式和及时主动的保健意识,来达到预防和控制心脑血管疾病的目的。
  • 凰女逆袭

    凰女逆袭

    本是天上神,奈何落红尘!昏暗的牢笼,狭小的房间,紧张的气息,两个人正在对视,一个站着,一个跪着。“你只要再说一遍你爱本王,本王就带你离开,许你妾之位。”俊美的男人一身贵气,紫色的衣衫让他多了几分神秘,只不过现在的他正在暴怒中。“在你害我至此的那一瞬间,我对你的爱就消失已尽,甚至我还要谢谢你给了我一个重重一击!”跪在地上的女人脸色苍白如纸,嘴角的鲜血让她平添了几分魅惑,就算如此情形也依旧挡不住她的美。“你同意也得同意,不同意也的同意,你这一辈子都无法逃开本王,只能是顶着本王头衔的女人!”他暴怒,这个女人到了现在还在惹怒他。女人抬头,眼里闪过了一丝讽刺,在她还对他痴心的时候干什么去了。
  • 丹神武帝

    丹神武帝

    少年杨潇15岁修为就已经到了凝丹四重。不料得罪帝都家族一夜被灭杨潇更是修为被废。本以为再无修武一样却偶得魔魂从此修为一日千里。报仇雪恨踏平四方。站武道之极俯瞰天下众生。
  • 网游之不灭剑神

    网游之不灭剑神

    惊天的阴谋,莫名的穿越,陌生的异界,混乱的众生,身处游戏世界,我们又该如何挣扎求生?
  • 宋词(语文新课标课外必读第六辑)

    宋词(语文新课标课外必读第六辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。