登陆注册
8915100000046

第46章 莎士比亚和中国戏曲(1)

汤显祖和莎士比亚都在1616年去世。这一巧合自然引起了东西方戏剧文学两相对比的兴趣。23年前我写了一篇论文《汤显祖和莎士比亚》,后来发表在《社会科学战线》杂志1978年第2期。这是1949年后在比较文学禁地上的第一次探索。当时我就有一个疑点:伊丽莎白时代的莎士比亚和明代的汤显祖是否由于他们在同一年去世,就可以算作同时代人?

汤显祖不知道莎士比亚以及它所在的英国。他把欧洲、西域和天竺混淆在一起,把地理上位于西方的国家等同于中国佛教徒所说的西方。

他在广东肇庆遇见意大利传教士利玛窦,一个西方人而在传教活动中以破除佛法为己任,使他大为惊异。莎士比亚倒在剧本中两次提到中国,用的是英语的古名,起源于契丹一词的音译。一次是《温莎的风流娘儿们》第二幕第一场培琪的说白:“我就不相信这种狗东西的话,虽然城里的牧师还说他是个好人。”另一次是《第十二夜》第二幕第三场托比的台词:“小姐是个骗子。”上面借用朱生豪的译文。狗东西和骗子,原文都是契丹人。

(Cat haian)。这两处只有意译才能恰如其分地表达出作者的原意。莎士比亚对中国的看法,正如同古代中国把所有的外国都看作蛮夷戎狄一样,是出于对遥远国家的无知,而不是出于敌意。

从时代发展的顺序而论,汤显祖生活在封建时代,封建时代在他身后还延续了两个世纪之久,显然要比生活在文艺复兴后期的莎士比亚更为古老。最好的见证莫过于他们在同一年写作(签署)的两篇同性质的文字。汤显祖在《诀世语》中要求埋葬在父母坟旁,以便朝夕相守。他希望摒弃殡仪上的许多陋习:雇人号哭助哀,请和尚超度或追荐,杀牲奠祭,焚化冥钱和奠章,为营求厚棺和吉地而迁延不葬。这是儒家和佛教两种思想化合之后的产物。作者在最后时刻所表现的从容镇定和直率朴实的襟怀赢得当时人的赞叹。其实是不折不扣的封建士大夫的风尚。原来保存在伦敦索默赛德大厦,现已移交档案局的一份莎士比亚遗嘱,署明1616年3月25日,有五人作证,并在当年6月22日经过公证生效。遗嘱凡三页,巨细无遗地逐项处理了他的财产。他的妻子、两个女儿、一个妹妹以及女婿、外甥、外孙、本镇贫民、剧团同事和遗嘱执行人所得的遗赠,包括现金、房地产、家具、器皿、衣物等以及支付的方式、期限和必要的条件一一开载明白。这是完全符合法定手续的一份现代人的遗嘱。即小见大,可以看出两人所属的时代与社会的巨大差异。

汤显祖接受的是以孔孟之道为主的封建教育和中国的传统文化。当时许多家长爱子心切,除四书五经和八股程文等应考用书外,连诸子和《史记》等典籍都不让子弟阅读,以免精力分散。小说戏曲被看作闲书,当然在禁止之列。这种情况在汤显祖之后一个半世纪《红楼梦》贾宝玉身上仍然没有多少变化。汤显祖的家长总算比较开明,很少对他的阅读进行干预。汤显祖对佛道和理学都有深湛的修养。他能背诵整部《文选》。不言而喻,四书五经及其注疏他也一样默诵在心。不能说他在三十四岁考中进士前焚膏继晷的长年苦学对他的戏曲创作全然无用,至少这是一种严重的“偏食”现象,必然导致营养失调。另一方面,友人琼生在莎士比亚第一对折本题词中指出:他“不大懂拉丁,更不通希腊文”,但那时有许多英语译本足以弥补这一缺陷。尽管莎士比亚没有受到系统的古典教育,却使那些“大学才子”相形见绌。

从《作紫鋷戏衣二首》可以想见汤显祖偶然粉墨登场,但不会参加正式演出。他一生以《四梦》知名。他同许多宜黄腔演员保持着直接或间接的联系,有的艺人同他关系很密。但从任何角度看,他在当时现实生活中的地位都和戏曲无关。他既不是专业剧作家,也不是剧团经营者。他为科举,为仕宦,为诗文和词赋创作所花的时间和精力都大大超过他为戏曲创作所作的努力。戏曲如果是他的业余爱好,那也只能排在他的诗文、辞赋甚或八股文之后。在明清传奇作家中这不是个别情况。同汤显祖截然不同,莎士比亚演戏、改编旧剧以至成为剧院股东,身兼剧作家,本是为了谋生。这同伦敦商行中有人由学徒而升为经理、业主并无二致。1599年寰球戏院创建,他作为主要演员,全部赢利的十分之一归他所有。1601年他成为该剧院的两大股东之一。莎士比亚从1586年离家到伦敦,直到1611年退休回乡,他一生最有活力的二十五年完全和戏剧结合在一起。

汤显祖比莎士比亚多活十四年,而莎士比亚专心致志从事戏剧事业的年代却比汤显祖长得多。像莎士比亚那样完全以戏剧为生,对汤显祖的同辈剧作家是难以想象的(后来的李渔,另外也许还有个别苏州剧作家可说是仅有的例外)。汤显祖对传统典籍的高深修养既有利于他的戏曲创作,另一方面他又必须克服这些典籍的传统思想对他的束缚以及传统文学审美观对他创作的羁绊,才能使他的戏曲创作有别于传统文学而足以同它分庭抗礼;而莎士比亚作为演员、剧作家所从事的长期舞台实践对他的成长无一不是必需的,他没有像汤显祖那样枉费心力于对戏剧创作有害少益或无关的种种阅读和写作。

有一些正人君子会对汤显祖的戏曲活动表示不满,如同理学家罗大纮对他的规劝,但他既已无意仕进,这些批评不妨置之不理。另一方面,《牡丹亭》一曲传唱南北,文采风流,却又成为文人学士所歆羡的对象。戏剧从来受人轻视,而汤显祖以作曲遣兴,对他士大夫的优越地位并无任何妨碍。莎士比亚以一卑微的演员在伦敦为自己的前途挣扎,这一点大异于汤显祖。演员在当时英国的处境可能比在中国还要惨。他们为了不被地方当局作为游民而取缔,必须投靠某一贵族或显宦以求庇护。莎士比亚在1594年献给骚桑普顿伯爵的长诗《鲁克蕾斯被辱》的题词中,谦卑地表白他所已成及未成的作品都属于他的恩主。中国文人向高官投赠诗文以求对方的赏识,目的是要求推荐上进,而不像莎士比亚那样唯恐有失去人身自由之虞。伦敦的第一家戏院创建于1576年,到1642年国会颁布法令关闭一切戏院止,这六十多年是英国戏剧的黄金时代,莎士比亚正好躬逢其盛,并成为它的中心人物。莎士比亚的戏剧以及他本人作为演员曾多次在伊丽莎白女王前演出。如果不是女王的保护,在莎士比亚到达伦敦之前,一切戏剧演出可能早已被禁止。1578年怀特(T hom as W hite)在一次讲道中甚至断言:瘟疫起于罪恶,罪恶起于戏剧。伦敦市长暨资深议员在1597年7月28日致枢密院的公文中指出戏院是无业游民以及奸盗诈骗等危险人物的逋逃薮。女王死后,詹姆士一世在1603年5月19日,即他接位之初就发出如下通令:莎士比亚等演员作为御前供奉,得以在寰球戏院以及其他适当场所上演各种戏剧,各级官吏军警臣民不得加以留难,并应提供必要的方便。伦敦连年瘟疫流行是莎士比亚和他同行的又一威胁。每周死亡人数超过30人则停演。如上所述,英国戏剧在王室和贵族的庇护下,才能在清教徒势力和伦敦市政当局的压制下得到发展。中国戏曲虽然也受到封建势力的歧视,不时有剧目被禁演,但由于戏曲活动不像英国那样集中在首都,无论在城市或乡村都同人民群众保持着广泛的关系,朝廷或地方当局的禁令往往阳奉阴违,很少得到贯彻。

莎士比亚的戏剧演出,虽然偶尔插入唱歌或舞蹈,其实是话剧。中国戏剧则是音乐、舞蹈和文学的综合。音乐,一是伴奏,二是演唱,它同西方歌剧有同又有异。歌剧以音乐为主,利用和声和对位等手法加以展开,曲调丰富,变化无穷。相形之下,中国音乐比较原始简单,但各地声腔都有自己的特色,合起来也显得千姿百态,这是另一种意义的丰富。不能笼统地说中国戏曲以音乐为主,身段动作和戏剧文学屈居第二位。事实上有的剧目以唱工为主,有的唱做并重,也有以舞蹈即身段动作为主的武打戏,但不以武打戏为限,在这里唱工反而退居次要地位。总之,各个不同的剧种和剧目情况不同,未可一概而论。汤显祖和莎士比亚的不同在某种意义上可以归结为戏曲和话剧的不同。或者用另一方式来表达,如果莎士比亚的戏剧文学可以大体决定演出的水平,汤显祖的戏曲文学则有待于作曲家和身段动作设计者的合作,由于上述三种创作的综合才产生完整的舞台艺术。上面所说的作曲家和设计者可能是经验丰富的艺人或演员,很少可能是作者本人。事实上并没有这样的专职人员,但这样的职能是必不可少的。他们相当于现代的导演,但担负着更为繁重的创作和设计任务。身段动作和曲调往往是几辈艺人丰富经验的积累和提高,不是个人努力所能完成。现存汤显祖《牡丹亭》几种不同年代的昆曲谱的演变可以为此作证。

汤显祖时代可能不存在向公众开放的营业性剧场。当时演出的方式,一种是城乡如宗族、同业公会或其他公益团体为迎神赛会或某种庆典举行的公演,在固定建筑或临时搭成的高台上演出。观众或坐或立,毋须购买门票。另一种是私人演出,所谓堂会。京都以及苏州一带的官绅还设有家乐,即家庭剧团。《红楼梦》曾对它有详细描写,汤显祖时代同它不会有多大不同。此外,侯方域的《马伶传》、李渔的传奇《比目鱼》或同一题材的小说,以至鲁迅的《社戏》都对以前城乡戏曲演出有所描写,即使出于虚构,也不会远离事实。

汤显祖时代戏剧演出的记载,如果不以上述不同时代的半虚构的描写为满足,下面是意大利人利玛窦在当时所见的印象:我认为中国人对戏剧演出是太感兴趣了。至少他们在这方面是超出我们的。这里有异常众多的青年为此而献身。有的戏班子在巡回演出时到处游行,无远弗届;有的则常住大城市为公众和私人演出。无疑,它将为国家造成危害。很难找出还有另外的活动更容易诱人误入歧途,有时戏班子主人收买幼儿,强迫他们从小学唱习艺参加演出。几乎他们所有的剧目都来源很早,以历史或传奇为蓝本。近来也有不少新作问世。每逢盛大宴会都要雇用戏班子。一般剧目他们都能演出。戏单呈送到宴会主人那里,由他们挑选一个或几个剧目。客人们一面吃喝,一面高兴地看戏。宴会可以长达十小时,剧目也跟着不断轮换演出。台词一般都是唱出来的,难得采用自然声。

上述记载翔实而带有宗教人士的偏见,可以作为参考以补充本国史料的不足。

莎士比亚初到伦敦,英国出现戏院还只有十年光景,盛极一时的英国伊丽莎白王朝的戏剧正在草创中。在此之前,英国只有宗教奇迹剧和道德剧,剧本和演出都很原始。兹以鸿运戏院为例,它的建筑仿照莎士比亚曾在演出和占有股份的寰球戏院,结构大体如下(括弧内是其他戏院的情况):外观为方形(寰球戏院本是六角形,大火后改为圆形,大多数戏院内部为圆形),外墙每边八十尺,内部边长五十五尺。舞台一尺(一般为三至四尺)高。台上有三层建筑,名为后台。它的突出部分荫蔽了舞台的后面部分。戏房前面以两根方柱作为支撑。柱顶饰以半神半兽的萨特(Satyr)雕像。戏房各层的高度自下而上为十二、十一、九尺。后台宽十二尺半,舞台宽四十三尺。它的大部以及台前及左右侧供观众站着看戏的地方都露天。台面上有暗井,供鬼魂下场用。戏房既用于演员化装、休息和上下场,也供乐队演奏。戏房两旁是贵人的包厢。舞台周围有三层楼座,不露天。站票一便士,坐票两便士。新剧目上演则加倍,戏房以茅草盖顶。

1613年寰球戏院失火烧毁,才以瓦顶取代。早期都是木结构,后来改用砖木石灰结构。大戏院一般可容纳观众两千。多半是公共戏院数额有限制,才出现巧立名目的私人戏院。两者的区别仅仅在于私人戏院收费提高一两倍,站票改成池座,因此观众也有所不同。如上所述,当汤显祖的戏曲以封建主义方式演出时,莎士比亚的戏院已经是资本主义的方式在经营管理了。

关于汤显祖戏曲的艺术形式,包括传奇的结构、章法以及南北曲的格律同莎士比亚所用的艺术形式,包括五幕多场的体制、以五音步为主的无韵诗之间的优劣,我在旧作中已有简略的评论,并以《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》略作比较,这里就不再重复了。

这是发人深思的事实,尽管莎士比亚和汤显祖同时,比汤显祖早三个世纪的元代关汉卿倒和莎士比亚有着更多相似的时代特征。

中国现存最早的戏曲作品是宋元南戏和金元杂剧。它们分别发展成为中国戏曲南北两大体系。它们流行在不同地区,采用不同的音阶和语音音调。它们都经历了由民间到作家、由原始到成熟的漫长演变过程。

同类推荐
  • 昆曲

    昆曲

    这本《昆曲》由金开诚主编,吴风华、张海新编著,适合大众阅读:昆曲以鼓、板控制演唱节奏,以曲笛、三弦等为主要伴奏乐器,主要以中州官话为唱说语言。昆曲是发源于14、15世纪苏州昆山的曲唱艺术体系,糅合了唱念做表、舞蹈及武术等表演艺术。昆曲在2001年被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”。明朝汉族音乐以戏曲音乐为主。明代人称南戏为《传奇》。明以后,杂剧渐渐衰落,《传奇》音乐独主剧坛,兼收杂剧音乐,改名昆曲。
  • 闲话香港电影

    闲话香港电影

    本书乃《香港类型电影漫谈》的姊妹篇,试图以一种更平民化的视角来闲谈香港电影中的趣闻趣事。其中“香港电影与民生”就讲述了香港电影中涉及到衣、食、住、行、教、娱乐、平民、婚礼和葬礼这些民生的话题;而“闲话香港电影”则写得更加散,从文化、类型和手法等多个方面对香港电影继续进行探讨。接下来“闲话香港导演”和“闲话香港演员”这两个单元则更贴近大众,依次介绍了许多大众所熟悉的香港导演和演员,还深入剖析了香港“明星电影”的发展,分析了香港女演员之现状,以及内地演员在香港电影中的表现。
  • 雪球专刊第018期:影视梦工厂

    雪球专刊第018期:影视梦工厂

    虽说电影行业历年都起码保持了30%以上的增长速度,但看看华谊兄弟、光线传媒等公司,经营性现金流年年小于利润,甚至经常为负。钱都被存货和预付款给占用了,没有办法电影电视得先投钱去拍吧,而电影院电视台都得先收到钱才延期支付给它们,因此,只要想继续成长,经营性现金流就不会好看。华谊上市没几年,募集资金就用光了,还借了很多借款,盈利能力也才10%左右的ROE,而且影视风险还不低,现在市场份额越来越向大片集中,投入需要越来越高,连续几部票房毒药就可将公司陷入泥沼之中。国外影视巨头无不被收编到巨型传媒集团里,估计就是想用多元化来平衡影视的高波动性。
  • 中国第一部绘画通史著作:历代名画记

    中国第一部绘画通史著作:历代名画记

    《中国文化知识读本:中国第一部绘画通史著作《历代名画记》》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 吴昌硕经典印作技法解析

    吴昌硕经典印作技法解析

    吴昌硕是我国近代驰誉海内外的艺术大师。他在诗、书、画、印诸方面均有高深的造诣,并能融会古今,博采众长,破旧立新,各具面目,成为我国近代艺术史上开创一代新风的典范。这四者中,人们公认他篆刻艺术成就最高,只不过印为小道,到晚年反被他的书画名所掩,他自己也曾说过“人说我善作画,其实我的书法比画好,而我的篆刻更胜于书法。”本书为“历代篆刻经典技法解析丛书”中的一本,分析了吴昌硕经典印作的技法和创作思想,旨在启发和帮助篆刻爱好者正确认识吴氏印风的演变过程及其艺术精华之所在,把握吴氏印风的本质特征,从而有目的、有选择地学习和借鉴。
热门推荐
  • 一只青梅出墙来

    一只青梅出墙来

    一只青梅出墙来,两只竹马跑得快,她两任未婚夫,在退婚这条路上其实也蛮拼的……不过,退就退了,好马不吃回头草,你回头干甚!
  • 圣光精灵当管家

    圣光精灵当管家

    白樱,又名樱葳蕤,万年前大地孕育出的精灵,既可呼风唤雨,又能救死扶伤,生来为了辅佐伟大的君主蓝祈,“我为你而生,为你而死。”蓝祈淡然一笑,“不要为了他人而活,我要你,永远是你自己。”那一别,从此,世上再无蓝祈。万年后,当白樱再一次遇到蓝祈,他发誓会贯彻自己的诺言,“我为你而生,为你而死。”
  • 狩猎纪元

    狩猎纪元

    一百五十年前,齐塔瑞人入侵地球,给人类造成了无法想象的伤痛。我们的先辈,不屈不挠,浴血奋战,用鲜血浇筑了胜利的丰碑!六十年前,地球联邦正式加入“银河武装联盟”,开启了探索宇宙的新时代,然后发现,当年的齐塔瑞人仅仅只是一只探索部队,幕后黑手,还未出现。但杀戮之仇,无法抹去,于是,复仇之旅开始了!今天,地球人已经在宇宙中站稳了脚步,并开始逐渐壮大。但真正的敌人,仍在逍遥法外。祖辈血仇,就让我们来了结!复仇?不,不仅仅是复仇,而是狩猎!让我们来猎杀,那些隐藏在黑暗中的敌人吧!
  • 若为人

    若为人

    我是一只猫,一只黑猫,黑猫在人类世界里经常被看做是厄运的象征,即使,我什么也没干。“猫有九条命,黑猫”在猫的世界里有不同的意义这是我一生的故事,我才不会告诉你身为猫的我最后爱上了一个人类。再见世界,再也不见......
  • 趣味红楼管理学:王熙凤是最好的CEO

    趣味红楼管理学:王熙凤是最好的CEO

    红楼梦中隐藏着许多管理智慧,尤其在王熙凤的身上更是体现了中国传统的企业管理之道。本书作者通过幽默的构思和语言从《红楼梦》中提炼出了适用于当今社会并与当代管理学相结合的管理心经,角度新颖,内容幽默,构思奇妙,颇具实用性。
  • 萌娘魔兽

    萌娘魔兽

    【娘化的艾泽拉斯风暴来袭!】【潘达利亚】沸腾了!因为加鲁什抓住了小萝莉亚莎姬。【大地在裂变】!因为五色笨蛋龙娘战队又在开演唱会。【诺森德】在傲娇!因为受冷落的阿尔萨丝和克尔苏萌密谋逆袭。当世界的勇者们好不容易给这些笨蛋,狂人,刷存在感的人们擦完屁股后····【钢铁部落】来袭!·····等等!勇士,你别走啊!回来!这次可以叮到90的!
  • 最高战备

    最高战备

    每一个向往大时代和大成就的年轻人都喜欢把自己所处的时代视为转折年代,他们高声叫嚷:“这是最好的年代,也是最坏的年代!”。作为普通人,当你和主角一起置身文中的时候,才能明白这句话的含义。PS:登陆后,当你久等的大神迟迟未更之时,不妨抽空翻翻这本书,也许会喜欢上它......。
  • 极限强者路

    极限强者路

    林辰,家族被灭,父母子三人相依为命,看他如何踏平大陆顶尖宗派。。。奇形异兽,万般武学,未知领域,远古地藏,灵宝出世,各方强者云集,尽在极限强者路。。。。
  • LOL之我是谁

    LOL之我是谁

    我是谁?我知道掘墓人为何一生掘墓我知道阿木木为何会如此悲伤我知道沙皇为何会突然复活我,是谁?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)