我想起了遥远的沙漠和那些行进中的驼队,他们的周围,一定除了阳光、沙丘,就是一丛丛坚强的仙人掌。但是我的仙人掌,已经失去了和它们对抗的背景与优势。没有了风沙和干旱,它只被当作宠物养着,像一只猫,不再是沙漠里的一道风景。
我看到了田野里的那些向日葵,它们笔直地挺立着,一丝不苟,如阳光下的哨兵,平凡、认真而且骄傲。我的太阳花也很高贵而且骄傲,就像梵高的那幅名画。
几乎所有的生长都需要阳光,所有的存在都可以是一种风景,但风景的背景不同的时候,风景的主角也就不同。水分对于我的仙人掌,已不再是一种考验和难题,但是季节来到的时候,我的仙人掌也会开出艳丽的花朵。
无论什么,最怕错过了季节。开花时不见花朵,收获时没有结果。可是我的仙人掌和太阳花似乎不害怕,只要有阳光,它们就会生长和开放。不再计较季节和背景,一年四季,四海为家。
008 石头与大海以及岁月与泥土
同样是一年阳光很好的秋天,去海边时,捡回来了一些美丽的石头。大者如拳,小者如卵,再小者如秋季里的蚕豆。
在海边的沙滩里,我和女儿用了整整一个白昼的时间徘徊和流连,享受着海风和阳光,也拣拾着海浪带来的石头,一个惊喜接着一个惊喜。又用了一个夜晚的时间,享受着很好的月光,依然在柔软的浅滩里寻找着。然后,告别大海,很沉重很满足,带着那些石头回来了。
没有一片树叶是相同的,那些石头也各种各样,各有各的魅力。润泽油亮,有淡淡的海风的气息,让人爱不释手。于是,家中里里外外都是石头,有客人临走要带走几颗,女儿常常被惹得不高兴。
一些日子过去了,家里的石头忽然少了很多。除了送人,一部分成了孩子们的玩具,一部分则被随手放在了那些大大小小的花盆里。再过些日子,那些落叶和泥土就把它们掩埋得不见了踪影。
这几天,阳光出奇得好,给那些花草松土的时候,忽然冒出了许多大大小小的石头。虽然还算认识,但已经面目全非,赶紧拿到水里冲洗,可是无论怎么努力,也找不回当初的光泽和记忆了。它们仿佛苍老了许多,也粗糙了许多,几近于泥土的气息和色彩。
看着这些曾经美丽非常的石头,原来的欢喜忽然变成眼前的怜惜。于是,就又按照现在的喜好,挑选几颗,放在了桌上,剩下来的,依旧埋进了泥土里。
这些石头,在大海里待了几万年,又被海水浸泡冲刷了几万年,棱角全无然而润泽冷峻。现在,就这样离开大海,来到泥土里,没有了光彩,依旧沉默无语。
我知道,岁月会让我对这些石头越来越淡漠,以至于完全忘记。可是,却不会有人知道,这些坚硬实在而且美丽非常的石头,什么时候也会变成泥土。
009 石榴树与鸟以及阳光与其他
我醒来的时候,太阳已经醒来了。阳光漫在石榴树上,那些黄叶悠然变成了黄花,闪闪烁烁,满是太阳的金黄。是树上的那些叽叽喳喳的鸟,打扰了我的梦。我起来的时候,它们又忽然停下了喧闹,有一队南飞的大雁,正鸣叫着,盘旋在蔚蓝色的高空。
今天哪里也不去,也不接受任何邀请。只在我的小院里待着,只待在阳光里。不是因为外面有一阵阵的风,是因为外面那些人流车流以及各种各样的声响,还不如那些哗啦啦的树叶和那些小鸟们在枝叶间的跳跃。
家就是家,世界就是世界。外面再风光,也不如这里安静迷人。这样的当下,所有的牵挂都烟消云散,我只关心树的影子是否已经转移了方向。因为,正午的阳光一过,我还要在午觉里,把那些梦做完。
我知道,当那些树在我的眼前拖成长长的暗影,那些吵闹的鸟也会各自归巢。它们会闭了眼睛各自做各自的梦,只等着明天的太阳把它们唤醒,然后再一起来这里唱歌。那些南去的雁,也许已经到达了温暖的目的地,所谓再度迁徙,要耐心等到明年的树叶由黄转绿的春天。
也害怕那些疯长的高楼和林立的脚手架,以及挂在上面的那些鸟笼般的蜗居。忽然想起了有巢氏,还有他的那些幸福的民众们。居者有其屋的时候,我们不再羡慕那些飞翔的自由,可是我们却被生活挤到了空中。
当然,并非是越遥远越美好,但也绝不可以说越现代越美妙。有多少棵树离开了森林,就会有多少只鸟离开树木。不是生长得越高,就离阳光越近;那些楼群长得越密集,人的欲望就生长得越迅速。
010 泥土的芳香和落叶及其他
很久没有到这里来了,虽然它们就在我的周围,而且我也知道,它们永远就在我的周围。也许正因为这样,每年,我几乎看不见它们的存在,只看到田边的树和野草丛里的花。
金木水火土,再加上日月流转,这就是我们先人的智慧和生活。这一块新翻的土地,比什么都古老,却年年展露着诱人的芳香。
站在刚刚犁开的泥土上,我想起了商鞅和那些更遥远的“井田”,以及他之后的那些杀伐征战。风雨交加的土地上,浸透着千百代人的汗水,甚至还会有鲜血和炮火。不再刀耕火种,来光顾的,只有阳光和现代化的车轮。除了播种和收获,我们已经很少把它当作一种风景。
并不是越原始的就会越传统,也并不是越现代的就会越新鲜。我们以及我们的生活,只是一种存在及其方式。正如海洋是鱼类的栖息地,也是它们的最后归依;泥土让一切生长、繁荣,也让它们凋谢、腐朽以及埋葬。
和它们相伴相生甚至相斗相争的,只有日光和月光,只有那些离离原上草,一岁一枯荣,只有那些守护在田边的树,只有那些野草丛里的花。
薄薄的轻雾,从泥土缝里浮起来,弥漫升腾着,直到看不清的远方。原野一片空旷,我没有感到自己的渺小,站在泥土里,我感到我就是自己的主人。太阳升起来的时候,我看到了东北的红高粱,也闻到了江南的油菜花香。
秋天的阳光就是可爱,最好不要和风一起来。但即使没有风,也会有落叶忽然打在你的头上。那些云,仿佛没有根,忽然来了,忽然去了,四海为家,无牵无挂。
多少年前,石头忽然变成了泥土,可以生长小草和树林以及庄稼。多少年后,我们的周围只生长高楼和烟囱以及垃圾和烦恼。我们离那些泥土其实很近,却故意看不见它们。
那些新鲜的泥土,让人忽然想起面朝黄土背朝天的岁月,还会有父辈们的辛苦和叮咛以及嘱托。
从这天开始,未来的日子里,一定要经常来看看它们。或者在硕果累累的季节,或者正寸草未生,或者铺满了落叶。
011 生命的断想
没有一种生命,能够绵延永存。世间的每一个人,也只是生活在当下和现实里。所谓生命的高度,也许就是指那些理想或者思想;那些关于生命的精神以及怀念,也许就是人生之树上的绿叶,虽然似乎可以四季常青,却需要一代又一代的接续。
每一个季节,只能有一种风景和色彩。或者幼稚,或者成熟;或者生长,或者老去,然后随日月运转而四季轮回。我们的生命,像一棵树,更像一河流水,当你第二只脚踏进去的时候,一切,都流逝成为过去的回忆。而且,这条河流将承载着我们所有的故事,无论多少欢乐或者哀叹,它都将日夜奔涌不止。
只要有蓝天和白云,每一棵树都似乎在生长不止;只要有日月与星辰,我们就会有不尽的思索和探问。阳光的照耀决定了树的生长及其高度;我们仰望星空的时候,一定会感叹自己的渺小,也会惊叹世界的神奇。
我思故我在。可是,当我不思考的时候,我又去了哪里?存在即是合理。可是,当当下的一切不再存在的时候,它们又在哪里?
我们其实是在有限的长度里追求着无限的高度,这追求里,有我们的理想,也有我们的欲望。而且,这些追求里,有的可以坦然面对,有的却只能自我欣赏。还有,最难忘的风景,也许不再是那些孜孜以求的结局,而是那些擦肩而过的惊鸿一瞥。
不经意间,最熟悉的风景里的那些树已经长高,日夜缠绕在身旁的孩子仿佛忽然长大。我们笑脸相对,而又心怀满足,感叹自己老去的同时,也在感叹着岁月和生长的美丽与力量。
有太多的东西,就在我们满足和感叹的同时,又在不知不觉间变成了过往与回忆。可是当那些过往和回忆连回忆都不是的时候,却能够在岁月的某一个瞬间,猛然被我们想起,就如那些似曾相识的燕,亲切而且熟悉。
我们从存在以来,总是离现实太近,离理想太远。我们从来都不曾忽略自己,却实实在在地漠视了生命。生命本来只是一个存在,也许什么都没有留下,一切随风而去。如果还能够留下些什么,那将是我们的造化。
菩提本无树。关于生命的断想,就像一部玄妙的书,有缘或者无缘,只在一念之间。有灵性的,可以念得很好,没有灵性,也许终生都得不到参悟。
012 瓦上的霜和月光
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
这首小诗,是在颂扬草的茂盛和顽强,也是在述说着火的肆虐和创造。
火的出现和利用,也许是人间最伟大的一件事情。且不说古远的人们用它来刀耕火种,也且不说它让世间变得如此的温暖和光明。金木水火土,五行相克相生,火在其中扮演了太重要的角色。火的到来,让一切存在或毁灭,或再生。或者,让一切存在因此改变了形态,也变换了色彩。
同样的泥土,可以生长庄稼,也可以生长野草。那些火,可以烧掉秋天的枯草,也可以把下面的泥土烧成了陶瓷,或者烧成砖和瓦。
那些形形色色、笨模笨样的陶,最早是先民们的生活必需品,很平凡,也很珍贵。那时的陶,如果还能够流转到现代,一定是得之不易而且价值不菲。那上面的符号与花纹,有些至今还是一个难解的谜语。
那些砖和瓦,有的被建成了房屋供人居住,有的被建成了宫殿显示着威仪,有的则被建成了宽阔高挺的城墙以抵御外敌。
陶尽门前土,屋上无片瓦。
十指不沾泥,鳞鳞居大厦。
世间的每一个人,也正如这脚下的每一寸泥土,经过火的锻造和筛选,有了迥然不同的使用和身份。或者平凡如屋上瓦,或者高傲如殿前砖。
那些平凡的砖和瓦,无论是青色或是红色,在阳光下是那样的实在和美丽。它们被阳光照耀着也温暖着,迎接着风雨也为生产它们的人遮风挡雨。经过火的洗礼,它们再也回不去了,再也不可能生长花草或者庄稼。想要还原它们,不知道要经过多少个世代的磨蚀和风化。
在它们的荫护下,房屋内那些静默着的瓷器仿佛要高贵得多。虽然都是来自于泥土,都是在火里得到新生,但面世以来,它们仿佛从来就是不一样的结局。而且,在烧制的过程里,陶器大多是粗放和简单的,瓷器的生产则加入了太多人为的加工和技巧。
所谓宁为玉碎,不为瓦全,大多是在说瓦的普通甚至卑微。可是,自古以来,也许我们可以没有玉的高贵温润,却从来少不了瓦的遮挡和庇护。当思乡的月光照在了你的窗前,也许你头顶上的每一片瓦上,正凝结着冰冷的白霜,最真切的温暖,大多藏在了你看不到的地方。
013 鱼和熊掌
1
有人爱鱼,有人爱书,可是世俗里的我们常常身不由己,所谓“鱼和熊掌不可得兼”。
也许,你想好好静下来读书,可是,很多时候真的没有时间去读一些心仪的文字,那些文字的清香早已离你远去。世俗的牵绊,工作的忙碌,早已把我们的心浮躁成欲碎的泡沫。
也许,你爱鱼,每天钟情于你的鱼钩、鱼竿、鱼饵以及钓鱼的场所。那是你的快乐,那是一种忘却尘世的幽静和自由。
我们在嘈杂的世界中停留太久,心灵每每渴望得到安静的抚摸。打开一页页书卷,嗅着飘逸墨香的文字,我们的心灵在字里行间里游走。我们和智者进行一次次心灵的对白,那对白里也许会有忧郁、感伤、思念、留恋、彷徨、失落;也许会有希望、信念、理想、梦幻。那追梦的脚步从古到今都不会停止,我们在别人的失败和彷徨中找寻自己的影子,判断自己行走的方向。我们在别人的成功和自信中鼓足自己的勇气,践行着自己的诺言。这些都是文字给予我们的力量,也是文字带给我们的自由。
当你找不到方向的时候,也许那些文字能帮你解脱烦恼。的确如此,能把我们被蒙蔽的心擦拭得更亮的是书,也只有书。我们的心原本是干净的,纯洁无瑕的,可是它在尘世中浸染太久,它的本色早已改变。它在挣扎,它想回到原来的样子。那份纯纯的感觉,真的就像深冬里的一场雪,无尘无埃,洁如白莲。
心的取舍有时就是“鱼和熊掌”的选择,我们选择了平淡,也就是跳出了那个圈子,那“熊掌”自然不会向你招手,在“鱼”的平凡中,我们找寻着乐趣。平淡不是无趣,更不等于低俗,我们用“鱼”的清澈涟漪洗涤自己的心灵,在与“鱼”的追戏中演绎自己的浪漫,心的花蕾也如那山溪间的清莲自然而脱俗。那时候,你的气质是一种纯真的自然流露,又如那山间的溪水,满是两岸的花香。
我们远离了“熊掌”——那些膏粱厚味,那些致命的诱惑,那些越陷越深的陷阱,那些让我们失去自我的樊笼,就等于从一场噩梦中醒来。尽管有些跌跌撞撞,有些迷迷糊糊,有些不知所措,但是远离了就是一种幸运,就是一种勇气。