001 面朝大海，春暖花开
“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”这是海子的诗句，这美丽的文字和心情，让太多的人知道了海子。也因此明白了，诗意的生活，是如此让人期待和向往。
我不是住在海边，在海边也没有那样的一所房子。可是，我的房子却能够每日都沐浴在阳光里，从太阳初升到夕阳西下。阳光满屋的时候，让人快乐得想喊出来。
也许，没有谁能够最后知道，那样热爱生活的海子，为什么会选择卧轨。也许，所有的猜测和想象，都不可能解读海子的心灵。而所有的解读，也许都埋藏于他那些文字之中。
诗人的心灵，都是圣洁美丽而敏感的，否则他们不会留下那些感人的文字。所有诗人的情感，又都是脆弱而丰富的，他们似乎要求生活永远和风细雨，永远春暖花开。可是，生活绝不会老是迁就他们的文字，尽管他们的文字曾经感动了他们自己，然后又在感动着我们。
和他同命运的，应该还有顾城。也曾写下无数感人的文字，也曾发疯般地热爱着生活。他们又都是那样的充满爱心，讴歌爱情；却又都是那么残酷，自己结束了生命。顾城曾经写道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”也许，我们的思想和感情，悟不出他们最终的感想和忧郁，也许是他们在寻找那些丢失了的生活，或者是疯狂的生活已经远远地把他们留在了后面。
还有三毛，那个喜欢流浪和拾荒的女子，似乎永远也长不大。她是如此爱恋着她的荷西和沙漠，可是她也选择了这种方式自绝于世。她是跑累了吗？
真的不知道，一切都是因为什么，一切又都是为了什么。不知道是他们爱生活太真太厚，还是他们对生命太认真太苛刻。
如果时光可以倒流，如果能够顺着岁月的流水上溯，可能就是徐志摩了。不过他不是自绝于世，而是逝于一场意外，这意外让所有爱他的人痛惜不已。我曾经在一篇《鸦片香》的文字里，看到了他和陆小曼刻骨铭心的感情。他甚至没来得及挥一挥手，就作别了西天的云彩，什么也没带走，只留下了那些美丽的文字和情怀。
如果可以再往上溯，应该就是那个晚清的才子王国维了。虽然他已经不再珍惜自己的生命，我们却不能不惋惜他那满身咄咄逼人的才华。他才气未尽而才情已绝，终抱憾于颐和园昆明湖畔。“莫道昆明池水浅”，也许真的是“五十之年，只欠一死”。当他最后一次“蓦然回首”，不知是否又看见了那个衰颓的王朝的背影。
不知道，这样的名单还可以列出多少，我手上的笔越来越沉重，不想再写下任何一个文字。即使如鲁迅先生所言，为了一些忘却的记忆，我们都不再愿意回想。只是记住了那些美丽的文字，而忘记了作者的名字。
我们也许不清楚他们究竟遇到了什么问题，但可以肯定的是，他们一定在某个地方出现了问题。或者换句话说，我们每一个人，都会有各自的问题，只不过处理的方式不同而已。每一个人的生命其实很短，屈指算日子，也可以算得清清楚楚。心灵温暖如春，生活才会平淡若水，即使面对大海，生命的春夏秋冬也会平静如常。
我庆幸我还有这么一间屋子，只要我高兴，几乎每天都可以春暖花开。我又怕我一不小心，它就会离我远去。或者害怕生活把它逼得无路可逃。所以，我从不对生活要求过高，我只能让我的生命之水缓缓流淌。如此，也就足够了。
002 夜静如水
妻去了外地，女儿回了学校，家里，就我一个人。今夜，陪伴我的，只有这夜的色彩，夜的声音。
夜静如水。映照在眼前的，是一些淡而白的灯，它们的光，在墙上或者在角落里，又映照着夜的暗影，那些暗影却没有一丝的摇动。只有那些文字，一个个跳跃着，也是静静地来到我的面前，却仿佛是平静的湖水被风吹起的一圈圈波纹。
就这样，我感受着独处的快乐，以及安静和自由；也感受着丝丝缕缕的寂寞或者孤独。
那些灯太安静，远不如从前的油灯或者烛火，可以让你看得到光明和线条的摇曳。或者还可以有共剪灯花的乐趣，而且它们也仿佛更温暖。
忽然，就想起了那些远去的岁月，那些轻柔的夜风，和那一盏跳动着的如豆的灯火。还有那些昏黄灯影里的人们，和他们的欢声笑语。
那是一些在父母呵护下的时光。当想起这种呵护，或者当想起应该怀念这种呵护的时候，才发现自己已经走到了中年。仿佛是一转眼的事情，又仿佛是危言耸听。回过头来，才发现自己有时需要那些灯光的照耀和温暖，需要那些声音和场景来充填岁月的平淡。
身边没有了妻的操劳，也没有了她的唠叨。如水的静夜，又让你想起一起走来的日子。婚姻仿佛没有了激情和意义，却又在淡泊里体味着什么是相濡以沫。彼此仿佛没有了爱意，也没有了争吵，却慢慢学会了什么是相敬如宾。每一个日子的生活，就像一杯清茶，真正用心去品的时候，才可以闻得到那些芳香和浪漫。
女儿就像她爱着的那只猫。走了又来了，来了又走了；有时在外不想回家，有时在家赖着不走。我们之间，我把她当成了孩子，她却没有把我当成大人。或许，孩子们都是如此，有着猫的可爱与傲慢，也有着猫的憨态和机灵。
还有，那些来自远方的牵挂和问候，那些默默地陪伴与交流。它们就像这静夜里如水的月光，会轻轻悄悄地来到你的窗前。
静夜如水。思想和念头，就如这宁静中的一条鱼，仿佛可以任意游弋，但想起的却都是些陈旧的回忆。也许是这夜太静了吧，让你只想把自己的牵挂和思念搁浅在这些曾经的温暖里，只想把它们放进这淡淡的落寞里。
认识一个人，也许要用一生的光阴；陪伴一个人，却要你付出一辈子的爱意。
家的温暖，也许只能在如水的静夜里，才会有更加让你心动的呈现和感应。
003 安静的阳光
阳光真是安静，安静得让你只看到了光，却听不到一丝燃烧的声音。仿佛只有一个人在宁静的海湾里作画，阳光就在他身旁照着。阳光里的一切，就是他画在画布上的风景，只看得到静静的色彩。一切，又仿佛一个无忧无虑的梦，让你一觉醒来，就被带进了这一片阳光。
安静，是因为没有风，让人想起大风暴过后的沙漠以及那些静静的仙人掌；安静，还因为没有云，又让人仿佛看到了海滩上一对对的情侣，他们正在阳光里伸展着疲倦的身体，或者在默默地对视。
一切，就像来到了更加遥远的中世纪，教堂的尖顶与阳光在高空遥相呼应。没有一点声响，它们只是在悄悄对话，就如教堂里的信徒们，此刻正在默默祈祷着各自的灵魂。
这样安静的阳光，又让人什么都不愿意想，或者什么都想不起来，只想就这样和阳光一起安静着；或者，只愿做阳光里的一只猫，一动不动地伏在那里，俨然一副沉思状，其实满脑子空空如也。
唯一有变化的，就是那些影子，可是你又看不到那些丝丝微微的变化，只是在你不经意间，它们就在你面前偏移了方向。它们明明是在不断地挪移着脚步，可是又不让你真真切切地看到。而且，你又不可能真的坐在那里，认认真真地看着它们，从早晨到黄昏；不是你没耐心，是因为那样一来，你就又溜走了一天的光阴。
如果是一个月夜，明亮的光洒下来，一切就不会这样的安静。月光里仿佛有流水的声音，让一切在月色里摇动不已。在阳光里就不会是这样一种味道，这其实是一幅阳光下的静物写生，宁静，温暖，安详，幸福。只让人闻得到阵阵绿茶的清香，或者，只愿意怀念那些旧日子里的欢乐时光。
一切，都仿佛在阳光里被凝固，一切，又仿佛已经在阳光里散去，包括那些落叶和浮尘。没有了喧嚣和尖叫，也没有了失望和忧郁。就是在这样的阳光里，忽然又想起了那个高傲而快乐的第欧根尼，以及他晒太阳的那个静静的乡村。
几乎没有人可以抵挡住安静的诱惑，生活里许多久违了的情绪，忽然随阳光一起来到了面前。
明天，一定还会是这样的一个日子。明天的阳光正好的时候，女儿就该到家了。
004 松·柏·竹林
在这个被一圈高墙围住的大院子里，居住者，除了那些鸽子笼般的高楼，以及栖息在笼中的人。除了那几株法国梧桐，惹人注目的，还有一排松树和一排柏树以及一大片竹林。
那一排松树，应该是一种外表非常漂亮的红松。树干笔直挺拔而高耸，让你仰望的同时，也看见了那些白色的浮云。塔形而略显婆娑的树冠，翠绿而略黄的叶子，微风吹过来，会让人感觉到阵阵摇动。
在不远处的那些柏树们，看起来就要沉郁得多。黑直而壮的枝干，树冠碧绿到几近于黑色，树梢处的尖端直指青天。你可以仰视，也可以沉思。不知为什么，这里几乎没有鸟们来光顾。
我们常常松柏并举，但究其实，松树不是柏树，柏树也绝不会是松树。几场寒风刚过，冬天的脚步还未真正走近，松树的下面就已经铺满了厚厚的黄叶。可是柏树的下面却终生看不见落叶，只是一天天地生长，似乎永无休止。
等到有雪的日子里，那些松树早已经只剩下光秃秃的枝干，挂不住一片雪花。那些柏树们，则会在皑皑白雪的掩映下，愈发显得生机勃发。
最为潇洒而且动感的是那一片竹林。大概是因为水源充沛，几乎是在疯长，直长得颀长高挺而且茂密。有时候还在风里翩翩起舞，直要让你觉得，郑板桥的竹是不是他笔下有误。那坚定的姿态，也许是出于他的想象；那坚韧的风骨，也许是出于他的喜爱。但是，他的那些赞美，又决不会是一种歪曲，既然阳光普照水分充足土壤肥沃，就不要固执于吝啬地生长。虽然，贫瘠坚硬的山石上一定会有千磨万击的风度，但风调雨顺的季节里，那片竹林一定成长得更欢畅和富贵。
无论什么地方，都会有风霜雨雪；无论什么季节，都会有各种各样的生存状态；无论什么样的生存状态，所有的生长都在永远地生长着。
005 水泥·雕塑·四叶草
今天是二十四节气中的霜降，可是，走在路上，除了感到更深的秋意，没有见到白色的霜。花园里的四叶草依旧碧绿，上面还有晶莹的露珠，映照着太阳的光芒。
忽然非常害怕。也忽然发现，我几乎看不到泥土的影子了。真要想寻找，除非去那片四叶草的下面。美丽的四叶草挡住了下面的泥土，那些光滑的水泥路面，又挡住了更多的泥土。
水泥真是个好东西。几乎可以掩盖一切，涂抹一切，甚至重塑一切。凡是水泥工作过的地方，一切都是那样的光滑而且平坦，一马平川，野草都不生长。四叶草算是很幸运了，四叶草下面的那一小片泥土，也应该是很幸运了。
有人弄来了一块巨大的雕塑，远看像一块山石，其实是水泥的产物，雕塑又压在了四叶草的上面。有人说雕塑的一端是骆驼，有人说另一端像一只仰天长啸的狼，没有想象力的人，又说它什么都不像。可是，就是这么一团什么都不像的水泥块，被宝贝似的放在了那里，供人观赏或者猜想。
忽然，就想起了远方的那些山，或低矮，或高峻，那上面遍生杂树，或者仅有小草从石缝里钻出来。这块雕塑只能让我做这样的联想，因为它什么都不是，因为山的精神和风貌，无论怎么模仿都无济于事。
忽然，就想起了更加遥远的草原，真正的一马平川，不仅生长植被，还生长大片的牛和羊，还生长蓝天和白云。虽然有时贪吃的牛羊会啃秃上面的草，露出下面的泥土；虽然有时候风沙袭来，会把那些青草和泥土盖住。
无论什么地方，有阳光和泥土，就会看到生机和美丽。虽然寒冬将至，但四叶草似乎永远都生长在春天里。那些水泥和雕塑，除了光秃与呆板，我们似乎什么都看不到。
006 月季和玫瑰及其他
门前的小花园里，有一丛月季花。
似乎，没有人愿意关注它的存在。它兀自在阳光下和风雨里。花开花落，每年每月，春去秋来。
在人们不知不觉的时候，忽然就会有球状的花蕾散在了绿叶里。也是在不知不觉的时候，那些花蕾就忽然张开了笑脸，对着人笑。每月每月，从不误时。但每月里，又大都会有一场雨，把开得正艳的花，打得七零八落。可是不要紧，下个月的花期，它们又来了。
据说，每年的情人节里，流行的所谓玫瑰，大都是某种月季。如果是真心真意，月季也是不错的选择：守时，坚定，如约而来，从不误花季。虽然不像玫瑰那样，鲜艳而且浓烈。
记得有一年暖冬，深秋虽过，月季花照常花开花落。一天早晨醒来，忽然就看见了大雪压枝。在积雪的缝隙里，就看见了月季花的粉红，晶莹剔透。雪后初晴，月季花抬起头来，依然在阳光下灿烂地笑着。
月季不是名花，只要把根埋进土里，年年生长，没有太多依赖。只要有季节轮回，它们就会在那里，值得期待，而且每月给你美丽和惊喜。
而且，那一丛月季，让人真正明白了：什么是月令和季节。
每一朵花都和季节相关。每个季节里，都会有美丽的花悄然开放，或者有花蕾默默等待。
如约而至，也许是一种本能和习惯；不期而遇，也许只是一种幸运和时尚。
但是，来与不来，都是一种等待。
007 仙人掌和太阳花
窗外，有两种植物，一盆是仙人掌，一盆是太阳花。
只要是好天气，太阳花就会开满粉红的花朵，对着太阳笑。仙人掌则因为水源充足，生得肥面大耳，仿佛不堪重负。它们都非常安静，仙人掌的刺，俨然失去了意义。
