登陆注册
8874900000024

第24章 烟波江上使人愁

萧红和端木重回武汉,也重新住进了武昌小金龙巷21号——半年前萧红、萧军与端木三人大被同眠的地方。

安顿妥当后,端木便计划着要与萧红举行婚礼。在他看来,婚礼不仅是一项仪式或庆典,它更是一项公示,一份夫妻双方所共同信守的承诺。此前,萧红之所以会被汪恩甲抛弃,之所以会被萧军背叛,很大一部分原因正在于他们与萧红之间没有这项契约,因而也就不受正式名分的约束。

端木的提议让萧红感动不已,27岁的她,虽已有过两段实质上的家庭生活,却从没有穿过嫁衣,从没有当过新娘。她可以体会到,端木想给她一个婚礼,是对她人格权利的尊重。

端木将自己的决定告诉了他的三哥,三哥起初非常反对,不理解条件这么好的弟弟为什么会看上这个年龄比他大,两度和别人同居,眼下还怀着别人的孩子的女人,这样的儿媳,母亲一定不会接受。而端木已经打定了主意,他说结婚是他和萧红自己的事,没必要征得母亲的同意。三哥见无论如何拗不过弟弟,只好听之任之,临走前留下一笔钱,供端木安排结婚之用。

1938年5月下旬,端木蕻良与萧红在汉口大同酒家举办了一个简朴却温情的婚礼。这天,端木身着一套浅驼色西装,打着红领带;萧红身着红纱底金绒花旗袍,内配黑色纺绸衬裙,尽管因为有身孕显得有些腰身粗大,但依然与端木组成了文雅又漂亮的一对。

参加婚礼的只有端木家在武汉的亲戚,以及萧红的一些文艺界的朋友。由端木三嫂的父亲主婚,胡风担任司仪。池田幸子亲自送来一块上好的衣料作为贺礼。萧红把当年鲁迅和许广平送给自己的四颗南国相思红豆,转送给端木作为定情信物。

席间,为了活跃气氛,胡风提议让新郎新娘谈谈恋爱的经过。萧红感慨道:“剖肝掏肺地说,我和端木蕻良没有什么浪漫蒂克式的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”接着,她真诚地说,“我深深感到,像我眼前这种状况的人,还要什么名分,可端木却做了牺牲,就这一点我就感到十分满足了。”

从这段话里,我们可以看到萧红对端木发自肺腑的感激。争吵、打闹、不忠、讥笑,这些与萧军在一起时受过的伤害让她身心俱疲,她不敢再奢望爱情,而只希求一份平平淡淡的生活。这也是她最看重端木的地方,她知道端木在很多方面不如萧军,但至少,端木不会搅扰她,不会强迫她,更不会伤害她。而今她憔悴如斯,还怀着萧军的孩子,端木却肯为了这样一个她放弃掉自己优裕的生活,她还有什么不满足的呢?

在酒店二楼的头等包房里,萧红与端木度过了他们的新婚之夜。第二天,他们搬回小金龙巷的家,开始了一段平静而平凡的居家岁月。端木的生活能力差,万事皆不过问,萧红并不在意,她怀着一颗愉悦的心,辛勤地安排打理自己和端木的生活,将这个临时的小家收拾得井然有序,甜美温馨。

令萧红不曾想到的是,因为与端木的结合,曾经一些无话不谈的朋友与她日渐疏远。萧红与萧军传奇式的邂逅,萧军“英雄救美”的故事早已在文艺界传为美谈,人们下意识地视端木为“第三者”,认为是他的闯入破坏了二萧般配而美满的良缘。再加上端木个性上的胆怯、自私,为人处世上的孤傲和小资派头,都让朋友们很看不起,他们不明白,端木到底是什么地方吸引了萧红,竟至于让她如此狂热、如此草率地托付终身。

胡风就曾劝萧红说:“作为一个女人,你在精神上受了屈辱,你有权这样做,这是你坚强的表现。我们做朋友的为你能摆脱精神上的痛苦是感到高兴的。但又何必这样快?你冷静一下不更好吗?”

由于萧军的位置被并无好感的端木取代,朋友们渐渐不愿来萧红家。而他们为萧红抱屈,不满她的决定,自然也伤害了端木的自尊,于是慢慢地,来往也就越来越少了。

回武汉以后,萧红一直在想方设法找人帮忙联系医生,想把腹中的胎儿打下来。可是这时,她已怀孕5个月,胎儿太大,这样的人工流产手术太危险,没有人敢应承。

将近端午,梅志发现自己也怀孕了,她和胡风也认为眼下时局混乱,不宜要这个孩子,于是托房主的夫人带着到医院找熟人堕胎,萧红也跟着一起去咨询。到医院一问才知,人流手术的费用是140元——这在当时实在是一笔巨款。

萧红也意识到,自己怀孕已6个月,不可能再做人流手术了,何况她也实在拿不出这笔高昂的手术费,只有听天由命,把孩子生下来。

就这样,在与端木蕻良一起安静的写作与生活中,萧红的身体一天比一天沉重,行动也一天比一天迟缓。在这个孩子渐渐长大时,战争也渐渐靠近了武汉。

1938年六、七月间,日军兵分五路钳向武汉,国民政府发出了“保卫大武汉”的战时动员,然而这一口号喊得越响,人心越是惶惶不安。

7月26日,九江失守,日军大规模集结作战部队,积极推进向武汉的进攻。

达官要员、工厂企业、学校、政府机关纷纷迁往战时首都重庆,之前从各地会聚到武汉的各界人士,也都纷纷再一次踏上了逃亡之路。长江航道水泄不通,入川的客轮一票难求。

当时,入川没有铁路与公路,只能走长江水路,而长江在宜昌以上进入三峡后,航道狭窄弯曲,滩多浪急,有些地方甚至仅容一船通过。因此,所有来自上海、南京、武汉等地的大船,均不能直达重庆,而必须在宜昌下船换载,转乘能走峡江的大马力小船,方能继续溯江入川。战局的紧张,逃难人群的庞大,更加剧了入川航道的混乱。

萧红和端木也准备迁往重庆。8月初,萧红托罗烽好不容易买到了一张船票,端木坚持要走两人一起走,让萧红把船票转卖出去,再等机会。萧红则认为船票来之不易,不如两个人暂时分开,端木先走,她有机会再和朋友结伴去重庆,与他会合。

萧红主张让端木先走,原是有自己的打算的。一来她身怀六甲,初到重庆人生地不熟,无人照料,而在武汉至少还有一些朋友可以帮扶她,等一段时间后再结伴入川亦可;二来端木先去,可以在人满为患、住房紧张的山城找个落脚的地方,等一切安顿好后她再过去,也更方便;三来她也担心,若是留端木一个人在武汉,他可能会走不成。

端木见萧红确实想得比自己周全,只得同意了这一方案。临行前,萧红将家里的大部分存款交给端木,仅留下少量的钱供自己零用。端木并未拒绝,在家庭生活中他从不过问钱财之事,自己的收入也一向都是交给萧红安排,这一次,萧红给他“安排”了这些钱,他并不知道萧红只给自己留了那么少,自然也就理所当然地收下了。

在先行入川这件事情上,端木蕻良在日后的几十年中常常受到诟病,人们或指责他胆小无用、不负责任,或抨击他自私自利、不近人情。其实,若是我们把自己放入当时的情境里,仔细想之,会发现端木的行为也并非不能理解。

萧红诀别萧军,嫁给端木,所实现的不仅是人生的转折,更是家庭角色的彻底翻转。和萧军在一起时,她被视为一个“孩子”,萧军保护她,也轻视她;而嫁给端木后,她俨然变成了一个“家长”,家里一切大小事务都由她来管理,她自然也要“强势”地要求端木服从她的意志。

在二人关系中,一人扮演“孩子”的角色,另一人扮演“家长”的角色,这样是比较好相处的。一旦前者由“孩子”上升为“家长”,与后者的关系转变为两个“家长”的关系,矛盾就会由是产生。萧红与萧军最终走向决裂,除了因为萧军的出轨,很大程度上也是由于萧红“长大”了,有了自己的主见,也有了不弱于萧军的能力,而萧军却依然用对待“孩子”的方式对待她,以绝对的保护者自居,完全不顾及她的尊严和感受。

反观萧红与端木现在的状态,正是“家长”与“孩子”的和谐状态。端木的“听话”,正是出于对萧红“家长”权威的尊重,让这个“家长”放心、安心。也正因为此,萧红与端木的相处才会比与萧军的相处更和睦、更愉悦。作为局外人,我们没有理由去谴责端木的做法,因为“家家都有本难念的经”,这本经,只有身在其中的人才会懂得。

端木走后不久,日军加紧了对武汉的攻势。萧红不愿意一个人住在小金龙巷,在武昌大轰炸的第二天,她带着行李和铺盖,来到汉口三教街“中华全国文艺界抗敌协会”(简称“文协”)所在地,告诉蒋锡金,她要在这里住下来。当天从武昌搬来避难的还有冯乃超的夫人李声韵,她同样也在等待去重庆的船票。

没有足够的床铺,萧红就在走廊楼梯口的地板上打了个地铺。身怀重孕的她身子越来越沉,行动越来越不便,每天大多数时候都只好躺在冰凉的地板上。

然而,即便在如此艰苦的环境里,她依然没有放弃写作。8月6日,她完成了一篇近八千字的短篇小说《黄河》,半个月后,又写下了约三千字的短篇小说《汾河的圆月》。今天,当我们读着这些简洁洗练的文字时,我们怎能想象,它们竟是一个怀有近八个月身孕的女人,在空袭频仍的不眠之夜里,卧在冰凉的地铺上写成的……

一天,萧红突然对朋友们说:“我提议,我们到重庆后,要开一间文艺咖啡室,你们赞成吧?”大家都瞪大了眼睛看着她。

她接着说:“这是正经事,不是说玩笑。作家生活太苦,需要有调剂。我们的文艺咖啡室一定要有最漂亮、最舒适的设备,比方说:灯光壁饰、座位、台布、桌子上的摆设、使用的器皿,等等。而且所有服务的人都是具有美的标准的。而且我们要选择最好的音乐,使客人得到休息。哦,总之,这个地方是可以使作家感到最能休息的地方。”

沉默了片刻,忽而又若有所感地轻声说道:“中国作家的生活是世界上第一等苦闷的,而来为作家调剂一下这苦闷的,还得我们自己动手才成啊!”

长久的兵荒马乱、颠沛流离让她太累了,或许只有借助幻想,才能安抚那一颗疲惫又惶恐的心。在幻想中,她可以构建一个宁静、美好的未来;然而在现实里,她短暂的一生似乎永远漂泊在路上。

难得的是,世界无论怎样丑陋,生活无论怎样贫困,她始终是那个天真纯洁烂漫爱幻想的萧红,这一点,从未变过。

同类推荐
  • 四十自述(精装)

    四十自述(精装)

    胡适先生回顾自己人生前四十年的经历,从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至 “逼上梁山”的文学革命,完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。胡适是当代中国学术、思想、舆论界的领袖、宗师,在20世纪上半叶的中国,论影响力无人能出其右。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。这部自传不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业,也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动最多的北京,在此都有描述,这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况......
  • 中国钢琴神话李云迪

    中国钢琴神话李云迪

    本书掌握了许多过去从未纰漏的材料和图片,从音乐和激励的角度阐述了李云迪的成长环境和个人之间的关系。
  • 蒋介石传

    蒋介石传

    蒋介石是民国政治舞台上的一个关键人物,是中国国民党历史上的中心人物。中国大陆对蒋介石的研究缘起于20世纪60年代,自80年代以来,拓宽了研究领域,在多方面取得了令人欣慰的成果。但同时,由于多种原因,在蒋介石研究领域里也出现了一些偏差与不足。杨树标老师通过多年积累,修正了该研究领域的一些缺陷和偏差之处。可以说,这是一本真实再现蒋介石生平的历史书,适合众多历史爱好者和研究者阅读。
  • 我坚信

    我坚信

    奥普拉温弗瑞的《我坚信》(what I know for sure)是奥普拉本人的文字第一次出版成书,是她在杂志《奥普拉》上专栏文字的精选结集。国内正版引进。在这本书里,奥普拉从一个记者朋友的提问开始,回顾自己一生的奋斗,她真诚地问自己,也真诚地回答,经过了这么多事情,我真正相信的是什么?永远会坚持的是什么?奥普拉一生的成就辉煌,也充满了坎坷。在这本书里,她直面内心的敏感和脆弱,回忆往事的波澜涌动,也回望生活的那些细腻的幸福瞬间。每一个关键词,都是一生奋斗坚持经验的总结。她说,她每天做的事情,都是在为阅读时间做准备。她觉得最幸福最平静的时间,就是坐在那棵大树下阅读。
  • 世界伟人传记丛书:宋太祖赵匡胤

    世界伟人传记丛书:宋太祖赵匡胤

    “陈桥兵变”他黄袍加身,建立北宋王朝;“杯酒释兵权”,他逼迫手下将领交出兵权,建立中央集权。“烛影斧声”,他的死因天道玄远,难以祥说。宋太祖赵匡胤,一个敢冒天下之大险的江湖浪子,以其沉稳果断的手腕,老谋深邃的远见,克己敛淫的秉性,义字为先的执著,收服着一块块已被血泪浸透的神州大地,拉开大宋王朝辉煌的帷幕。让我们揭开五代十国那个动荡黑暗的历史面纱,演绎一段风云变化的传奇大剧。
热门推荐
  • 超能力昵称

    超能力昵称

    宅男林冰正在招聘网站上寻找工作,没想到好多年不曾联系的老同学突然分享给他一个未知网页,在这个网站上,使用不同的网名注册,将会得到不同的超能力,林冰的世界观瞬间崩塌了。【ps:本书企鹅群:539458111,欢迎各位acg爱好者加入!】
  • TFBOYS只让我守护你

    TFBOYS只让我守护你

    他们是明星,褪去了光环的他们也不会和以前一样了吧!我不是公主并不出身名门,只是和他有着一段看似不可能的曾经……可能这真的只适合回忆……第一眼见到你,你在舞室挥洒汗水,每个动作果断完美,深深印在我心,也可能就是因为你我开始爱上了舞蹈,也爱上了你...你是明星,但见到你才觉得和银屏上不一样,完全不一样,没有那么爱卖萌爱搞怪,倒也没有那么活宝那么马虎,反而是细心温柔的,有时像个整天嘴角挂笑大男孩有时像个可以依靠的superman,有时的有时你至少都是我的你……即使我们最后可能无法在一起……
  • 绝情总裁萌宠妻

    绝情总裁萌宠妻

    沐亦双,一个平凡卑微近尘埃的女人。曲泱郅,一个手握各界生杀权利的男人。只是人生中一次最无奈的相遇,却注定纠缠不休的一生。“曲泱郅,这辈子我宁愿从来没有爱过你。”“沐亦双,活该你只是那个女人是代替品!”爱与恨一直纠缠,遍体鳞伤却还是不忍放手。“沐亦双,下地狱我也要拉着你!”
  • 蓝玫瑰:雪花之恋

    蓝玫瑰:雪花之恋

    “做我女朋友吧!”说过n多次的话语,但是女主始终不答应,每次就说“把那朵云摘下来,我就答应你!”他们可以在一起吗?他们在一起了跟男主有婚约的配角该怎么办?请敬请期待!!【书名之所以叫蓝玫瑰;雪花之恋有两个原因1.女主喜欢蓝玫瑰2.他们是因为雪花而在一起的。】
  • 魔尊的白痴王妃

    魔尊的白痴王妃

    有个魔尊宠我爱我,好像也不错。谁欺负我老婆丢进蛇窟去,魔尊大人王妃把你喜欢的琉璃壶打坏了,没事在拿几个给她打。不好了魔尊大人王妃和你的侍妾打起来了,怎么回事王妃有没有伤到哪里,没有是你的侍妾受伤了,哈哈不愧是本王的老婆,去把那些侍妾砍了敢惹我老婆生气,魔尊不好了,又怎么了,王妃把魔殿烧了,什么、、、、王妃有没有受伤,没有那就好让她烧吧只要她开心。殿下我能问一下吗老婆是什么意思,王妃说是夫人的意思要我这样叫的哦、、、、、、
  • 英雄联盟之奇迹晨曦

    英雄联盟之奇迹晨曦

    硝烟弥漫的瓦洛兰大陆之上,召唤师岚月轩渐露头角,风暴之怒是他女友,德玛西亚皇子与他称兄道弟,蛮族之王泰达米尔随他南征北战。当整个瓦洛兰面临前所未有的灾难之时,他挺身而出,在命运的尽头他迷惘了。是理想还是现实,是结局还是开始……
  • 荒血武道

    荒血武道

    在这片大陆上,远古时期,是远古荒兽统治的世界。人类渺小和脆弱。可在远古的某一时期,强大的远古荒兽在一夜之间从这片大陆上消失的无影无踪。后来,有的部落中的人类,发现体内多了一股神奇的力量,确切的说是发自人类体内的血脉的力量。故将这种血脉称为荒血,这神奇的力量称为荒力。强大起来的人类,开始走出自己原先苟且生活的范围,慢慢的统治起来这个世界。这片大陆,也被人类称之为荒武大陆。——《远古杂记·序章》
  • 女汉子来袭:校草快点跑

    女汉子来袭:校草快点跑

    他俩第一次见面就杠上。第二次见面又杠上了。她在他那晚饭黎加了一包盐,又故意放一杯醋给他喝“跟我斗你还嫩了点!”
  • 倾心:花落花开

    倾心:花落花开

    叶瑾汐——黎朔,感谢大学时代让我遇见了你。黎朔——如果能重来一遍,我决对不会放弃你。萧陌——我憧憬大学时代的爱情,可老天偏偏给我开了一个玩笑。商正立——萧陌,对不起,我骗了你。
  • 重生千金翻手为云

    重生千金翻手为云

    前世的程静自以为眼光独到,不爱蠢笨跋扈的有钱未婚夫俞子陵,爱上成熟睿智的寒门同学乔铮。十年后,乔铮一跃而起成为商场巨鳄,转而欲娶方怡希。程静因妒成恨误伤方怡希,被判入狱7年。7年后的爱人与情敌终成眷属,程静家破人亡。而当年看不上的未婚夫俞子陵,继承家族一跃成龙,翻手为云覆手为雨。十七年的兜转,不过是见证了程静的有眼无珠。***重生到了初三那一年,一切还是青涩纯真的年纪。这一世,程静已心如死灰。不求自己安好,只要渣男渣女们过得不好,那就安心了。