登陆注册
8874900000024

第24章 烟波江上使人愁

萧红和端木重回武汉,也重新住进了武昌小金龙巷21号——半年前萧红、萧军与端木三人大被同眠的地方。

安顿妥当后,端木便计划着要与萧红举行婚礼。在他看来,婚礼不仅是一项仪式或庆典,它更是一项公示,一份夫妻双方所共同信守的承诺。此前,萧红之所以会被汪恩甲抛弃,之所以会被萧军背叛,很大一部分原因正在于他们与萧红之间没有这项契约,因而也就不受正式名分的约束。

端木的提议让萧红感动不已,27岁的她,虽已有过两段实质上的家庭生活,却从没有穿过嫁衣,从没有当过新娘。她可以体会到,端木想给她一个婚礼,是对她人格权利的尊重。

端木将自己的决定告诉了他的三哥,三哥起初非常反对,不理解条件这么好的弟弟为什么会看上这个年龄比他大,两度和别人同居,眼下还怀着别人的孩子的女人,这样的儿媳,母亲一定不会接受。而端木已经打定了主意,他说结婚是他和萧红自己的事,没必要征得母亲的同意。三哥见无论如何拗不过弟弟,只好听之任之,临走前留下一笔钱,供端木安排结婚之用。

1938年5月下旬,端木蕻良与萧红在汉口大同酒家举办了一个简朴却温情的婚礼。这天,端木身着一套浅驼色西装,打着红领带;萧红身着红纱底金绒花旗袍,内配黑色纺绸衬裙,尽管因为有身孕显得有些腰身粗大,但依然与端木组成了文雅又漂亮的一对。

参加婚礼的只有端木家在武汉的亲戚,以及萧红的一些文艺界的朋友。由端木三嫂的父亲主婚,胡风担任司仪。池田幸子亲自送来一块上好的衣料作为贺礼。萧红把当年鲁迅和许广平送给自己的四颗南国相思红豆,转送给端木作为定情信物。

席间,为了活跃气氛,胡风提议让新郎新娘谈谈恋爱的经过。萧红感慨道:“剖肝掏肺地说,我和端木蕻良没有什么浪漫蒂克式的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”接着,她真诚地说,“我深深感到,像我眼前这种状况的人,还要什么名分,可端木却做了牺牲,就这一点我就感到十分满足了。”

从这段话里,我们可以看到萧红对端木发自肺腑的感激。争吵、打闹、不忠、讥笑,这些与萧军在一起时受过的伤害让她身心俱疲,她不敢再奢望爱情,而只希求一份平平淡淡的生活。这也是她最看重端木的地方,她知道端木在很多方面不如萧军,但至少,端木不会搅扰她,不会强迫她,更不会伤害她。而今她憔悴如斯,还怀着萧军的孩子,端木却肯为了这样一个她放弃掉自己优裕的生活,她还有什么不满足的呢?

在酒店二楼的头等包房里,萧红与端木度过了他们的新婚之夜。第二天,他们搬回小金龙巷的家,开始了一段平静而平凡的居家岁月。端木的生活能力差,万事皆不过问,萧红并不在意,她怀着一颗愉悦的心,辛勤地安排打理自己和端木的生活,将这个临时的小家收拾得井然有序,甜美温馨。

令萧红不曾想到的是,因为与端木的结合,曾经一些无话不谈的朋友与她日渐疏远。萧红与萧军传奇式的邂逅,萧军“英雄救美”的故事早已在文艺界传为美谈,人们下意识地视端木为“第三者”,认为是他的闯入破坏了二萧般配而美满的良缘。再加上端木个性上的胆怯、自私,为人处世上的孤傲和小资派头,都让朋友们很看不起,他们不明白,端木到底是什么地方吸引了萧红,竟至于让她如此狂热、如此草率地托付终身。

胡风就曾劝萧红说:“作为一个女人,你在精神上受了屈辱,你有权这样做,这是你坚强的表现。我们做朋友的为你能摆脱精神上的痛苦是感到高兴的。但又何必这样快?你冷静一下不更好吗?”

由于萧军的位置被并无好感的端木取代,朋友们渐渐不愿来萧红家。而他们为萧红抱屈,不满她的决定,自然也伤害了端木的自尊,于是慢慢地,来往也就越来越少了。

回武汉以后,萧红一直在想方设法找人帮忙联系医生,想把腹中的胎儿打下来。可是这时,她已怀孕5个月,胎儿太大,这样的人工流产手术太危险,没有人敢应承。

将近端午,梅志发现自己也怀孕了,她和胡风也认为眼下时局混乱,不宜要这个孩子,于是托房主的夫人带着到医院找熟人堕胎,萧红也跟着一起去咨询。到医院一问才知,人流手术的费用是140元——这在当时实在是一笔巨款。

萧红也意识到,自己怀孕已6个月,不可能再做人流手术了,何况她也实在拿不出这笔高昂的手术费,只有听天由命,把孩子生下来。

就这样,在与端木蕻良一起安静的写作与生活中,萧红的身体一天比一天沉重,行动也一天比一天迟缓。在这个孩子渐渐长大时,战争也渐渐靠近了武汉。

1938年六、七月间,日军兵分五路钳向武汉,国民政府发出了“保卫大武汉”的战时动员,然而这一口号喊得越响,人心越是惶惶不安。

7月26日,九江失守,日军大规模集结作战部队,积极推进向武汉的进攻。

达官要员、工厂企业、学校、政府机关纷纷迁往战时首都重庆,之前从各地会聚到武汉的各界人士,也都纷纷再一次踏上了逃亡之路。长江航道水泄不通,入川的客轮一票难求。

当时,入川没有铁路与公路,只能走长江水路,而长江在宜昌以上进入三峡后,航道狭窄弯曲,滩多浪急,有些地方甚至仅容一船通过。因此,所有来自上海、南京、武汉等地的大船,均不能直达重庆,而必须在宜昌下船换载,转乘能走峡江的大马力小船,方能继续溯江入川。战局的紧张,逃难人群的庞大,更加剧了入川航道的混乱。

萧红和端木也准备迁往重庆。8月初,萧红托罗烽好不容易买到了一张船票,端木坚持要走两人一起走,让萧红把船票转卖出去,再等机会。萧红则认为船票来之不易,不如两个人暂时分开,端木先走,她有机会再和朋友结伴去重庆,与他会合。

萧红主张让端木先走,原是有自己的打算的。一来她身怀六甲,初到重庆人生地不熟,无人照料,而在武汉至少还有一些朋友可以帮扶她,等一段时间后再结伴入川亦可;二来端木先去,可以在人满为患、住房紧张的山城找个落脚的地方,等一切安顿好后她再过去,也更方便;三来她也担心,若是留端木一个人在武汉,他可能会走不成。

端木见萧红确实想得比自己周全,只得同意了这一方案。临行前,萧红将家里的大部分存款交给端木,仅留下少量的钱供自己零用。端木并未拒绝,在家庭生活中他从不过问钱财之事,自己的收入也一向都是交给萧红安排,这一次,萧红给他“安排”了这些钱,他并不知道萧红只给自己留了那么少,自然也就理所当然地收下了。

在先行入川这件事情上,端木蕻良在日后的几十年中常常受到诟病,人们或指责他胆小无用、不负责任,或抨击他自私自利、不近人情。其实,若是我们把自己放入当时的情境里,仔细想之,会发现端木的行为也并非不能理解。

萧红诀别萧军,嫁给端木,所实现的不仅是人生的转折,更是家庭角色的彻底翻转。和萧军在一起时,她被视为一个“孩子”,萧军保护她,也轻视她;而嫁给端木后,她俨然变成了一个“家长”,家里一切大小事务都由她来管理,她自然也要“强势”地要求端木服从她的意志。

在二人关系中,一人扮演“孩子”的角色,另一人扮演“家长”的角色,这样是比较好相处的。一旦前者由“孩子”上升为“家长”,与后者的关系转变为两个“家长”的关系,矛盾就会由是产生。萧红与萧军最终走向决裂,除了因为萧军的出轨,很大程度上也是由于萧红“长大”了,有了自己的主见,也有了不弱于萧军的能力,而萧军却依然用对待“孩子”的方式对待她,以绝对的保护者自居,完全不顾及她的尊严和感受。

反观萧红与端木现在的状态,正是“家长”与“孩子”的和谐状态。端木的“听话”,正是出于对萧红“家长”权威的尊重,让这个“家长”放心、安心。也正因为此,萧红与端木的相处才会比与萧军的相处更和睦、更愉悦。作为局外人,我们没有理由去谴责端木的做法,因为“家家都有本难念的经”,这本经,只有身在其中的人才会懂得。

端木走后不久,日军加紧了对武汉的攻势。萧红不愿意一个人住在小金龙巷,在武昌大轰炸的第二天,她带着行李和铺盖,来到汉口三教街“中华全国文艺界抗敌协会”(简称“文协”)所在地,告诉蒋锡金,她要在这里住下来。当天从武昌搬来避难的还有冯乃超的夫人李声韵,她同样也在等待去重庆的船票。

没有足够的床铺,萧红就在走廊楼梯口的地板上打了个地铺。身怀重孕的她身子越来越沉,行动越来越不便,每天大多数时候都只好躺在冰凉的地板上。

然而,即便在如此艰苦的环境里,她依然没有放弃写作。8月6日,她完成了一篇近八千字的短篇小说《黄河》,半个月后,又写下了约三千字的短篇小说《汾河的圆月》。今天,当我们读着这些简洁洗练的文字时,我们怎能想象,它们竟是一个怀有近八个月身孕的女人,在空袭频仍的不眠之夜里,卧在冰凉的地铺上写成的……

一天,萧红突然对朋友们说:“我提议,我们到重庆后,要开一间文艺咖啡室,你们赞成吧?”大家都瞪大了眼睛看着她。

她接着说:“这是正经事,不是说玩笑。作家生活太苦,需要有调剂。我们的文艺咖啡室一定要有最漂亮、最舒适的设备,比方说:灯光壁饰、座位、台布、桌子上的摆设、使用的器皿,等等。而且所有服务的人都是具有美的标准的。而且我们要选择最好的音乐,使客人得到休息。哦,总之,这个地方是可以使作家感到最能休息的地方。”

沉默了片刻,忽而又若有所感地轻声说道:“中国作家的生活是世界上第一等苦闷的,而来为作家调剂一下这苦闷的,还得我们自己动手才成啊!”

长久的兵荒马乱、颠沛流离让她太累了,或许只有借助幻想,才能安抚那一颗疲惫又惶恐的心。在幻想中,她可以构建一个宁静、美好的未来;然而在现实里,她短暂的一生似乎永远漂泊在路上。

难得的是,世界无论怎样丑陋,生活无论怎样贫困,她始终是那个天真纯洁烂漫爱幻想的萧红,这一点,从未变过。

同类推荐
  • 流浪的权杖:晋文公传

    流浪的权杖:晋文公传

    晋文公,姓姬名重耳,与周王室同宗,春秋时期著名的政治家,晋国国君,春秋五霸之一。晋献公之子,因其父晋献公宠爱骊姬,便废太子申生,立骊姬之子为嗣,重耳(晋文公)也遭到骊姬之乱的迫害,在其舅舅狐偃、好友赵衰等一班文武贤才的护送下离开了晋国,并流亡国外19年,在其流亡期间先后到达过狄、齐、曹、宋、郑、楚、秦等国,受到狄、齐、楚、秦等国的礼待。这期间,他先后与狄国公主季隗、齐国郡主齐姜相遇,并与她们产生了深厚的感情,继而结为夫妻。在流亡的19年里,晋文公尝尽了人间的酸甜苦辣,也了解了各国的风土人情,丰富了政治经验,为他后来称霸诸侯创造了条件。本书为你一一阐述了晋文公的传奇传奇一生。
  • 锦瑟哀弦:李商隐传

    锦瑟哀弦:李商隐传

    本书在晚唐时代背景下叙述李商隐的一生,着重写其面对社会压抑和种种困厄所作的抗争,特别是他追求精神自由、实现人生价值、终以杰出成就登上唐诗艺术**的生命历程,也描写了他爱情、家庭和性格的多面。全书富于哲理和诗情画意。——文史专家陶文鹏浓淡相宜的笔墨,勾画出一个真实的李商隐。不讨巧、不曲笔,用平实的描述,托举着传记文学以为标识的真实性,显见了作者在运化资料、筹划结构、通融文字等方面的功力。纪实体的方正严谨,并未局限写作的视野。探究传主如何将文学,特别是诗的作用充分发挥,从而超越和提升了生命的价值;再探究传主何以将汉字之美发挥到难以企及的**。
  • 世界最具传世性的思想巨人(4)

    世界最具传世性的思想巨人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 于右任传

    于右任传

    本书主要介绍了国民党元老于右任先生丰富多彩而又曲折复杂的人生道路,也介绍了他的晚年生活。
  • 我和溥仪

    我和溥仪

    溥仪是个悲剧人物,也是个喜剧人物,因为新凤霞和全国政协的劳改队有过一段一起劳改的生活,虽然时间不长,但溥仪、沈醉、杜聿明等给新凤霞的印象都很不错,她认为应该把这段共同的经历记录下来。最终在沈醉的鼓励下新凤霞将他们在“文革”中一起劳动值得回味的故事写了出来。同时这些故事也作为溥仪传记的一些补充史料被记录了下来。
热门推荐
  • 呆萌白白要逆天

    呆萌白白要逆天

    她,一个被当成实验品而出生的孩子,因一滴泪直接穿越到古代!成了九黎国皇帝冷魅萧的呆萌公主!有神格?她才不稀罕!她是超越神的存在!与万兽为伍!用自然元素之力!召唤强大上古神兽!横行于四大古国!全职异能!只要她想没有什么她不能拥有的!他,一个腹黑毒舌的冷面攻。他的强大到深不可测!凡是他所到之处必定一片荒芜,直到他遇到她。坚冰为她而融!心扉为她而开!为她!这一世只为她!头戴皇冠,手握权杖,拥着皇后,他便是王!信仰就是从今以后,再也不要放开你的手。因为爱你,只要你一个肯定,我就足够勇敢!只要有你在,我就会努力。一声柔情化作蚀骨水,入他也入她骨。
  • 召唤师酒馆

    召唤师酒馆

    一觉睡醒,时间线和唐易开了个玩笑。同样的地球却因外星人入侵,多了武功、魔法、异能。继承了一间破破烂烂的小酒馆和一本《英雄召唤大全》,没多少收入却要养活一帮子闲汉、懒妞。“东家,和你商量个事呗,李青他又看不见,房间里要窗户干嘛,要不您帮我和他换个屋子啊?”-------------------------------------------------------------随着越来越多的”英雄“入住小酒馆,华夏洲江南府开始流传起一个都市传说……有一家破酒馆,店主从来都是冷着脸做买卖,但偏偏生意极好。店里的常客们尽是超凡强者,争先恐后排队喝酒只为了能和老板的众多马仔过上几招。
  • 重生之网络霸业

    重生之网络霸业

    别人重生写小说,做歌王,当导演,而吴毅重生后却做回了自己的老本行——软件工程师,俗称码农!但这一世,他不再甘于平庸,而是立下了成就网络霸业的大宏愿。一九九六年,全球互联网产业初露锋芒,雅虎和网景公司的股票大涨,成为最早的互联网神话。但吴毅清楚,对于拥有无穷潜力和巨大价值的网络产业来说,一切不过才刚刚起步。时下谷歌未出,苹果没火,上网还要拨号,手机还要移动着打,如雨后春笋般的网络创业公司不断涌现,在互联网泡沫的喊打喊杀下,磕磕绊绊地踯躅前行。一切看起来并没有那么美好,吴毅利用超前的技术优势,一手创立星网科技,在逆势中异军突起,成长壮大,迅速成为华夏互联网产业的魁首!少年登顶、荣耀加身!然而他的征程并没有就此结束,他究竟能否成就霸业之梦,让我们共同见证和期待!PS:新书求收藏、求推荐!
  • 庶出王妃

    庶出王妃

    现代少女在一次爆炸中穿越.......灵魂进入了古代废材庶出九小姐死去的身体使九小姐重生........她会在这个陌生的城市发生什么样的故事呢....与男主角之间檫出怎样的火花呢...........
  • 转基因超人

    转基因超人

    世间因果,皆有循环。万善的人类种下了转基因的种子,却结出了万恶的果实,坑害了未来的世界,引发了由于转基因而变种的超级变种人的恐怖威胁!几个不知名的未来转基因超人,穿越到现在,他们中有善有恶,有变异后超级大脑,有变异后超级嗜血恶魔。然而,正义与邪恶的对抗算不了什么,如何才能在层层斡旋之中既避开杀戮,又接触或称为政权机要,从而彻底转变转基因观念,销毁转基因种子,才是重中之重的任务!第一次世界大战,与第二次世界大战已经不算什么,人类正面临空前的第三次世界大战—转基因大战!看穿越而来的转基因超人二人组-写手和歌手,如何拯救世界,阻止即将要发生在未来的第三次世界大战—转基因大战!
  • 都天武神

    都天武神

    绝世武神莫问天,由于意外陨落,却机缘巧合转世重生为盛武大陆青云城副城主的嫡长孙,可悲的是这位嫡长孙却天生经脉闭塞无法修炼,当绝世武神的灵魂觉醒,如何再战盛武,且看风云变换,谁可主宰沉浮~
  • 落花语尽言已殇

    落花语尽言已殇

    一场错恋,让原本美好的结局,走向绝路。也许是前世的姻,也许是来生的缘,错在今生相见,徒增一段无果的恩怨。一场误会,展开一场神魔大战。一曲弦月,一奏离殇。缘来缘去,还不是皆因一场,难忘的执念。背负万丈红寰,只为一句,等待下次相逢。缘尘从来都如水,罕须润,何尽一生情?莫多情,情伤己
  • 凤逆之残颜狂妃

    凤逆之残颜狂妃

    金牌女特工一睁眼,竟穿越到红烛喜堂!从没见过这么苦逼的侯门新娘,渣男老公冷冰冰给她一针毙命:“瞎子丑女,死了干净!”唯一疼她爱她的慈父,在喜堂上被一张圣旨赐死抄家!听着,从今日起,我便是她,伤她之人,便是伤我之人,阴谋诡计,陷害吾父之人,都要他血债血偿!坐视不理,落井下石之人,都要他命不久长!斗苍穹,蓄妖兽,一剑既出,天地无光……长得漂亮,不如活得漂亮!那男子,逆天而来,用时时刻刻的守候,化解她心口坚冰……然而,他究竟是谁?殿下有毒,狂妃请小心!【情节虚构,请勿模仿】
  • 南诏辞

    南诏辞

    上一世,姜颜芝在钟离尘最辉煌的时候和离了;沉浮半世之后,在相见,钟离尘突然觉得有点对不住这个被休弃的姜颜芝;重生之后,钟离尘只想报答上一世的一顿饭之恩,却发现画风远不是他想的那样。PS:帝君系列第二部,第一部《穿书女配之西凉曲》
  • 风向风行

    风向风行

    “记住了,以后叫小风的,肯定是叫你,我是台风。”突然,男主凑近女主,用只有二人能听清的音量,对女主说。......甜蜜在发酵,溶入了两人渐入佳境的浪漫爱情。