眼看着同学们一个个都在积极参与革命活动，苏曼殊却只能漫无目的地在长沙等地四处游荡。他想找来同学一起聚一聚，但是大家明显都很忙，无暇陪他闲聊。无聊中，他在没有课的时候，就在家把玩诗词。他的闲散，与众人的积极热血形成了鲜明的对比。这让苏曼殊感到苦闷起来，仿佛整个世界都和他脱了节一样。当年时常在一起谈笑的同学们，为什么都在渐渐与他疏远了呢？
他又变成了孤单的一个人。朋友们的活动，他无法融入，朋友们的热血，他受不到感染。而他的清静，他的情怀，更无人理解。他开始闭门造车，在家里作画。有时候，他作出一幅让自己十分满意的画卷，想着要让同学们一起来欣赏，然而一想到现在同学们都在忙着闹革命，根本没人能理会他，他就黯然地将画扔在地上了。无人欣赏的画，留着它们又有什么意思呢？苏曼殊觉得很无趣，就将那些画都烧掉了。
可是他心中寂寞难耐，不知如何排解，只好继续作画，画了之后又继续烧掉。他变得矛盾极了，这种矛盾的情绪简直快要把他逼疯了。于是他的性情开始变得喜怒无常，变得时常大悲大喜，这不论在佛家而言，还是在养生而言，都是大忌，但是他又能怎么办呢？他总是与周围格格不入，谁又能明白他的心呢？
有一次，他去上海找秦效鲁，同时还叫来了许多朋友去吃西餐。因为朋友不多，他就让朋友们再叫些朋友来，人越多越好。他是太寂寞，太需要热闹一下子了。秦效鲁不明白他这是要干什么，他只是笑笑说：“人少了没意思。”他的笑容里写满了寂寞，只是忙于搞革命活动的秦效鲁并没有注意到。
到了吃饭的那一天，果然来了很多人。苏曼殊十分高兴，他高声说：“今天来到这里的人，都是我苏曼殊的朋友！我不论你们姓甚名谁，只知道你们都是当今的有识之士！你们是中国未来的希望，往后推翻旧社会，建立起民主自由的新世界，就全靠你们了！”说完，他也不理会其他人，自己开始吃起来。大家见餐桌上各种食品丰富，也不客气，大方吃起来，吃完之后各自离去，全由苏曼殊一人结账。大家没想到这个僧人竟然这么有钱，出手这么阔绰。秦效鲁也惊叹道：“苏曼殊上人当真是游戏人间，视金钱为粪土啊！”至于他心中的落寞，根本无人知晓。
因为爱过，所以他才懂得真正的慈悲。他付人以温柔和疼惜，却再不会予人以深情。
江南是一个十分美好的地方，在那里，许多文人骚客们都留下了自己的情，留下了自己的爱恋。苏曼殊在杭州停留了许久，在那里，他的内心暂时安宁了下来，并安心作画。他将画作好之后，想起仍在革命队伍中奋斗在第一线的陈独秀，便把画作寄给了他。他是很佩服陈独秀、章士钊这些人的，他佩服他们能有坚定的决心，能激发起无穷的热血，为这个国家奉献力量。偏偏他自己就无法做到这一点，好在他与这些人都是朋友，这也算是他心中的一点安慰了。
苏曼殊总是居无定所，那时候，他在一个地方停留不久，就会换一个地方。如果在哪里待久了，他就会烦闷得不行，难受得不行。只有换了地方，他才会重新寻回心中的安宁。离开杭州后，他又去往南京。在那里，他在陆军小学谋求了一份英文老师的工作。他当然是不缺钱的，他之所以要找工作，只是因为必须给自己找点事干，不然他会寂寞得发疯。
在陆军小学，他遇到了当初在日本认识的刘三。刘三名叫刘季平，当初在日本，他与苏曼殊、陈独秀、邹容等人都是非常好的朋友。苏曼殊十分怀念那段时光，那时每个人都有自己的特点，他们彼此呼应，彼此相衬，彼此互补，十分愉快。他们经常在一起谈天饮酒，其中最爱饮酒的就数刘季平刘三了。苏曼殊特别喜欢刘季平，大概是因为二人性格相合的关系吧。刘季平爱喝酒，活得肆意而痛快，这恰好与敏感易悲的苏曼殊形成了互补。
他们都是在尘世上漂流的过客，有人选择取义成仁，有人选择皈依佛门，这都是人各有志的事情，无可厚非。苏曼殊唯一能做的，就是经常为这些同学们送去精神上的支持，以及适当的物质上的支持。他既然没有革命的热血，也就只好作为一个朋友，为朋友们送去绵薄之力了。后来刘季平因为参与了刺杀两江总督，被捕入狱，半年后才因为多方好友的努力而出狱。为了暂时避开锋芒，刘季平再次东渡日本，那段时间是刘季平最苦闷的日子，苏曼殊很懂得那种苦闷，所以时常与他联系，安慰他的情绪。
苏曼殊后来又去了长沙明德学堂教书，之后又去了芜湖，最后到皖江中学教书。虽然苏曼殊没有直接投身革命，但他所任教的学校，都是当时革命党开办的学校，他也算是通过自己的学识，间接为革命奉献了自己的力量。他虽然没有战斗的决心，却有着丰富的知识，在他的课堂上，学生们听着他的课，听他讲述那些各种新奇的事情，都被他深深影响和感染了。曾经，他的老师们为他开启了一个又一个的新世界，而他做的，不过是将那些钥匙交到学生们的手中，在开阔了学生的眼界的同时，也指引他们继续在知识的海洋里遨游。
在当时的皖江中学，当初在日本的那些同学们再度聚在了一起，其中包括陈独秀、章士钊等人。他们将在日本学到的新思想传播到了这江南的土地上，传播到了华夏子弟的心里。陈独秀他们知道，革命要想成功，最重要的就是这些孩子们，他们才是革命的未来，是希望。要想保证中国的未来，就要兴办学堂。在皖江中学，陈独秀也看到了未来的方向。
暑假的时候，苏曼殊想要去日本看望他的养母河合仙。陈独秀也刚好打算去日本组织革命党的工作，两个人就一同离开了芜湖，坐上了前往东洋的渡轮。一想到河合仙，苏曼殊心中最为细腻柔软的部分就被触动了。在他的一生中，河合仙是他唯一的牵挂。原来对于他来说，家乡从来都不在中国，也不在日本，只在河合仙的心里。河合仙走到哪里，哪里就是家了。
到了日本，他们先是来到了河合仙之前居住的那个小村落。这村落有山有水，其实是非常美好的地方。他们来到河合仙的住处，却发现房门紧闭，经过打听，才知道原来河合仙不知何时已经外出了。问及何时归来，邻居也说不知道。据说河合仙已经离开许多日子，不知道是不是搬走了。失望之下，苏曼殊只好随陈独秀来到了东京民报社住下。这一次归家寻母，却发现母亲已不知去向何方，苏曼殊感觉自己就仿佛是断了线的风筝一样。如果没有了家，那四处游行的浪子又该心归何处呢？
到了东京民报社，苏曼殊认识了章太炎。章太炎素有“国学大师”之称，苏曼殊早就对他颇为神往，并期望可以拜他为师，希望能够学习诗歌创作。苏曼殊的绘画水平一直很高，但是诗作的根底较浅，文学底蕴不够深，而他又偏偏希望能够在自己的画作旁题诗，所以才希望抓住这次机会，好好学习国学。章太炎见苏曼殊根底不深，就先找来些古诗词集，让苏曼殊先研读这些诗集。
暑假很快便结束，陈独秀与苏曼殊又踏上了回到芜湖的路程。这个时候，时局不断动荡，芜湖的根据地已经被发现，不再安全。陈独秀他们开始辗转他方，而苏曼殊则在南京、上海和杭州之间游荡。
苏曼殊的一生都仿似浮萍。他唯一的牵绊就是河合仙了，这次东渡日本寻母不成，他的情绪一度变得十分低落。那段日子里，他因为之前挥霍无度，身上已经没有多少钱了。无奈之下，他只有向朋友求助。朋友们都是很大方的人，愿意解囊相助，但是他也不好意思总向人借，到后来，他那些朋友几乎都被他借遍了。好在这个时候刘季平一直在接济他，让他不至于饿死街头。
河合仙，那个温柔的女子，从他的生命开始时，就长在了他的灵魂里，是他生生世世放不下的牵挂。
