等了一会儿，把她分我的葡萄吃完，也没见链接发来，不像小牧平日的行事风格。忽然，感觉有点不对，我们屋子的门都开着，没听错，对面传来了隐隐的哭声。
小牧登录淘宝，打开收藏夹的一刻，可恨的回忆即刻从天而降。她本想帮我找到那个制作明信片的小店，但满眼的家居用品瞬间冲破了她的防线。小牧措手不及，失声啜泣。我站在小牧面前，也是措手不及。
上一个夏天，小牧告诉我，明年不能和我住在一起了。我并没失落，而是喜悦地祝他们幸福。
那个人告诉小牧，明年我们就有属于自己的房子啦，16层哦，你想怎么设计都可以啦。
自从有了这个消息，小牧就没少对我们的住处评头论足。这个墙纸没有感觉，白炽灯真白痴，衣柜应该带抽屉，怎么连个养绿植的盆景架都没有。啊呀，小牧完全沉浸于她理想空间的布置中，把我们租的90年代的小楼一概当作反面教材。
女人认真起来真是不得了。她们来持家，心思会从整体的结构布局、主打色系细致到纸抽盒的图案和咖啡勺的材质。那些日子，小牧经常拉我看豆瓣豆列里各种充满创意趣味的居家装备。橡木茶几，陶瓷果盘，沥水碗架，葡萄酒壁挂，蓝绿色亚麻窗帘，榻榻米垫……小牧眼花缭乱，一直问我哪个款型和颜色更合适。都很完美好吗，连我心里都按捺不住了，想什么时候也能和小牧一样装点出自己的房子。
小牧的收藏夹里有很多物品已经成对出现，情侣拖鞋，情侣抱枕，情侣杯子，甚至还考虑到了未来需要的婴儿床。
我说，小牧，你这收藏夹太可观啦。万一别人看到，还以为是一座大牌家居设计城欸。
小牧说，怎么说那也是我要生活大半辈子的地方，而且是和我喜欢的人，当然要按最好的来打点，含糊不得啊。
小牧甚至想好了种什么样的花草，养只什么品种的小狗，狗粮的牌子都选好了，还有不织布门帘、布偶的手工材料包。
为了这些大大小小的东西，她从去年就开始有意识地攒钱。以前大手大脚掏钱包，现在也本本分分和我一起在厨房煮粥蒸米炒家常菜，很少再去买精致的反季水果和进口的巧克力了。
小牧就这样一点一滴地构想他们未来舒适可人的房子，里面每件东西都沾染着自己的气质。她想着怎样一步步接近自己打造的梦幻时空。
不料，粉碎这一切的，也不过是两个字，“分手”。
满满的爱意，终究在一次次争吵与失望之后，流失得一干二净。
关于那流失的爱，收藏夹记录的，又何止家居用品呢？
为了给他准备生日礼物，小牧浏览了几十家店铺去搜索他最喜欢的卡通形象。他的背包坏了，小牧给他选耐用又大方的背包。他要出差，小牧去采购大小相当的旅行箱。他的凉鞋，棉帽，剃须刀，他爱吃的零食，他常喝的黄酒……
它们全部塞在一个叫作“收藏夹”的地方，那里收藏着小牧对一个人的倾心付出，现在却转化成伤害小牧的致命暗器。小牧本以为很多东西扔掉就忘记了，可是回忆无孔不入，不经意间又钻进了她的生活。
看小牧在屏幕面前哭得面目扭曲，我小心给她递纸巾。她一把拉住我，倒在我肩膀上。
好一会儿，小牧擦擦红了的眼睛和鼻子，重新回到电脑前。我看着她机械无力地滑动鼠标，很多收藏下面都画了个失望的灰色表情：宝贝失效了。
小牧强作苦笑，哼，连它们也失效了。
我正担心她再次触物伤怀，小牧鼠标一点，将收藏夹全部清空，连同她自己喜欢的物件。
既然宝贝失效，留在收藏夹里也不过是一张单薄的图片而已，毫无意义。失效了不是吗，那就再见吧。她想删除的不只有旧爱流失的印痕，还有那个曾经倾其所有的自己。
空荡荡的页面，像时空里的一个休止符。
可是真的能把回忆清空吗？
她奋力挥动双臂，拨开冰雹大雨。
雨瞬间消失。
留下小牧一个人，湿淋淋冷冰冰站在空旷之中。
依然没有阳光，没有花朵。
记忆是故园的果香
这世上有一种果子，我可能再也找不到了。
这世上有一个地方，我似乎再也回不去了。
这世上有一段光阴，我真的再也寻不回了。
徜徉于五光十色的水果店里，那些新鲜精致的，或跋山涉水的，或穿越季节的水果们让人垂涎。可无论它们如何丰富，都替代不了我童年的那些熟悉的果树。它们的果子在我记忆深处，永远光鲜甘甜。
小时候，家里曾经有几十棵果树，十几个品种，成群或独立地分散在前后两个园子。是它们给我提供了童年里丰富的零食，让这段光阴的回忆充满香甜的味道。
那时，“食品安全”从来不会成为问题。我认为的世上最好吃的果子都生长在这里，健康，自然，积攒着阳光的气息。
北方物候变化来得晚，到了五月，果树们才陆续开花。樱桃花打头，葡萄花压轴。小蜜蜂嗡嗡嗡地来去不停。只要风儿一吹，一树一树的灼然瞬间就碎成了雪末。薄薄的花瓣在暮春的风中纷纷扬扬，落在围墙边，落在大门口，落在篱笆上。花大多是白色的，即使是粉色也要透出淡淡的苍白。
我一直觉得它们很美，花开了，让我小小的心充满喜悦。直到有一年，小学期中考试，我语文卷错了一道题。姑父来家里做客的时候叫住我，问那道题我会不会。我低着头说会，红了脸不愿看他。姑父说，只是马虎了吧？我点点头。他没批评我，但是也没有像春节给我买小灯笼时那样笑了。他去和爷爷说话，我转身走到院子里，蹲在墙角，天色有点儿阴，一阵风吹起来，樱花像小蝴蝶一样飘摇而下，枝头很快就空了，花瓣都散落到地上，再也不是花了，我第一次体验到忧伤。
六月吃草莓，七月吃樱桃，八月有李子葡萄，九月有沙果和香水梨。曾把山里红当成山楂，做好了酸到牙齿的准备，试探着咬下一丁点，却发现它根本不酸。曾在院子里种西瓜，刚长出四片叶子，蚂蚁就在下面打了个洞，把我的西瓜苗从根啃到叶。大人们去园子里拔个草，施个肥，收个菜，只要看见哪棵树的果子泛黄或发红了，就摘回来给我。小时候认为这些都理所应当，我总是问苹果什么时候熟呀？再过几天能吃樱桃？而爸爸妈妈和爷爷总是在第一时间让我吃到最新鲜的果子。
有一种小树，会结出圆圆的绿果子，半透明的果子外面满是“经线”，像个没有纬线的地球仪，更像灯笼，所以叫“灯笼果”。刚长大时是酸的，熟透就变甜了。儿时并没有过多垂青于它，等我意识到它的珍贵稀少时，它已经退出我的世界了。很多时候，我在遇到的每一个水果摊前搜寻，最后只能换来一声轻轻的叹息。我想念的也不只是灯笼果，更是当年生长着灯笼果的那片土地和时光吧。
另一种特别的水果是山梨。梨树在我家有三种。当香水梨在大门口散发着成熟的香气时，后园的山梨还裹着一层厚厚的绿皮衣隐居在树叶里。它的果子也不比香水梨的繁盛，每年难得结出十几个。山梨最考验嘴馋的我，因为它不仅成熟得晚，而且熟了之后摘下来也不能即刻吃，那厚厚的外皮和发涩的果肉会干扰你的味觉。要放到抽屉里困上三两天，耐心等它变软，方能如愿以偿。
比水果本身更让人难忘的，是妈妈对水果的再加工，就像妈妈烧的菜，那是挥之不去的记忆味道。众果树中，樱桃树居多。到了七月，整个后园的篱笆红红一片，如果刚下过雨，就能看见每颗樱桃上都沾着雨水，下面还坠着半滴，更加剔透，满园都是诱人的形色。樱桃吃不完，妈妈就把它们收集起来，做樱桃汁。没有榨汁机的年代，妈妈就用纱布把樱桃挤出汁液来，放到冰箱里冰镇，嫌酸还可以加点糖，比得上任何一种饮料。第二多的是李子树，小李子一掰就分成均匀的两半，露出核儿来，去核晒干之后，妈妈会把它们存到仓房里。十月之后即是北国的深秋，万物凋零、四方沉寂的季节就这样来了。没有满园的水果也没关系，那李子干就是专门留到冬天吃的。洗干净，蒸一蒸，拌上白糖，这是我冬天最盼望的美食。爸爸妈妈吃得很少，爷爷说他咬不动，都留给了我，是特地留给了我。当然，这是我后来才明白的。
等我明白的时候，老房子已经不是我们的了。我最后一次喝纯天然百分百的樱桃汁的意犹未尽，我最后一次吃纯手工制作无任何添加剂的李子干的三尺垂涎，都留在了10岁以前的记忆里。
搬家之后，家里就变了生活节奏。妈妈和爸爸一样忙碌，她不可能再云淡风轻地挤樱桃汁了。何况，那些樱桃树也不是我们的了。
只有姥姥每年还在做沙果干、梨干和葡萄糕，而那些原材料都是市场上买来的。它们来自各个农业大果园，受到精心的人工培育，长着光鲜亮丽的面孔，成千上万地涌向各个城镇，挤在销售市场的摊位上，等待顾客苛刻的挑选。
橄榄形的小李子没了，淡黄色的甜李子也没了，山梨恐怕只住在深山里了，灯笼果好像再也没遇到过，覆盆子都很少见了，那是再好的桑葚也比不过的。姥姥每年做的果脯，是我对原生态果子的唯一惦念。虽然果子不是自家种的，但姥姥的手艺和感情都藏在里面。
那片土地后来的主人，会不会认识那些果子，会不会珍惜它们，在重建房屋院落的时候，会不会保留一些旧痕迹？这些我无法得知，也不愿了解了。
有天午睡，我梦到所有的果子都长了翅膀。我跟随它们一路向北，穿过阴霾和云翳，天空渐渐蔚蓝。眼下是一座青山，山脚的园子里开满花朵，纤细的小蜻蜓落在篱笆上，蜜蜂从不停下休息，葡萄藤的弯弯触角衔着一根游丝，飘飘荡荡。
忽然，一场雨，长翅膀的果子都不见了。
忽然，一阵风，所有的花都落了。
忽然，一缕阳光，所有的果子都熟了。
“某人”是一场颠沛的回忆
“某人”，不是随意泛指任何人，TA是一个对话双方都熟知的、不愿被提及又不得不提及的存在。虽然存在于过去，留下的痕迹也难免沿着时光的河流漂荡而下，漂到躲不过逃不开的眼前。于是，只好用“某人”这一代词强迫自己丢掉那段清晰的记忆，因为越清晰越容易碰到心里某些痛处（此处“某些”与上文“某人”的用法相同）。而这个模糊的词语看似将两个时空分隔开来，却不经意间起到了某种连通作用。
夏天夜晚，我一时兴起，约上非非去鼓楼一带。想到非非，是因为她和我说过，想去哪儿玩随时叫她。
等待朋友的呼唤邀引，不如说是等待一个释放情绪的出口。半年前看到非非的一篇日志，知道她和男朋友分手了。非非有天忽然叫几个好朋友去唱歌。进了包房，看到她一个人在淋漓尽致对着麦克狂吼。非非声音很美，民族和通俗兼收，像高山上的流水。我们一直唱到子夜，临别时非非说，她好久都没有这样释放自己了。
在鼓楼大街地铁站会合之后，我们两只路痴便不知何往。沿某条有感觉的路前行，又被小胡同的岔路口拦住。迷茫之时，非非从手提袋里抄出iPad启动导航。两人又研究半天，脑子和脚步一起兜转，终于找到了水光迷离的后海。非非做无奈状，摊手一笑：“唉，还是比不上现代科技啊。这东西，还是‘某人’留下的‘遗物’呢。他走的时候，把这个留给了我，说一个人不要迷路找不到家。”
听到“某人”，我就明白了。去年冬天，在周围人欣羡的注目中，那个“某人”曾挽着非非的手走过公司大厦的长廊，非非捧了好大一束玫瑰，溢满幸福。
说话的那一刻，非非显然沉落在往事的回想中。我只能用微笑表示理解同情。面对远去的一往情深的曾经，说再多都是苍白。他走了之后，非非就已经迷路了，至今都没有找到方向，那是现代科技也解决不了的问题。
那天，非非穿了一条褐色碎花裙。说心里话，我觉得这身衣服掩盖了她曾有的活力和热情。非非说，她发现自己最近不想穿浅色衣服，还自嘲那头齐耳短发不成样子，说是在某人走后，脑袋一热，索性进了理发店。说得故作轻松却欲盖弥彰。我明明记得，一年前她羡慕我的头发，说也要留起长发。
行走在柳丝中的水畔，灯影绰绰，无月无星，忽然落了大雨。酒吧店员在路边招徕那些无处躲雨的路人。非非说：我曾经来过这边应聘驻唱，但是所有酒吧都要求精通乐器。嘿，被某人无情地耻笑了。但他曾是那么喜欢听我唱歌啊……
我又失语，无法回应。非非说，好啦，咱们去烟袋斜街转转小店吧。
雨很快停了。非非心里的滂沱却消磨着她最好的时光，很久才缓缓变作淅沥微雨，但还在一刻不停地浸湿她的心。某人的离开就是一场看不到尽头的冷锋过境。
很久没有联系非非，那天看到她发状态说要离开北京。消息和她的决定一样突然。
周末去看非非，她说这座城市让她感到疲惫。她正为什么时候离开发愁。非非的室友刚搬来不足一月，就是这短短的时间里，她遭遇了失恋，又将迎来非非的离开。非非无论何时订票，室友都嫌她走得太早。“你们都不要我了。我一个人会死的。”这话让人不忍心听，更不忍心丢掉她。我不知道非非前半年是怎样独自面对持久的空荡与失落。
室友情绪低抑。我和她不熟，但印象里，她一直是明媚灵动的模样。她把头埋在细密的长发里，漫不经心地摆弄迟钝的电脑。房间里很安静的一刻，她幽幽冒出一句话：非非，我现在看到某人的签名还是很难过……
非非正在洗杯子，从洗漱间伸出半个头来：你没有把他删掉啊？
——我不忍心。
——唉，其实我也是。
《徒然草》中记有堀川院的一首和歌：旧垣今又来，彼姝安在哉？唯见萋萋处，寂寞堇花开。
书中还有一则恰当的比喻：人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我远去，形同路人。此种生离之痛，有甚于死别也。
作者吉田兼好是兼修儒释道三学的法师，也不免感触人世无常。昨日的歌声，彼时的花月，与眼前的人去楼空交织重叠，构成了每一个欲语还休的今天。谁人不曾在旧有的记忆里颠簸流转呢？
非非终于还是踏上了回家的火车。那日京城大雨，我恰巧不在，没能为她送别。在短信里，非非还是一如既往持坚定乐观的语气。不知是乔装还是真实。
这座城曾经为她珍藏了那么多的欢乐时光，都在某人转身离去的一刻轰然碎裂。在这座城里，非非经过的每一条路上，都被碎片点缀。举步维艰，一触即伤。她真的疲惫了。
非非半年来徘徊原地，之前所有美好的计划无不牵系着某人。某人不再，非非的生活便像被抽空一样茫然。
还好，家是一个恒久不变的庇护港湾。在往事中流浪太久，非非终于决心回故乡重整旗鼓，尽管开始难免歧路丛生，但是某人说过，歧路丛生，或为希望。好吧，还脱离不了某人。
不，那只是某人引用的话。而非非已经领会了它的旨意，那是非非自主自觉拥抱未来的勇气，是非非自己拥有的，不再与某人有关。
祝福那些在抹不去的回忆中颠沛流浪的人们，终会找到属于自己的方向。
