远远的小山
住着失去名字的亭榭
你折下四叶草的某片叶子
当作年华必经的失落
丢在被夏天遗忘的山坡
初恋，沉默不语
如果所有的叶子都能绿到深秋，如果每一朵花都能等到蝴蝶，如果风一吹，迷雾就散了，如果云雀一唱，雨天就晴了，那还有什么不能完满呢？
可是花木雨雾都有自己的悲喜遭遇，完满是自然，遗憾也是自然，无去无来，就像我们后知后觉的青春。
七哥是我们一行朋友中年龄最大、资格最老的人了，每回聚会都向我们透露一些世界背面的纷扰杂乱，让人大开眼界之余难免惶惶不安。末了，他还不免苦口婆心教育我们几个没见过世面的小姑娘，不要和陌生人说话啦，不要喝陌生人的饮料啦，尽量不要一个人去不安全不熟悉的地方啦，你们哪，小小年纪千万不要对这等事掉以轻心，难道还指望出现英雄救美哪？
一说到这儿，我们就不怀好意地笑起来。因为有一回，七哥在半醉半醒时分，讲了他一个类似英雄救美的经历。
那会儿，七哥还是个大一的毛头小子。寒假过后返校，七哥背着大大的行李包登上开往大连的火车。午餐时间，七哥打开泡面碗，放好调料包，起身去打水。人们在打牌，睡觉，吃东西，看风景。也有情侣对坐聊天，那男的正满脸殷勤想讨女孩开心，一条腿不偏不正伸出过道上下乱抖。七哥脚没长眼，在那人腿上不轻不重地踢了一脚。男人猛然抬头，狠狠地看了七哥一眼，把脚收回去，不甘心地重重跺了一下。女生这时也抬起头，忽然眼睛一亮，带着些许期望对七哥说：怎么是你？太巧了，下车咱们一起回学校吧！
七哥愣了一下，还没开口，女生又说：你中午吃面啊，我陪你去打开水吧，正好坐久了活动一下。
在车厢端口，七哥端着热气腾腾的泡面碗，听女生解释了刚刚那让人丈二和尚摸不着头脑的对话。原来，女生本不认识对面的男人，男人搭讪，没完没了地找她说话，还坚持要下车后送她回学校，不免让人警惕。女生不肯，他就死缠烂打。正想尽快摆脱纠缠，七哥就出现了。
巧的是，他们真的都在大连上学。下车后，那男的翻着白眼，直到看两人上了出租车，才灰溜溜走开。七哥很礼貌很负责地一直把女生送到宿舍门口。
这算什么英雄救美，就这样结束了，不生枝蔓，根本没有满足听众的预期幻想。大家都遗憾七哥没有发展出什么故事来。七哥饮尽手中半杯酒，抿嘴一笑，把故事重新讲了一遍。
十几年前，七哥曾是高中广播站的播音员，当时广播站站长是一个高二学姐，但大家都不称她为站长，而叫校花。她确实动人，鸭蛋脸，大眼睛，好像鼻子都会说话，柔顺又利落的马尾上总是换着不同的蝴蝶结，普普通通的校服也能被她穿出封面人物的感觉。那时七哥刚刚高一，但声音条件很好，一直和校花学姐共同主持晚课前的节目。七哥不说，但他很享受和学姐在一起的时光，偷偷喜欢着她。
为了不影响学习，同学们到了高三一律要退出各个校园活动。学姐备战高考去了，七哥继承了站长的位置。不过学姐还会抽空跑来看看广播站，和学弟学妹聊几句，七哥暗自满足，因为学姐和他聊得最多。
七哥离开广播站的那个七月，得知学姐考到了大连。年少懵懂矜持的七哥到最后也没有开口问学姐的联系方式，但他还是为一个模糊的方向埋头苦读了一个高三，然后也去了大连城，不过是另外一所大学。
七哥在大连的第一次出行就是去学姐的学校，也许还抱着点儿偶遇的希望，也许只是想看看她生活的地方，全当一场路过。也真的是一场路过，七哥逛了整个下午，从宿舍到食堂，从教学楼到图书馆，都被他一一熟悉。但就是没有遇到学姐。初秋阳光还有些炙热，但已经有黄叶悄悄飘落了，在七哥面前打个转，掉在地上。七哥想，就这样吧。
就这样了吗？第一个寒假之后，七哥背着书包乘火车返校，在同一节车厢里，竟然遇见了两年不见的高中学姐。她烫了头发，染了比较自然的棕色，头上斜插一支素色小发夹，裹了一件淡绿色外套，看起来更沉静了，还散发着淡绿色一样的香味。学姐没看到七哥，七哥心里颤动了一下，想了想，竟没有说话。
中午吃泡面打水的时候，七哥放着身后的两步路不走，故意穿过大半节车厢去另一边打水，就为路过一个熟悉的身影。
学姐正与对面的男人说话，但声音和神色似乎都不太友好。再瞧那男的，满脸怪异的殷勤，一看就是带有某种目的的过度热情和逼迫。他们俩都坐在靠过道的位置，七哥旁若无人地朝那人的腿踢过去。踢得不重，像一个警告。男人瞪了一眼，把腿拿开。这招一举两得，既教训了猥琐男，又创造了一个和学姐相遇的机会。
果然，学姐看到七哥，如遇救星，她那时还不知道是七哥有意教训那个男的，不知道七哥看到过自己，不知道七哥也在大连读书。她只是想找个托词避开眼前的纠缠，但她似乎知道，七哥无论如何会配合她，就像当年播音主持一样。事实当然是七哥真的会和她一起回学校。
他们聊了一路，把两年来各自的过往经历都简述一番。下车到了学校，天色已晚，路灯昏黄，映出的淡绿色人影温暖又安静，好像高中晚课前的时光，操场上到处飘着柔和的声音。
只是，那段日子好像有些遥远了。七哥一个恍惚，又回到眼前，学姐的宿舍楼灯光雪白。
这次，以同乡和故交的身份，两人很自然地互留了联系方式。七哥看着她进楼，淡绿色的影子，像风一样清凉。
两人偶尔有淡如流水的联络，都是学姐来找七哥。七哥一直在思量要不要向学姐表露什么，只是思量的时间太长，学姐已经很久不给七哥打电话了。七哥再次听到关于学姐的消息时，她已经有了男朋友。
大学毕业整理东西的时候，七哥在一堆落满灰尘的纸制品里拾起了唯一一本包着书皮的书。舒婷诗集，那是学姐从他这借过的，还回来的时候，这书就多了一件天蓝色的外套。七哥抚着书，想起细心温暖的学姐，想起这些年心里的潮起潮落，叹息一声，把书放在杂物堆上。书没有放稳，滑下来摔落在地。七哥正想要不要去捡，一张方方的书皮纸片飘了出来。
“想做你近旁的一株木棉。”
娟秀的字迹依然清晰，穿过三年光阴一瞬间撞在七哥的心头。七哥迅速翻开书，找到了那首《致橡树》：……我必须是你近旁的一株木棉， 作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触在云里……
雾失楼台也好，月迷津渡也罢，都已成往事作别于昨天。最初的喜欢，已深藏心底，错过季节，无法萌芽。
初恋是件小事，其实很平淡，又很静美，是青春最初的喜悦与萌动。有些话在嘴边转了几个圈终于又咽了回去，像初秋早落的叶，像深秋晚来的花，在温暖的阳光中一切都自然来去，没有什么需要遗憾，那就这样吧。
迷失鼓浪屿
我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人。
潇潇最喜欢海子的那首诗《以梦为马》。她把诗的第一句写在送给我的明信片上。那是一张来自鼓浪屿的明信片，上面画着浩瀚无边的海，水天相接，一片蔚蓝。
两年前，我和潇潇一起去了鼓浪屿。在岛上，我们将钟爱的明信片寄到北京，寄给彼此。
鼓浪屿安安静静地坐落在厦门一角，像一个意外的美丽。
住宿在家庭旅馆“听涛小筑”，这个名字就能唤起无限遐想。潇潇兴奋地问老板，是不是晚上能听着涛声入睡。老板说，不仅有涛声，楼上还有观景露台哪。进了房间，我刚坐下来，正环顾四面的温馨装饰，就听潇潇在露台喊我：快来快来！
潇潇美美地吹着海风，给我指远处那片无边的海域。离海面最近的演武大桥蜿蜒洁净，金门岛隔海遥望，朦胧似幻。浪涛阵阵，仿佛从遥远的国度带回的消息。
我们买来手绘地图。古朴的底色，画着疏密有致的小路和风景标记。但不久便发现，地图之于我和潇潇这样的路痴，只能用来欣赏，神游，和纪念。出门根本指望不了它，或者说是地图指望不了我们能读懂它。
岛上没有任何机动车，小路迂回曲折。想去的地方好像在和我们玩捉迷藏。常常越走越远，走到不知自己身在何处。好在岛上的好时光好风景俯拾即是，每一座建筑，一家小店，一条路，一米阳光，处处诗意。索性，我们决定不看地图，不定目的地，让脚步随意游荡。
没有了目的，就没有迷途。这是我和潇潇在摆脱地图之后，不约而同的领悟。
不知怎么就走到了海滩。头顶是浅蓝，眼下是深蓝，脚踩着细细软软的沙子。风迎面而来，扬起潇潇那白色长裙不规则的裙角。潇潇张开双臂，在沙滩上忘我地奔跑。
阳光和这沙滩一样柔软，照着两个人慵懒惬意地坐在海边，海浪来来回回，没有任何嘈杂，什么都不必思量。潇潇说她喜欢上这片海滩，以后，她要买一座海边的房子，养一只小狗，种一些漂亮的植物。
沿着岛上的石路行走，两侧围着参差错落的白墙，墙上悬着翠色欲滴的叶子，像水墨写意，或浓或淡。我们沉浸在白绿相间的画卷中时，前面往往会出现一座中西结合的红色小楼。很多时候，转角就是另一番景致。
细看那小楼突出一角的晒台上，坐着一对老人，在洁净舒适的蓝天下，他们一同沐浴阳光，银灰色华发更见安详。
这时，有隐约不明的琴声飘来。继续走几步路，听出是前面欧式别墅中的钢琴练习曲。大概是个孩子，正用稚嫩的小手跳跃在黑白键之间。琴声并不如流水般顺畅，却似清溪般透明。
我想起大学老师学钢琴的小女儿。这个不满十岁的小女孩，这样描绘自己的理想：在一座大房子里，弹琴，喝茶，读书，晒太阳。她的钢琴老师惊讶：这是我60岁以后的理想啊！
难道60岁以后才能做自己，才能寻找自己想要的自由吗？那位钢琴老师梦想的晚年生活，在鼓浪屿，每天都可以实现。悠闲舒适的慢时光是这里独有的气质，没有年龄段和物质欲来分割人们的生活，没有人急着赶路，没有人面带倦容。他们关心植物、阳光和海，关心音乐、文字和原创手工。这是鼓浪屿教给我的“人生贵适意”。
信步漫游，邂逅一家有趣的奶茶店。它就是备受青睐的“张三疯”。原来店铺LOGO是以一只真实可爱的猫咪为原型。猫咪纪念杯子精心陈列在柜子上，灵动活泼，瓷质的细腻感更让人爱不释手。我和潇潇喝着招牌奶茶，眼睛迷离在留言墙上，再环顾一周，相视而笑，默契地表达着对这家小店的喜爱。
据说这里的奶茶是用雀巢奶粉和红茶配制。后来，我和潇潇都尝试去做，但谁也弄不出“张三疯”的味道。那是鼓浪屿的味道，不仅有茶香奶香，还混着温柔的海风味儿和斑驳洒落的阳光气息。
潇潇感慨，岛上随手一拍就可以做成明信片。话音刚落，我看到前方路边站着一只红色邮筒。我们就是在这里为彼此寄了明信片。潇潇为我寄了一片蔚蓝的海，我为她寄了一缕街角阳光。
这里有一个叫作“时光机”的服务，可以写给N年后的自己，类似北京798艺术区的“熊猫慢递”。我问潇潇要不要写这个，潇潇迟疑片刻，摇了摇头。也许我们都不敢在未来面对此时的自己。店家热情周到，还在墙上贴了当地的邮编。我只在这里见过红色邮筒，它属于温暖的颜色吧。
清晨，被窗外清脆的鸟啼唤醒。我叫潇潇看日出。清凉宁静的海滩上，潇潇那双惺忪的眼睛，在远方晨光的映射下，努力闪耀着明亮。湛蓝，梅红，橘黄，天边颜色渐变，终于全世界都是金黄。我和潇潇同时张大嘴巴，一仰头，飞云满天。
夜晚来临，我们还是逗留在海滩上不愿离开。仰面躺下，天色并不深沉。近处海面被静静的灯影填充，五色斑斓。旅馆旁边的皓月园里，高耸的郑成功塑像在月色里褪去英武凛然的气质，更多了几分历史的厚重。
那几天，我们就是这样随便玩耍，随意看风景。所遇之处遍布浪漫与安宁。我们不需要知道鼓浪屿的地势地形和路线，只需记得路过的每一处美丽。哪怕兜兜转转又回到原地，也是自嘲自乐，毫不在意。
人生何必要那么多目的地？若一心向着终点前行，路上所有花草清风岂不都被遮蔽于心灵之外了？
与美丽的鼓浪屿相遇在浪漫的年纪，那时，我们还怀着尚未失意的心，带着残余的青春之梦，岁月如初，不知妥协，以为鼓浪屿的美会化成一滴淡墨，浸润于我们以后的生活。
但这滴水墨并没有进入我们生活的速写板。不知它是否只属于鼓浪屿，是否不能被我们带回熙熙攘攘最与时俱进的都市文明。
从鼓浪屿回去之后，潇潇就换了一份月薪近万的工作。我很久没有和她一起压马路，一起逛小店，一起吃火锅。上六休一的生活里，周日要睡到错过午餐，我还怎么忍心拉她出来虚度光阴。
我也在职业的小岛上兜兜转转，在不同工作中走走停停。略有不如意，我就撤下阵来，取道别处。也许是自己不够坚持，也许只是给自己一个追求诗意的借口。
我们都在被某个地图主导着自己的生活。想随意行走，却为一个叫作物质的目的地所局限。那似乎是我们无论去向何处，都无法回避的一个路口。我们不断和它周旋，找到它时，仿佛得到了被认同的安稳。
日子就这样一天天过去，那些放肆奢侈的时光都已经散在风里。潇潇，你还在那个互联网公司吧？还是每天忙碌到深夜？在夜里为文案苦思冥想之时，你会不会忆起鼓浪屿的涛声与夜色？
我们再去一次鼓浪屿吧。我们坐在海滩，假装忧伤沉沦，假装放浪不羁。你说你要在海边买一座房子，你要养一只小狗，种几盆绿萝。
那时，我们说，没有目的，就不会迷路。可是后来或多或少都被人生的地图困住了。你还记不记得，我们毫无目的地浪荡在鼓浪屿蜿蜒的小路上，我们看似没有目的，但沿路都是目的，每一个意想不到的转弯都让我们喜悦。指引我们的不是手绘地图，是心灵的诗意。
宝贝失效了
不是所有的回忆都如古城温暖的光，如山间清爽的风。那些暗中汹涌的往事会变成暴风骤雨，突如其来，甚至还有那夹杂的冰雹，从天上密密麻麻劈头而下。
和真实的风雨不同，它们让人无处躲藏，没有任何伞可以提供庇护，只能默默承受锥心残酷的洗礼从始到终。
很遗憾，小牧遭受的那次回忆冰雹，是我引发的。
小牧喜欢收藏明信片，熟悉很多相关小店，包括网上的。我那天来了兴趣，想自己设计明信片送人，就要小牧给我推荐靠谱的淘宝商家。小牧说，好嘞，我这就回去给你发链接。
说话的时候，她正在厨房洗葡萄。我们合租两居室，住对门。
