登陆注册
8841200000020

第20章 成全

女人对于感情的需要,男人无法理解,所以女人感性。金岳霖曾经有一段话是关于爱情和徽因的,非常经典,他说,恋爱是一个过程,结婚不结婚只是恋爱中的一个阶段,而恋爱的幸福与否应该从全过程来看,而不仅仅从恋爱的结局来衡量。

早在少女时代,林徽因的追求者便如过江之鲫,为此,梁思成的同学还因为他追求徽因成功而为他感到骄傲。婚后她的身边亦不乏才子,可是真正能和她走得这样近的却没有几个,除了要有倾世的才华还要有些智慧和与众不同的风度。老金真正打动徽因的是因为他对女性的尊重,对人性的包容,这些都让徽因迷醉。他在“太太客厅”的默默倾听、偶尔言论中睿智的闪光点、充满绅士气度的举手投足……一切的一切,都打动着徽因。

有人说,两个人结为夫妇,是因为他们彼此觉得对方是最好的,也有人说,是因为他们还没有碰到更好的,所以过早地结合。金岳霖走进了他们的生活,他以朋友的身份出现,却在感情上俘虏了女主人的心。

聪慧如她,怎能对他的凝望浑然不觉?她的一首《忆》,很多人都说是为他所作:

新年等在窗外,一缕香,

枝头刚放出一半朵红。

心在转,

你曾说过的几句话,

白鸽似的盘旋。

我不曾忘,也不能忘

那天的天澄清的透蓝,

太阳带点暖,

斜照在每棵树梢头,

像凤凰。

是你在笑,仰脸望,

多少勇敢话那天,

你我全说了——

像张风筝向蓝穹,

凭一线力量。

他们究竟说了什么,我们不得而知。那些鼓起勇气的肺腑之言,随着时光之河的静静流淌,泯灭在一朵朵不起眼的浪花中了。可是林徽因说,她不能忘记也不曾忘记,他们曾面对着广阔的蓝天,以一只风筝的渺小力量抗争着……但是我仍相信,即使老金对徽因说出了自己的感情,也未必对这个已婚的女子说过什么一生一世的话,未必向她要求过什么承诺,不然怎会在晚年对外人说:“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说……”他始终克制着自己的感情,互诉衷肠的同时仍有所保留,不愿对这个已婚的女子说出什么出格的话,生怕她左右为难。

当年的完整片段,我们已经难以全部还原,但是仍可以从梁家的亲人朋友回忆中窥见一二:大约是在老金搬去梁家后院第二年,一次梁思成从宝坻调查回来,爱妻见到他并不似往日的欢欣,反而一筹莫展。她对他说:“我苦恼极了!因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”

难以想象任何一个爱恋着妻子的男人在知道这样的消息时,会有什么样的反应。梁思成面对着不知所措的妻子,一时觉得天旋地转,血液仿佛都凝住了一样,心被一种无法形容的痛楚紧紧攥住。他感激她的坦白和信任,她并没把他当作一个愚蠢的丈夫,而是像小妹妹在请哥哥拿主意一样,真心实意地请教他的意见。思成问:“你还爱上谁了?”徽因说:“金岳霖。”

思成一夜未眠,不停地将自己、老金、徽因三个人放在天平上对比。他觉得他虽然在文学艺术各方面都有一定的修养,但是论起其他方面,既没有老金英俊,也没有老金高大,更缺乏老金那哲学家的头脑……而且,林徽因和老金生活在一起,八成会比和自己生活得更幸福——辗转反侧了一宿,他得出结论,他不如老金。

第二天,他把心中所想统统告诉了徽因,他说:“你是自由的。如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”说完,他们夫妇抱头痛哭。

徽因把梁思成的话转告给金岳霖,这个善良到有点傻的老金,并未因为竞争对手的主动退让而沾沾自喜,而是全心全意为左右为难的她着想:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。”

同一时期的民国奇女子陆小曼,因为抛弃了她的原配丈夫王赓去追随徐志摩,被守旧的徐志摩的老师梁启超下了这样的“诅咒”:“我看他找得这样一个人做伴侣,怕他将来痛苦更无限,所以对于那个人,当头给了一棒,免得将来把志摩弄死。”梁启超和当时的社会都不能接受一个离婚的女子嫁与徐志摩,在他们眼中,因为追求爱情而离婚的女人是如此不堪,甚至配不上同样离过婚的徐志摩。在漫漫人生中,陆小曼就这样背负着那些不堪的骂名,在“祸水”、“妖妇”的罪名下,惨度余生。

金岳霖是不可能不知道这些的,所以当时他的选择,可以说是对林徽因名节的成全,是对梁家声誉的成全,是对他们三人日后友谊的成全……在这万全之策的回答中,独独没有考虑到的,是他自己。他以一种近乎决绝的狠烈将自己剥离了那份触手可及的爱情。

这是两个坦诚的人,他们对于相爱,本来也可以无所避讳,可是金岳霖知道未来,所以他要选择对她最好的。金岳霖这时候是单身,如果林徽因想嫁,他当然可以毫无畏惧,何况,他也是徐志摩离婚和再婚的见证人,所以离婚在他看来不过是抛弃旧习俗。可是他也了解,徽因只是一时的热情,心中还是有丈夫有孩子的。为了自己的爱去伤害那么多人,于心不忍,他不想去争,只能等待林徽因去选择。

林徽因把老金的话原样告诉梁思成,思成便再不提起这件事,和金岳霖也是正常相处。因为他说:“我相信老金是个说到做到的人,徽因也是个诚实的人。”

从此金岳霖在任何场合也都不再提及这件事,思成在工作上遇到什么困难会去请教老金,老金往往能给出中肯的建议;思成和徽因吵架,常常找老金来“仲裁”,老金这时候就能理性地为他们两个把因为情绪激动而搞糊涂的事情分析得清清楚楚,为他们的恩爱保驾护航。梁思成不无骄傲地说,我们三个始终是很好的朋友——足以见得老金把他的感情处理得多好,没给徽因带来任何多余的烦恼。

金岳霖没有做破坏徽因幸福的罪人,而是为她保护好每一丝情感,用之后的一生来默默爱她,和她谈一场只有他们知道的柏拉图式恋爱。

有一件事很值得注意:不管是在萧乾回忆林徽因的文章中,还是在费慰梅的回忆录中,提到老金时往往是说“梁思成和金岳霖”、“思成和老金”……在外人眼里,老金已经是梁家的一分子,老金对徽因的爱不但没有玷污徽因的圣洁,更没有威胁梁思成的地位。

林宣说,当年学界就有“林徽因修饰梁思成,梁思成修饰林徽因,金岳霖润色”的美誉。萧乾的一句话一语道破天机:“林徽因坦荡,金岳霖克制,梁思成宽容,三人皆诚信磊落之君。”

恐怕只有这样光明磊落的三位君子,才能演绎一出多年“择林而居”的佳话。

金岳霖谈到徐志摩对徽因的追求,说过这样的话:“徐志摩是我的老朋友,但我总感到他滑油,油油油,滑滑滑——”这样调侃的说法并不是说徐志摩人品上如何滑头,而是说他在感情方面略有些放纵,少了些遮拦。“林徽因被他父亲带回国后,徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话,前面那句忘了,后面是‘销魂今日进燕京’。看,他满脑子林徽因,我觉得他不自量啊。林徽因、梁思成早就认识,他们是两小无猜,两小无猜啊。两家又是世交,连政治上也算世交。徐志摩总是跟着要钻进去,钻也没用!徐志摩不知趣,我很可惜徐志摩这个朋友。”

徐志摩总是要跟着钻进去,钻也钻不进去,可是老金已经身处其中的时候却全身而退,真正做到了徐志摩说的“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”。

真正懂得爱情的是老金,他是徐志摩的好友,知道徐志摩对徽因的爱,比起徐志摩那样激烈的爱,金岳霖的脉脉深情更让人动容,林徽因生前,徐志摩追不到她而改追陆小曼,成就一段姻缘;林徽因死后,梁思成也再娶。而金岳霖对林徽因的痴恋才叫“三洲人士共惊闻”。

“他当然是爱她的,而且是无私地和坦诚地爱她。他没有把她从她的家庭拉走的想法。思成和孩子们也都爱他、信任他,他实际上已经融入了这个家庭。”费慰梅略带感慨地说。

老金的爱是圣人的爱,其圣洁之处在于他能伸手将渴慕一生的东西从眼前推开,而非夺过攥在手中——这一点,和徐志摩的死缠烂打相比,不知胜出了多少倍。

只是不知,老金在批评徐志摩对林徽因的追求“不自量”的时候,对自己当时的忍痛割爱又有几分遗憾和不舍。

对于梁家夫妇,老金说:“比较起来,林徽因思想活跃,主意多,但构思画图,梁思成是高手,他画线,不看尺度,一分一毫不差,林徽因没那本事。他们俩的结合,结合得好,这也是不容易的啊!”

不论他有没有遗憾,他对他们夫妻都是用了最真的感情,始终报以最诚恳的祝福。在爱的天平上,金岳霖用自己的克制,完美了“梁上君子”同“林下美人”的童话。

同类推荐
  • 纵横捭合的外交家(1)

    纵横捭合的外交家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 华人十大科学家:茅以升

    华人十大科学家:茅以升

    茅以升(1896.1.9—1989.11.12),字唐臣,江苏镇江人。土木工程学家、桥梁专家、工程教育家。上世纪30年代,他主持设计并组织修建了钱塘江公路铁路两用大桥,成为中国铁路桥梁史上的一个里程碑,在我国桥梁建设上做出了突出的贡献。他主持我国铁道科学研究院工作30余年,为铁道科学技术进步做出了卓越的贡献。是积极倡导土力学学科在工程中应用的开拓者。在工程教育中,始创启发式教育法,坚持理论联系实际,致力教育改革,为我国培养了一大批科学技术人才。长期担任学会领导工作,是我国工程学术团体的创建人之一。《茅以升》由赵泰靖编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 梁漱溟传

    梁漱溟传

    本书介绍了梁漱溟一生所想、所写、所为的许许多多令人不可思议的事情。
  • 钱学森传(共和国科学拓荒者传记系列)

    钱学森传(共和国科学拓荒者传记系列)

    叶永烈所著的《钱学森传》开篇提问钱学森是什么样的科学家?由问而起,作者娓娓道出钱学森早年的故事、留学的故事、归来的故事、“两弹一星”的故事、最后的故事,呈现在读者面前的是一位辉煌而传奇的科学大家——共和国科学事业的拓荒者,新中国爱国留学归国人员中最具代表性的国家建设者,新中国历史上伟大的人民科学家:“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“火箭之王”、“中国自动化控制之父”。
  • 最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
热门推荐
  • 转身请爱我

    转身请爱我

    一个青纯女的跟一个男的结婚了然后男的哥也喜欢那女的但是他哥结婚了,这样的剧情绝对可以征服你的心qq1725234976
  • 浮生琐

    浮生琐

    自娱自乐,笔风飘忽不定,感谢各位看官(如果有的话...)
  • 辰夕之恋

    辰夕之恋

    她们本是姊妹情深,可是因为他的出现,让姐妹两人反目成仇,母亲去世,更让妹妹憎恨姐姐,充当富家女,报复姐姐,当谜底一层层地揭开时,他会留在谁的身边,博红颜一笑……
  • 受益终生的精粹:受益终生的电影精粹

    受益终生的精粹:受益终生的电影精粹

    《受益终生的精粹:受益终生的电影精粹》讲述了电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 神迹之混沌劫

    神迹之混沌劫

    为了报仇,楚阳身死道消,为了报仇,楚阳再踏修真途,两世为人,只为同一个目标,一切的精彩尽在楚阳逆行天道。但,天道不可测,世事也难料,天道之下早有定论,如何走出天道才是最终目标。
  • 六十种曲种玉记

    六十种曲种玉记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 葬神地

    葬神地

    初出茅庐的修者陈杰在游历中意外卷入了一场和自己毫不相关纷争,这场纷争涉及到世界最大的秘密——琨的宝藏!他想跳出泥潭却无奈越陷越深。直至最后,他才发现这个古老的传说竟是一个弥天大局……
  • 财道

    财道

    中国首部财道小说,《新京报》、《金陵晚报》、《莽原》、上海人民广播电台等11家媒体同时推出。本书演绎人生命数奇情,平视当代富豪巨贾,探究中国财道智慧。这是一部关于金融奇人、奇事、奇情的奇书。它演绎了一出出财运和命数的故事,写尽了男女之情在财运和命数之间的彷徨纠葛。作者葛红兵在小说中引进了真实案例,有很强的社会写真、客观纪实的倾向。同时小说中崔钧毅以“义”为中心的财道思想,老范以“舍”为中心的财道思想,武琼斯以“取”为中心的财道思想贯穿书中,读者或许从中能得到深刻的启发。
  • tfboys之回到开始的地方

    tfboys之回到开始的地方

    这本书主要讲的是夏曦月和王源的前世纠纷,爱恨两种情绪夹杂在他们两的中间,不知该如何是好,这一世的他们,能不能安安稳稳的过完这一辈子呢?
  • 启示录之心灵

    启示录之心灵

    在这一片漆黑的世界中,到底还需要尝试多少次,晶莹的泪水才能够净化那污秽的心灵。也许是我刻意隐藏幼小的心灵,那痛彻心扉的哀伤又有谁能明白,也只有身上的伤口能够证明我的存在。拾起心中仅存的光芒,让泪水划过心间,净化那永存的黑暗。