爱如风·情暖
情不知所起，一往而深。自古便有痴儿女，在情字边缘彷徨落寞。若不相见，便可不相恋；若不相知，便可不相思。
有人用这样一句话形容他：地上生活浪漫情，云端分析理性魂。
可完全理智的心，恰如一柄满是锋刃的刀，叫使用它的人手上流血，泰戈尔如是说。
这句话笼罩了金岳霖的爱情，一语成谶。
金岳霖是中国第一个懂得并引进现代逻辑学的人，是中国哲学界第一人。这句话说出来，在任何地方都不会有异议。
他1895年出生在湖南长沙，6岁入学接受传统教育，12岁进入美国教会创办的雅礼大学预科，16岁考入清华学堂，19岁毕业并官费留美。之后的7年先后在美国、英国和欧洲诸国游学，最后以哥伦比亚大学政治学博士的身份回到清华，创办了清华大学哲学系，任教授兼系主任。作为中央研究院第一届院士之一，他的著作《逻辑》、《论道》和《知识论》在中国现代哲学中难与为匹。
在外人看，他是一个有点儿怪的人。他年少时有眼病，不能见光，据说总是戴着帽子，帽檐压得很低，头微微地昂着。他的眼镜的一个镜片是黑色的，走起路来有点儿深一脚浅一脚，即使后来去美国讲学期间看了眼病，头也还是习惯地微微昂着。
但这丝毫不影响学生对他的喜爱。据他的学生回忆，老金很有洋派作风，他身材高大，仪表端庄，非常出众，是一个有气质的人。汪曾祺回忆起金岳霖先生说，他上的课有时候需要提问，听课的学生很多又没有点名册，他记不住大家的名字，就说：今天穿红毛衣的女同学回答问题。于是台下穿红毛衣的同学又紧张又兴奋。于是之后他的课，穿红毛衣的女生便越来越多。
还有一次，别人知道他对小说感兴趣，从普鲁斯特到福尔摩斯他都看，还很喜欢平江不肖生的《江湖奇侠传》，于是请他讲讲小说和哲学的关系。面对众多的听众，大家都以为他会提出什么有意思的观点，谁知到最后，他提出的结论是：小说和哲学没什么关系。有人不甘心，刨根问底：那么《红楼梦》呢？金岳霖却说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”讲着讲着，他忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”说着他把右手伸进后脖颈，捉出一个跳蚤，捏在手指里看着，甚为得意。
如此天真烂漫，怎能不为人所喜？
一次，哲学家艾思奇在北京大学公然批判形式逻辑，说那是伪科学，讲完之后金岳霖带头鼓掌，他说：“艾先生讲得好，因为他的话句句都符合形式逻辑。”
能将哲学和逻辑学研究精通的人，除了天才，不作他想。有学生问他：逻辑学这么枯燥，你为什么要搞逻辑？他笑答：我觉得它很好玩。可这位才子绝不是一板一眼的书呆子，熟悉的朋友都叫他“老金”。
老金对政治丝毫不感兴趣，别人趋之若鹜的清华大学哲学系主任他却弃之如敝屣，调任中国科学院哲学研究所副所长后也是不愿意坐办公室……老金是一个浪漫的人，有些人说他纯真，也有些人说他傻。
他在生活上极其随意豁达，他并不喜欢扎在女人堆里和她们聊天，反而更喜欢和小孩子们嬉闹，这一点和徽因如出一辙。不做学问时，他热爱生活——他爱美食，爱山水画，喜欢故事，喜欢栀子花。在他老年的回忆录中，仍能清楚地记得他喜欢的古树的名字、年龄和形状；他有许多“小友”，弯下腰便和孩子们闹成一团；他请了一个拉洋车的师傅，每天拉他到处转；他养斗鸡，吃饭时偶尔鸡飞上饭桌偷吃他也不撵，和鸡同桌共餐吃得津津有味；他院子里摆了许多蛐蛐罐子，称斗蛐蛐是“高度的技术、艺术和科学”。他很注重服饰，时而西装革履、墨镜手杖，英国绅士派头；时而球鞋短裤，运动风格，谈笑间洒满阳光；却也有时西装外面套个中式长袍，还戴着老八路的棉军帽，不伦不类却自得其乐……
在他留下的为数不多的照片中，多数是他手中拿着书报的样子。年轻的他书卷气中不失俊朗，双眸闪着睿智的光，面容柔和，嘴角微扬，即使以现在的眼光来看，也是一名美男子。即使是年岁老去，他仍是矍铄的样子，只是线条愈加生硬起来，唇边的笑意也隐去了，仿佛在那一年已随着斯人远去。
是的，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
如果这辈子没有遇见她，如果未曾将那惊鸿一瞥印在心底，他后来会怎样，没有人知道。
但是，没有如果。我想，他也不喜欢那样的如果。
她站在四合院的中央，树荫的斑驳映在她的裙子上，纯净的脸庞清秀而美丽，那种美丽，就像是他后来一直喜欢的栀子花，“孤姿妍外净，幽馥暑中寒”，清净幽远又生机盎然。
这是金岳霖第一次见到林徽因，是命中的劫——他的，也是她的。
她转头看着金岳霖，黑亮的眸子像是一片美丽的湖，湖光盈盈，荡漾了他的心。就是这一见，让他终生难忘，让她成为他眼中最美的风景。
很多人不相信一见钟情，他也没说过这就是一见钟情，但他一定看过《牡丹亭》，不然怎会用一辈子来诠释那一句戏中题词：生者可以死，死者可以生，情不知所起，一往而深。
这次见面的惊奇我们不得而知，怎样的情都留在了那个年代。我们只知道，那是1932年的初夏，他们第一次见面，而见面后，他便住到了东城北总布胡同三号院后的小院，一住就是五年。
仓央嘉措早早有诗提醒世人：“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。”
可是“就中更有痴儿女”，真正彷徨在爱情旁边的人，如何抗拒那深陷其中的诱惑。不然，怎会有“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的落寞，怎会有“问世间情是何物，直教人生死相许”的决绝，怎会有“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙”的狠烈……
老金是徐志摩的同学，他们都曾经在哥伦比亚大学学习，是徐志摩把他带到她身边的。费慰梅说，徐志摩此时对梁家最大和最持久的贡献是引见他最亲爱的朋友之一 ——金岳霖。虽然老金在伦敦的时候没有见过林徽因，但是却有耳闻。想来他也会好奇，究竟是怎样的一个女子可以让徐志摩离婚，可以让他背负着抛弃妻子之名只为红颜。对这位素未谋面的才女，老金早就很感兴趣。
住到梁家后面的小院，老金和她便有了更多的交集。林徽因的好友费慰梅回忆：“徐志摩的朋友、大家都叫他‘老金’的哲学家金岳霖，实际上是梁家一个后加入的成员，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫妇的起居室有一扇小门，经由‘老金’的小院子通向他的房子。通过这扇门，他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。到星期六的下午老金在家里和老朋友们在一起的时候，流向就倒过来了。在这种时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人混在一起，这些人也都是他们的密友。”
老金的回忆也差不多，而且语气中还有些骄傲：“30年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。‘星（期）六碰头会’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡，都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。”
他们“星期六碰头会”，就是后来为世人津津乐道的“太太客厅”了。
而在老金的心里，徽因的聪慧和才智早已超越了自己，他无法想象这样既浪漫又理性的特质如何都聚集在一个女子身上，并且结合得如此美妙。在给费正清夫妇的信中，他极力赞扬：“她（林徽因）激情无限，创造力无限，她的诗意、她敏锐的感受力和鉴赏力，总之，人所渴求的她应有尽有，除却学究气。学究气的反面是丰富多彩。看看徽因，是多么丰富多彩，而可怜的我，多么苍白。”
前有“来今雨轩”的小聚，后有自家的“太太客厅”，徽因都是聚会的灵魂人物。金岳霖孑然一身，无牵无挂，每一次梁家的家庭聚会，他都是座上客。他自己都说，一离开梁家，我就仿佛丢了魂一样。
是的，他魂萦梦牵的，都是他心目中的女神。她的一颦一笑、一举一动，她的满腹才情、天真开朗，使她看起来更像个演说家。他就这样看着她，配合她的诗情与才华，一切都是默默地，不让她受到任何困扰。
