其实也未必非要是她。那些日子，他只是想找一个可以交付心事的人。
夕阳和那天一样。他想。
天色还没有暗下来，他坐在靠窗的位置，拨弄着手里快冷掉的咖啡。到了吃饭时间，客人都纷纷站起来退掉手里的杯子推门出去，只有他丝毫没有要走的意思，不时摆弄手表、眼前的银色小汤匙，或是包裹吸管的碎纸。
“要帮您收走吗？”她来到他面前，指着空掉的蛋糕碟子。
“谢谢。”他回答，头也不抬。只是盯着她并拢的黑色皮鞋。
随处可见的简单款式，丝毫没有任何花俏的设计，细细的带子捆住脚背，练习芭蕾的缘故，她的脚背微微拱起，被带子勒出一条红色的印记，是被劳累写出的细长的委屈。鞋跟已经破了，路看上去走得有点颠簸。她随后走开，去打扫旁边的餐桌，几只空杯子被她放进右手的托盘里，又轻描淡写地用抹布扫了扫桌子。
阳光从窗檐上慢慢褪去颜色，空气中流动的巴萨诺瓦还在发酵。走廊尽头的厨房里飘来洋葱融化在咖喱里的味道，她趁没人注意，用右手捂着嘴打了一个哈欠。
她有些心不在焉。
1）
38岁，还是单身。
计算机工程师，住在这座城市中心的一套洁白的公寓里。爱好是摆弄星象仪，孜孜不倦地买着几支过气乐队的CD，有LIVE的时候会一个人听，偶然叫上大学时期的朋友，聚完之后一个人匆匆离去，酒会什么的几乎不去。说是不喜欢热闹的场合，总觉得应该是说热闹的场合不欢迎自己这样的人罢了。
生性寡淡得像天边随风飘走的云。交过的几个女友都无疾而终，一个人住之后，养过植物和动物，最终都是坏掉死掉或送人。船零发现自己对有生命的物体都不太擅长，就像他的生日，十二星座中唯一没有生命气息的星座，一把冰冷的秤；就像他的名字，船零，大海上孤零零的一叶船支，无穷尽的孤独。
然而孤独和寂寞不同，他想。孤独是物理上的孑身，而寂寞是精神上的孤独。
但只要有她在，他便觉得自己即便孤独，也并非是寂寞的。
这一天他也和往常一样，坐在这个靠窗的位置，除了点餐，没有开口跟她搭过一句话。她没有认出他，这都在他意料之中，毕竟自己现在的模样和那时大相径庭。高中时他又黑又瘦，比同龄男生矮一个头，坐在教室的一个角落，成绩平平，沉默寡言，是天文社的幽灵社员。大学的时候终于交了几个志同道合的好朋友，都是性格寡淡得有些凉薄的人。船零却喜欢这样的关系，不用趋炎附势，也不用扯着嗓子吆喝，厚着脸皮联谊，喝酒，哗众取宠。
大学的时候辅修了计算机，毕业后却把这个当成了自己的工作。
或许恰好是因为旁若无人的性格，这份需要耐性和专注力的工作船零做得得心应手，几年后升上了管理层，遇到了后来的妻子。
说是妻子，准确来说得在前面加上“前”字。
回想起来，结婚像一场梦。船零甚至有些想不起自己当初为什么会结婚。对他来说，一个人也没什么不好。只是像跟着成群结队的游客上了一艘船，然后便不由自主地泊向了未知的海。
妻子温顺善良，擅长料理，家务也做得井井有条。然而船零时常仍有孤身一人的错觉，独自醒来，独自将鸡蛋敲进平底锅里，独自往玻璃杯里倒牛奶，独自坐在窗台边看报纸。
直到某一天，向来内敛柔顺的妻子将离婚申请书递到他的面前。船零才意识到问题的严重性。
“我受不了独自一人。”她说，然后落下了泪。在她看来，哪怕他时刻在她身边，仿佛也未曾属于她。
船零愣了半晌，默默在离婚申请书上签了字。妻子离去，搬走了家里一大部分的东西。船零打点好行李，处理掉剩下的物品，清洁公司来做了一次大扫除后，空荡荡的房间显得格外宽敞。他这才有了一些一段婚姻结束的实感，抱腿坐在没有开灯的空房间里，船零开始回想自己的处境。
从认识妻子的那一刻起，他的人生轨迹似乎就像开始像过山车一般开始做加速前进。
认识她是在唯一一次参加的酒会上，为了欢迎公司新来的契约社员。
他坐在角落，捧着一杯加了冰的威士忌，昏暗的灯光中，瞅到了同样独身一人的她。她是新来的社员，还没来得及看清她的样子，其他的女同事端着酒过来拿腼腆寡言的船零打趣。无奈地回避掉了“觉得公司里谁最漂亮呀”“几岁处男毕业的”这样的话题，船零奔到靠近洗手间的走廊，喘着粗气一边想这些平日衣冠楚楚的姐姐真是猛兽，一边大口吞下大半杯酒。
前妻就是在那个节骨眼正式出现在了他的面前。
她从洗手间里推门出来，安安静静地站在他旁边好一阵。
从酒精中清醒过来的他抬起头，仔细端详她的脸。
“喝醉了？”她问。
他摇头：“讨厌这样的场合。”
“你也是？”
她笑眯眯地点点头，是酒精的作用吗，灯光下她的脸蛋，被晕染成珊瑚粉，像只盛夏里的蜜桃。若夸她笑起来的样子让人觉得熟悉，会不会觉得俗气。于是船零没说话，只是久久地注视着她，上扬的嘴角是船支在海上划出的一道道温柔的水纹。
想起来了。自己顽石般的内心在那时一块块变得松软，随即坍塌。
精通星象的朋友说船零的星盘上，海王刑北交点。爱幻想，现实却往往不如自己想象中好。婚后的生活为船零证明了这一点。琐事像越累越多的蚂蚁，密密麻麻地爬在生活这张乏味的大网上。工作的时间远远超过和妻子相处的时间，加班太多的时候，船零索性便不回家。
祸不单行。离婚手续办完之后，船零失业了。
公司被对手公司吞并收购，除了创始初期的元老级员工，其他纷纷领了几个月的薪水被打发掉。
果然，加速过头的都不是好东西。船零想。
过山车到了终点，一切停止，人生就这样忽然这样慢了下来。
2）
他一眼就认出了她。
在微微泛黄的灯光下，她埋头用棉布擦几只广口玻璃杯。几缕头发顺着她洁白的耳郭滑下来，远远看去，像一枚被水藻轻抚的贝壳。工作服的粉色衬衣领口被摩擦出一道道白边，她比学生时代微微胖了一些，没变的是笑起来时聚在眼角的细小的纹路，还有说话的声音。
走近了，胸前挂着的名牌确定了他的猜想，那个熟悉了整个青春期的人忽然出现在他的眼前。没有预告，没有铺垫。
“这是菜单。”她轻声说，毫无表情。
他点点头，因为紧张，话说得很不利索。
“蓝莓挞和咖啡。”
“稍后就来。”
她收好菜单走掉后，他的目光还深陷在她的背影里不肯退去。
她显然没有认出他。
对此，他也并没有感到惊讶。在整个学生时期，他和她的所有交集无非是在某场若有似无的对话里而已。
在男生们还在为好看的女孩打得鼻青脸肿的荷尔蒙分泌旺盛的年龄，她是站在珠穆朗玛峰顶端的人，是住在镶着金边的云朵上的人。舞蹈部的部长，面容姣好得让人怀疑是否混入了别的血统。即便是对学校的生活再没有瓜葛，船零仍然记住了她的脸和样子，没想过自己会这样俗套，却对这个校园偶像一见倾心。
唯一和她说话那次，是在社团的活动上。
为学院祭准备的天文展望台快要撤掉的时候，来了最后一个客人。
“从这里能看到什么？”
船零正在打扫收拾，忽然听到背后传来了声音。
他转过头去，忽然觉得脸颊发热。
“从这里当真能看到别的星星上？”她靠近那台天文望远镜，好奇地摸着看看了半天。
从天台看出去，夕阳别在不远处一棵松树的肩上。
“现在还看不到。要到晚上，天全黑下来的时候。现在是夏季，能看到仙女座。”
“欸……”她拖长声音，“不错嘛。”
脸红到脖子根，船零不知道接下去还能说什么。
“仙女座？仙女座是什么样的呢？”过了一阵，她又忽然问道。
“是M31星系里最具代表性的一颗星，距离我们有200万光年，人类肉眼可见的最远星体……”说到星象，船零如数家珍。
“仙女座没有什么故事吗？星座传说那样的。”
“在希腊神话中，仙女座安德洛美达是埃塞俄比亚国王的女儿。因其母卡西欧佩亚不断炫耀自己的美丽，得罪了海神之妻。海神对此展开报复，安德洛美达作为两个家族之战的祭品被锁在巨石上，后来英雄波尔修斯经过见此悲剧，于是拿出美杜莎的人头，将鲸鱼座石化，杀死海怪救出了她……”
“后来呢？”她眨眨眼睛，听得入了神。
“后来，安德洛美达和波尔修斯结为夫妻，并生养六个儿女。”
“真好。仙女座长什么样子？”她好奇地将双手趴在他面前的桌上。
“双手被捆绑着的样子。”
“这样啊……被束缚。直到王子来救自己，都无法自由。”她叹了口气，走向远方，声音忽然低下去。
船零远远地看着她。天色已经彻底暗了下去，远处的银河里，开始闪动一颗两颗三颗星，最后都化进眼前这一个忽明忽暗的人影里。
