只要我不回头
他就一直在那里
（一）
我在时代电影院门口，和赵言通电话。
“你把车停在哪儿？”我问。
“电影院对面那家甜品店门口。”
“人家给你停？”
“可不，我就是张活招牌。”
“你等等我，我买个东西就下来。”
还没挂上电话，身后一个女声叫住我。
“朱毓——”一个戴着黑框眼镜、皮肤黝黑的壮实女孩叫住我。
“你好？”我努力减少自己言语里的陌生。每天来来往往这么多人，我真想不起，她是在哪一次饭局觥筹交错间留下名片的。
“22班的！林丹丹啊！你不记得我了吧……”
“啊，怎么会，就是刚刚有点蒙。”是记不住了。
“哈哈，你还是和以前一样安静，浑身散发着艺术气息，不过这回更美了。”她客套。
高中时期的我，齐耳的短发，戴着黑框眼镜，瘦瘦的身板，坐在班里中间偏后的位置，不爱说话，除了写试卷，最大的爱好就是看小说，也没有加入叽叽喳喳的女生小团体，很多时候基本上都是一个人，一个人下自习，一个人去食堂吃饭，早自习之前偶尔一个人去操场跑步，追逐日出，以为自己是在进行“日剧跑”的女主角。所以对于高中生活，我基本上是记不得太多的，或者，是我不想记得太多。
那时候的我，安慰自己，这样的生活没有什么不好。只是偶尔在食堂里看见相对而坐的情侣，会下意识地坐远点。
埋头吃饭的时候，偷瞥远处的桌子，看见女生掏出纸巾，撕了一半之后，递给对面的男生。
不知道为什么，这个画面，是当时的我最羡慕的恋爱瞬间。
我是个怪人，自然也会被奇怪的东西打动。所以我捏了捏手中鼓鼓的餐巾纸，心想，它们都不能充分被利用呢。就要这样一直胖下去，多么可惜。我那别扭的心态就像是《春光乍泄》里跟肥皂和牙刷说话的梁朝伟一样，连深情都不愿意表露太多。
因为是寄宿制学校的原因，所以我们所在的那所高中，规模甚至比有些大学还要大，学校里有很多地方：篮球场、足球场、八百米塑胶跑道、图书馆、食堂、教学楼、连接食堂和教学楼的地下通道、宿舍、小公园，还有各种各样的社团。
这些地方，如果让我来选，我最喜欢的是教室。
大多数人都不会喜欢这个地方。待在教室的时间，大部分都是在上课或者自习，有了宿舍的存在，连午休时间，大家都不会在教室逗留。
而午休时间的教室，是学校里我最喜欢的地方。
下课铃声一响，班里的人哗啦地散尽，奔向食堂或者偷偷溜到学校外面的小吃街，而我会选择留在原位，等教室里的人散尽后，拿出今天的作业唰唰地写起来。
倒不是什么刻苦的好学生，只是我讨厌人多。而球场上都是人，八百米塑胶跑道上都是人，图书馆里都是人，食堂和地下通道更是人满为患。
我是进电梯之后都会选择站在角落里的那种人，如果变成透明人的话，内心更会获得十分的安全感，所以留给我一间空荡荡的教室，对我来说是莫大的幸福。
写上一会儿作业，或者看一会儿漫画，或是听一会儿专辑，再去吃饭，地下通道是空的，食堂也不需要排队。我走在冷清的学校里，内心觉得十分踏实。
在别人眼中，我也许是个性格阴暗的怪胎吧。但我相信，每个人的想法都是不同的。只是我那些不同的想法太强大了，它们绑架了我的左膀右臂，让我选择一个人去做这些特立独行的事。
我的青春期和那空荡荡的教室一样冷清，但我并没有觉得有什么不好。
在那个敏感的年纪，我意识到孤独是人的天性，并且不以为然。可以说，那时候的我，和孤独唇亡齿寒相依为命。反倒是日后长成了大人，我才逐渐害怕孤独这面高墙，在恋爱里变成个黏人的小女生，被朋友嘲笑，谈了个恋爱连矿泉水瓶都拧不开了呢，似乎忘记了，曾经一个人，在空荡荡的教室里独自相处了多久。
（二）
姜维的出现打破了我小小宇宙的平衡。
不知道从哪天开始，确切的日子早就遗落在那些坠入深海的日历中。
那一天，我照样像往常一样在午休的教室待了很久，像往常一样，写了会儿作业，看了会儿小说，听着最新下载好的心仪乐队的专辑，等我起身准备离开的时候，看见了背后的男生。
他也合上书本，收拾起东西。灰色的T恤穿在他身上有些宽松，身形却也不显得过于瘦弱。
“你也没走呢？”我有些尴尬地问。说起来，我对他并不是完全陌生，除了同在一个班级，点头的照面。我们还曾经是华尔兹的舞伴。那段时间，向来保守的学校，居然允许大家在早操的时候做最新推广的华尔兹舞早操。在试运行过几次之后，这样男女成对的早操形式还是被取缔了。显然，在这样一个年纪允许这样的早操，还是比较容易引发各种情愫的。学校教导主任抓早恋已经抓得够头疼了，天天拿着手电筒照晚自习时的小树林，这样大白天提供给男女生互相勾搭的事情，还是尽量规避得好。
在为数不多与我的舞蹈中，每一次，姜维的手心都沾满汗水。
我不知道他的表情，因为我从没有勇气仰起头去看他。
我像个盲人一样左顾右盼，每一次旋转之后的牵手，都让我觉得不知所措。
到最后，我不知道他手心的汗水，是他的，还是我自己的。
“人比较多。现在走。”如今他站在离我不远的教室后排，回答我。我们又没有看对方的眼睛，好像这样才能更自然地交谈。
后来，也没有形式上的约定，我们开始每天一起在空荡荡的教室里逗留。
他坐在倒数第一排。我埋头唰唰地写题目的时候，能感觉到他在身后。
有时候听见后面传来翻阅试卷和书页的声音。像雨天的时候躺在床上听淅沥的水滴声然后沉沉睡去。
然后是在某个时间点，他收拾东西，或者我开始收拾东西。
我们离开教室，一起走过地下通道，从教学楼走向宿舍楼那边。
我们在人少的食堂里，还是坐在角落的位置。然后，我终于从口袋里掏出一张餐巾纸，撕成两半递给他。
可在抬头的瞬间，我发现他也正准备将手上的纸巾分成两半。
我们都有些尴尬地笑了笑，互相包容彼此的古怪。
周五下午是寄宿制学校的学生返家的日子。学校门口的马路又要迎来可怕的高峰期。
讨厌人多的我，自然会想尽一切办法避开黑压压的人群。
七点之后，马路上基本就空落了。
我拖着返家的行李来到车站，看见前面有个熟悉的瘦高身影，眯眼一看，是姜维。
他站在昏暗的夜色里，像一张音乐专辑的封面。电线杆上停驻的鸟儿就变成了音符。
我不说话，心里却很高兴。
有时候空空的车厢里只有我们两个人。那是城市刚出的双层巴士，因为有了双层的缘故，所以很少有人会坐一层，我和他坐在二层靠后的位置，靠着车窗，有一句没一句地说着什么。
“像水族馆的水族箱。”他忽然冒出这样一句话。
“嗯。会移动的水族箱。”我很快就能反映过来他的意思。他说巴士是水族箱。
“我们这个水箱里空气比较多。”
“再早点的话，一车都是人，像要被拉去屠宰场。”
“相比较白天的话，更喜欢晚上离校。”
“嗯。进电梯的话，也会习惯性站到角落里。”我不能再赞同。
“这算是一种自我保护吧。”
“嗯？”
“就像每天要经历晚高峰的人，久了就会形成阴暗人格。国外不是有很知名的roadrage事件吗？汽车或者其他机动车的驾驶员因为高峰期太堵，有了路怒症。有个外国人直接下车用机枪扫射，还打死了一个中国留学生……”
“可怕。”
“人这种生物，做出什么都有可能呢。我们这种喜欢沉默的人，如果不熟悉那些喜欢热闹和你来我往的人的规则的话，说不定哪天就被放在枪口啦。”
他的话让我一愣。花了好久才理解过来。
巴士停了下来，他要早我几站下车。我坐在双层巴士靠窗的位置，看见他站在路灯下，背着耸起的黑色双肩包，朝我挥手。
橙黄色的路灯在他招手的瞬间忽然亮起来，像烤箱里加热完毕的焦糖布丁。
我透过水汽氤氲的车窗望向他，望着这个树木稀少的城市凛冽的冬天，总有种错觉，这不是在告别，而是刚刚的相逢。
