早上醒来时，听到客厅里的谈话声。
我已经戴着耳塞睡觉了，可这两天仍会被谈话声吵醒。老家来了亲戚，每天一早就到客厅里聊天。我在意识昏沉中，看了脸书，发现老师在线。
谈话声断断续续地传来，我用被子蒙住耳朵，摩挲着弄出噪音，这噪音让我回到先前的梦境里。寂静的感觉，真让人舒服啊。
梦里面，老师给我看了他熬夜写的文章，两篇短短的文章，读起来却别具一格。醒来又将文章的内容都忘了。门外传来爸爸的声音，让我觉得厌烦。梦里面的老师也像是父亲那样的存在，却不是我现实中的像小孩子一样的父亲。
我和老师坐在寂静的庭院里，坐着坐着就变成了石头，庭院里有四枚石头，但我不知道其他人是谁。我又变成了俯卧在石头旁的猫，石头变得很小，猫很大，低下脑袋凑近石头，仿佛做着同样的梦境。
猫不懂石头在想什么。
我也不懂老师在想什么。
老师是一个用词浓烈的人。如果要我这么概括的话。
其次是一个任何人的讯息都会礼貌回复的人。
老师说“活着也很无趣啊”“不好，什么都不好”“感觉快要死了”。
可这么说的他，毕竟生活比我有乐趣许多吧。
老师说“当老师就是搞死自己”。如果第二天有课，前一晚就要备课到凌晨三点多。
有一阵子，我也尝试在深夜里看书，挑适合的书，沉浸地阅读，在书边做笔记，而后还要写完当天的日记才睡，但时间越走越慢，意识逐渐昏沉。
我对老师说：“好像还是不能熬夜看书，睡眠还是头等大事。”
“那当然。”老师轻轻松松地回答。
就好像一直熬夜的人才不是他。
“当编辑就是赌上人生。”老师还这么说。
“怎样叫赌上人生？”
“人文领域要磨成专家，就要广博，当然结果就是赌上人生。”
我握着手机努力想了想，意思就是……遇到专业知识，编辑要比作者懂的更多，才能找出文章里的错误，才能确保书籍的质量。是这个意思吧。
“原来如此！”我回复老师。
“炒面也是。”
“老师，您用人生去炒一碗面，真是太棒了……”
有时，我也神经兮兮的。
我养过两只蝴蝶，是同事送我的淡纹青斑蝶，蝶蛹刚到我手里时，就开始发生动静。蝴蝶老大破蛹而出的时候，办公室里只有我一个人，看到它一点一点从蛹里爬出来，就像有什么从我的心里破土，我看着蝴蝶的复眼，知晓自己在它的眼中会形成数万个影像，可是我却看到复眼中有两条纹路眯紧了一下，从那里面透露出洞悉的目光，我确信被它看到了，只是看到了。
蝴蝶老大和老二在我的房间里陪着我，作为拥有强大飞行能力的蝶种，在我的房间里却很安静，停止在纱帘上，天气越来越冷了，我开着台灯照着蝴蝶的身体，它把翅膀尽量朝腹部弯曲，好像要吸收更多的热量，露出了翅基的白色组织。
蝴蝶一定很痛苦吧。
为了更好地取暖，我把蝴蝶放进被子，和它一起眠梦。我有时嗅闻蝴蝶的身体，居然有淡淡的可可味，翅膀像亚克力组织，也没有什么鳞粉，当我把嘴唇凑近它们合拢的翅膀时，它们也很好地承受了。
从被子里打开空隙，蝴蝶老大恢复了身体的能量，像箭矢一样飞了出去，但房间里仍是11月的室温，蝴蝶很快就又迷惑了。就像我在人群中，一样的迷惑吧。
某天夜里，我从床边走到桌上的玻璃瓶前，蝴蝶老大从树干上掉了下来。就好像它第一眼看到我时那样，最后又看到了我，才放心地掉了下来。
我和老师说，蝴蝶快要死了。它的生命从足尖的钩爪上流逝，它颤动着指尖，生命从那里逃逸。
我只在这样的时候才找老师。
老师说，是一个美丽又痛苦的经验呢。
人总是在生活里面变得孤独，或者说变得坚强。
孤独和坚强是一样的道理。因为接受这样的孤独，我们才有勇气在别人面前轻松起来吧。
孤独的时候，我就写日记啊，或者给爷爷写信，有时写给老师，有时看书，但从不打扰他人。
我有时，也会把老师的事情说给很少的人听，只当作是趣闻。
比如他会睡在路边，那个时候我对老师一无所知，现在也不甚了解。
老师行走在深夜的万华街头，在角落里看那卡西表演，他会因为一曲结束而鼓掌吗？会走到表演者面前交谈吗？不好说。他会像是那些中年男人那样，盯着演出的女生看吗？同样也不好说。
在夜间行走，有超过一个月的时间老师睡在路边。我跟着老师的书去野外、拍蝴蝶、开始认真阅读，但还没有想过睡在路边。老师睡在路边的经验是，除非非常困乏，否则是睡不着的。地下透出的寒气侵入骨髓，对身体是很大的考验。
我如是说，老师是一个怪人，我也是一个怪人。
但老师比我更怪一点点。
我仍旧描述着老师，却不愿透露老师的讯息。
他像一个遥远的陌生人。但这陌生是会让人感到羞耻的，比如等待，比如我的虚妄。
比如我总是想在文章中表达自己，仿佛想要与人沟通，但却发现文章如同生活一样，并没有人要听我说话，我也会在叙述中迷失自己。
老师说，演讲前紧张得总要先去厕所吐一下。
第一次看到老师，他站在人群中露出紧张的笑容，比画着手指讲解着论文的内容。而每当一个段落的句尾，他的笑容总有一些勉强。仿佛在等待回应，仿佛在逃避回应。老师准备的演讲资料还有大部分没有讲完，时间就结束了。
我也没有认真听他在讲什么。
那个场景，在我夜间漫步时浮现出来，为何要露出笑容，是老师的计划吗，增加亲和力吗？但不是，就仿佛知晓没有人会了解他似的，老师在喧闹的演讲场合，往内心的洞穴里越逃越远。
但也有另一种解释，他怕被人了解，他怕就此成为一个能言善道的成年人。
所以用紧张来提醒自己。
就像曾经坐着火车，去到陌生的地方，仅仅只是在站台上坐一个下午。
内心保留着这样的少年的老师。
我和老师只在时间的罅隙里面说几句话。
所谓的罅隙，是无来由的，或一时冲动的时候。
但无论哪一种情况，我都能得到老师的回应。因此，我想与老师更少地说话，不要说话。（我不该利用他人的善良来填补自己的寂寞，不是吗？）
摩挲着耳边被单的时候，轰隆隆的声音掩盖了门外的谈话声。
掩盖了这个令我不满意的世界。
我回忆着梦境里面老师的文章，还有我们坐着的庭院，变成石头的我们，和变成猫的我。
庭院里真寂静啊。
坐在老师身边的我，和老师真寂静啊。
