在遥远的宇宙尽头，有一个餐馆，名字就叫“宇宙尽头的餐馆”。远远望去，像一个海螺在虚空中默默地旋转着。
餐馆有时大，有时小，屋里的装饰和窗外环境也常常变化。这里有一个时刻装满各种新鲜食材的冰箱、一个煎烤烹炸无所不能的料理柜、一个能控制小范围时间流逝的钟表、一个忧郁的机器人服务员马文。餐馆正中央，始终挂着一盏红灯笼。
经营餐馆的是一对父女，来自一个叫“地球”的行星上一个叫“中国”的地方。对照《银河系漫游指南》，爸爸属于标准中青年男性地球人长相（甚至还有几分英俊），黑头发，身形瘦削，左手手腕有一道伤疤。他话不多，擅长地球料理，只要客人点得出，基本都能做。女儿小魔大概十一二岁的样子，也是黑头发，眼睛又圆又大。
距离餐馆最近的时空中转站是个小型货运站——一个主要连接地球的奇点货运站。当然，既然是奇点，就只有文明程度达到3A级以上，拥有把肉体上传到网络能力的文明生物才能到达这里。
客人不多，大多来自地球。此外，还有半人马座阿尔法星火柴盒那么大的三体人、为了适应土星气态长成大气泡样子的泰坦人、甚至还有来自地球五万光年之外、在银河系的中心居住的银光闪闪的索亚人……所以，在这个模糊了时间和空间概念的餐馆，看到形形色色的智慧生物，挥舞着触角，吐着黏液，噼里啪啦地闪烁着能量场……
在这里吃饭，有一个规矩。你可以和老板聊一个故事——只要足够有趣，便能免单，老板还会亲自做一道特别的料理送你——遇到特别有趣的故事，偶尔也接外卖生意。
在这里，你可以一边吃饭，一边想象每时每刻，餐馆外的每一个角落，都有无数文明盛极而衰，循环往复，如同万千星辰旋生旋灭。
武陵
崇祯五年十二月，我和少爷住在西湖。大雪整整下了三日。
前两日，少爷一如既往，拥一件灰裘，在窗前读书。火盆里燃着银炭，铜炉中燃着香。少爷白日读书的时候是沉香，能静心，晚间吹笛、练字的时候则换成檀香。
昨晚，厨娘依吩咐，备好了白花米饭、西湖醋鱼、四色青蔬、太极芋泥、牛肉羹和一小壶烫好的桂花黄酒。
“武陵，你爱这个，多吃。”少爷用筷子把盛着滚烫芋泥的碟子往我这边推了推。
我也不再推脱，将一半的芋泥都扫下了肚。芋泥表面浇了一层滚烫的猪油，看着没热气，似乎是凉菜，其实烫得很，最适合冬天吃。看到我的吃相，厨娘坐在桌子对面，含着筷子“吃吃”地笑。少爷洒脱，每次都让下人们上桌同吃，我跟随少爷多年，也就这样愈发没了规矩。
用罢饭，风雪小了一点。
少爷打开窗子，用软绸细细擦了翠笛。笛子上的银丝坠子是秦淮河采薇阁的葳蕤姑娘亲手结的，在风里一飞一飞，好看得很。
笛声散入窗外，在寒风中传得很远很远。
清晨，天刚蒙蒙亮，我坐起身，准备去打水伺候少爷梳洗，却发现少爷坐在窗前。
大雪已停，晨光熹微，少爷的身影如剪纸一般。
“少爷？”
少爷回过头来，静静地看着我，眼中有一丝欣喜，神色有些奇怪，仿佛许久没见我了。
“少爷……”我很是不安。
“武陵。”
“是，少爷。”
“备好东西，今天我们去湖心亭看雪。”
我愣了一下，也并不吃惊。少爷最爱这些风雅。
“是……少爷，今日吃什么？我这就让厨娘去准备”。
“随意吧，带几个芋头到湖心亭烤一烤。”
“其……其它呢？酒菜？熏香带哪一种？”
“不用了，不重要。”
我呆住了。张岱少爷什么时候开始吃“烤芋”这种粗物了？“不重要”？少爷的衣食住行一向最讲究啊？
不过，少爷的心思哪是我这样的笨人能猜透的。我赶紧收拾了最厚的裘皮，让厨娘洗净芋头，备好银炭小炉，转念想想，还是备了些兰雪茶，接着又去联系船夫。
早饭时候，少爷也是漫不经心的样子，只吃了几口白花米粥，配的烟笋熏鱼咸肉酱瓜等各色小菜几乎没怎么动。
正午时分，我和少爷乘一只小舟，划入西湖。
雪虽然停了，天气却愈发冷起来，风声阵阵扫过湖面。船夫年逾古稀，须发皆白，只是撑船的动作还算麻利。没法子，这样的天气，若非他这样无儿无女，无米下锅，谁会接这样的生意。活着都难的百姓，哪里有吟风弄月的心情，来赏雪呢。
“武陵。”
“少爷。”我垂手而立。
“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
五十年？少爷吟的这是谁的文啊……
少爷披着纯黑的裘皮披风，一路上，没有再开口。他一直立在船头，似一点也不怕冷的样子，不知在想些什么。
过了约莫半个时辰，总算到了湖心亭。我和船夫将火炉等东西一一搬下船，少爷赏了一枚碎银，打发船夫回去，约定黄昏时刻来接我们。
“也没有多久，少爷何苦还折腾他回去。”我一边煮水烹茶，一边说。
“有客人，他在不便”。少爷抬目远眺。
“啊？”
我顺着少爷的目光看去，白雪映着日光，日光映着湖面。
远处，一只黑色的小舟正在一片雪白中，缓缓驶来。
小魔
“爸！累死了……咦，你在干嘛？！”
午夜，餐馆打烊，小魔转到后厨，刚想给老爹撒个娇，突然看到机器人服务员马文圆滚滚的头被拆了下来，摆在料理台上，周围还散着一堆零件。爸爸正拎着马文的一只机械手臂慢条斯理地擦着。
“保养一下。”爸爸平淡地说。
“我已经是个废人了。”马文的头颅突然开口，不死不活地抱怨着。
“呜呜，有趣啊！”小魔将脸凑近马文的头，几乎要贴上去了。马文嫌弃地进入休眠状态，眼睛的蓝光暗了下去。
看着小魔恶作剧，想把马文的头往水槽里塞，爸爸不得不制止：“今天有个外卖的活儿，去不去？”
“什么外卖？啥时候？”小魔一下来了精神。整天憋在餐馆里，能到不同星球，不同时代去看看，巴不得呢——只是爸爸对于外卖的活儿，是非有趣不接的，所以机会并不多。
爸爸顺手接过马文的大头，放到一边，在料理台上铺开了一幅画。
小魔凑过来。
这是一幅画得不错的中国水墨，小魔在资料库里见过许多类似的。
应该是雪景，远山绕白水，水面一孤岛，一小亭，有两个人，隐隐有炊烟升起。远处，一只小舟徐徐驶来，舟上似有一个豆大的人。
画的右上角，还提了一篇字。
“崇……祯五年十二月，余，余住……”因为是中国古文，又是手写，小魔念得磕磕巴巴。
“去这里送。外卖是太极芋泥。做得好，就让你去”。不由小魔多看几眼，爸爸就麻利地卷起了画。
“什么‘这里’啊……又吊我胃口。”小魔只好恋恋不舍地咂咂嘴，转身去备菜。
太极芋泥以前是没做过的，但也难不住小魔。在食谱里查了一下，小魔麻利地备好材料，将芋头洗净去皮切碎，加水蒸上；另起一个蒸锅，将红枣去核，和白糖拌匀，稍微蒸一会儿，取出捣成枣泥，拌进糖冬瓜颗粒。这时候，芋头蒸得差不多了，取出来压成茸状，拣去粗筋，拌入一点点花生泥——这是菜谱上没有的，小魔觉得加上会更香一些。最后，将芋泥和枣泥在盘中摆成太极八卦阴阳鱼的形状，点缀上红樱桃和一颗绿色糖冬瓜圆球。最后，烧热炒锅，放猪油，熬得晶莹剔透，香气四溢，浇在芋泥上。
这时，爸爸已经将马文清洁完毕，重新组装起来。他擦擦手走过来，尝了尝芋泥，点点头。
小魔拿出量子食盒，调好温度和力场的参数，将这盘芋泥放了进去。芋泥盘子在盒中微微颤动了几下，就被力场牢牢锁住，怎么晃荡也不会洒出，更不会接触盒壁。
爸爸拿出刚才那幅画。
“怎么去呢？谁来接我吗？”小魔右手提着食盒，开始向店门口张望。
爸爸诡异地一笑，趁其不备，拿起小魔的左手，突然按在了画上的那只小舟上。
“把画还给神秘事物司的李甲。”爸爸说。
等等，什么李甲？
白光从小舟上涌出，小魔吃惊地瞪大了眼睛，还没来得及叫出声，就被白光刺痛双眼，只好重新闭上。
她想吼，又硬生生忍住，以爹的德行，自己反抗只会被整得更惨。小魔只好在心里咆哮了一番。有股不知名的力量在她的肩膀，用力按了下去。
白光散去，料理台的画已经不在；小魔也不见了踪影。
爸爸坐下，支使马文泡了一杯茶，慢慢喝了起来：“李甲送来的龙井不错。”
张岱
一片雪白之中，万籁俱寂。时间似乎也慢了下来。
武陵在身后小心地看着炉火，准备烹茶，神色专注，脸颊上的圆肉都绷得紧紧的。
闻香气，烹的是兰雪茶。
这茶是我自创的，烹煮过程十分复杂。以前我常常告诉武陵，所谓茶道，要泉水雪水，要温度适宜，要茶质上好，要节气合宜；要烹煮得当，要器具精美，最好还要丝竹为伴，美人相陪。可怜武陵笨手笨脚，练了许久，还经常被我挑剔。昨天的我，只有三十五岁，也许还是要挑剔他的。但今天的我，却不会了。
今年是崇祯五年。十六年前，我也同样带着武陵，游过西湖。
那一年，阳春三月，西子湖淡妆浓抹，无一处不美。
那一年，我十九岁，在西湖，第一次遇到李甲。
十九岁的我，风流得荒唐。好精舍，好美婢，好**，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。在西子湖畔，我与诗社友人在高照的艳阳下，在船娘的怀抱里，正无边无际地享乐。
浮华的诗篇，在脂粉丛中，如珠玉散落一地。
李甲就在某个清晨出现在花船上，用一锭银子，请走了裙钗不整的船娘。武陵被我打发去五里外的孙杨正店买太极芋泥、桂花藕粉和松仁酒酿饼，船舱内，就只剩我们两人。
这个男人十分俊美，且带着一股出尘的气质，我以为是自己的倾慕者，也就半散衣襟，由着他在船里坐下，铺开了一幅画。
那是一幅水墨——西湖雪景。技法纯熟，以致写意留白，恰到好处，还暂且不表，难得的是画作气质旷远豁达，有种“前不见古人，后不见来者”般的孤独感。
但，真正让我惊讶的，是画作上提的一篇小记：
湖心亭看雪
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
“好！”我以手击桌，惊叹不已。
此文妙绝，才气逼人却又圆融内敛，颇有遗世独立的孤高气质，真是甚合我意。
等等，文章的署名，竟是“张岱”？！
当时的我，认为这个男人接下来的很多话，都是疯话。
例如，男子称自己的名字并不重要，让我随意称他为“李甲”。
例如，他刚刚进从金陵那边游玩过来，但其实，他并不属于这个时代，而是来自天穹之外一个叫“神秘事物司”的地方。
例如，他有时空穿梭的能力。
例如，这幅画，包括这篇《湖心亭看雪》确实出自我张岱之手——是八十七岁的我画出来写出来的。
例如，明朝将会在短短二十八年后灭亡。
例如，我会晚景凄凉，在八十八岁的时候死去。
“万法归宗，万物守恒。你年少轻狂，很快用尽了一生的福气，别说这样精致的太极芋泥，晚年的你，连炭火芋头都吃不上了。”李甲敲了敲桌上的碟子，里面是冷掉的芋泥。
“既然仙人如此神通，何必把我这样平凡如草芥的人放在心上？莫非你对我心存思慕之情？”我甚觉荒谬，忍不住出言孟浪。
李甲开心地笑了：“我喜欢你的《湖心亭看雪》，也喜欢玩。见你，只为了好玩，没别的。今日所言，十九岁的你当然是不会相信，那么，等你快要过完一生，我再带你回到三十五岁的时候，也就是崇祯五年的西湖。在没有我李甲出现的那个平行宇宙里，你就是在三十五岁的时候，写出了《湖心亭看雪》。”
“疯子，疯子……”
西湖晨间的水汽带着凉意，陡然蔓延开来，看着这样一个俊美的男人，在离我如此近的地方，一本正经地说着这样的疯话，我突然感到深深的恐惧。
也许是看出了我的惧意，李甲笑了一笑，便带着画走了。
十九岁的我，楞在了阳春三月的西湖花船上。
十九岁的我，并不知道，很快，千里之外外的北方蛮族，就要撞击明朝的长城，那是一支沉默、饥饿、仇恨的大军。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
天柱欲折，四维将裂。
武陵
小船渐行渐近，船舷轻轻碰上小岛，水面漾起波纹。
远远看去，船上走下两人，一个个子很高，应该是个男子，一个身量矮一些。两人顺着岛上的小路渐渐向这边走来。少爷不再看他们，而是转身坐下，嘱咐我将芋头埋在炉子里烘着。
拿起茶水的时候，少爷的手微微有些抖。
“张兄，别来无恙”。不多时，男子已走到亭中，笑道。
男子年龄约二十五六，身长约七尺，眉目清朗，披着一件说不出质地的银色披风，一双眼睛灼如炭火。身边跟着的是个少女，约豆蔻之年，应该是他的侍女。一身红衣，一手拿着一个狭长的木匣，一手是一个黑乎乎的盒子。她面孔粉若雪团，神色活泼，正上上下下打量着我和少爷。
不知怎的，这男子看起来有几分熟悉。我仔细想了想，却又记不得什么时候见过。
一阵朔风扬起枯树上的雪尘，两人立在亭中，宛若仙人。
男子示意少女递过木匣，我赶忙接过来，交给少爷。可是，少女为什么不太愿意被支使的样子，还嫌弃地看了男子一眼？？看来这男子比少爷更豁达，把下人惯成这个样子……
少爷沉默着打开木匣，取出一幅画，我擦净石桌，将画铺上。
画的是雪景，似乎正是西湖。
“武陵，我们见过的，十六年前。”男子突然对我开口，笑得十分和气的样子。
一道闪电般的麻意在我脑中穿过。我想起来了。
十六年前的那天清晨，我带着孙杨正店的点心匆匆赶回花船，准备给少爷烹茶，一个高挑的男人正从少爷的船舱出来。
少爷的喜好我当然是知道的……我急匆匆低下头。与男子擦身而过的时候，男子回头看了我一眼。
那男子面貌出奇地清俊，只是目光灼灼，如炭火一般，十分令人难忘。
“小人记得”。我微微躬身。原来少爷这般大费周章，是为了重温……
“不要瞎想。”少爷突然在一旁冷冷开口。
那少女“噗”地笑出声来，略忍了一下，没忍住，索性不加克制，笑了个痛快。
抛开礼数规矩不算，那声音真如银子一样，亮亮地落在这天地之间。
小魔
白光散尽，我已在躺一只小船上，右手边是量子食盒，左手握着一个狭长的木匣。我没好气地掂了掂木匣的分量，里面肯定就是那副画。
不用问，眼前这个笑眯眯的男人就是李甲了。
神秘事物司，可是在无数平行宇宙中都大名鼎鼎的机构。据说能够满足你的任何愿望，但要你用某种东西来交换。具体交出什么，每个人的情况不尽相同。
我还记得上次那个叫“阿尘”的作家，为了获得大师级别的写作能力，交出了自己“爱人”的能力，余生都在痛苦中度过。
万法归宗，万物守恒——如同宇宙间很多公理那样，神秘事物司的宗旨平静而冷漠。
眼前这个李甲，既然是神秘事物司的人，那么今天，是谁要交换什么吗？
“小魔好。今天不交换，只是见个朋友。”李甲好像有读心术，突然开了口。他向远处的小岛抬头示意：“就在那边”。
李甲向我简单说明了事情的原委。
……原来如此，爸爸接的活儿，果然十分有趣。
