想起了两年多以前，我也曾有过一次手术经历。直至今日我才明白，手术室外，近三个小时的等待，对于年已花甲的父母来说是一场多么漫长的煎熬。
人们说，不养儿不知父母恩。可是，我知道。我的生命，由他们赐予；为了他们，我也愿意将其付出。他们的健康，是我最美好的心愿；他们的病痛，则是我最惧怕的梦魇。
或许，是因为我的心智还不够健全与成熟。虽然已经拥有自己的家庭和工作，内心深处对他们依然有着深深的依赖。像个孩子一样天真地以为他们永远也不会老，始终是我可以避风的城堡和停靠的港湾。他们的爱是永不枯竭的地下水，我像贪婪的水泵一样日夜不停地榨取。
然而，时间和自然规律，同样无情。童年的印象里，腰身挺拔、健步如飞的爸爸妈妈去了哪儿？今天的生活里，沟壑满面、动作迟缓的两位老人又是谁？
小的时候，真的不明白岁月催人老，以为他们的生命力在潮起的那一刻会永远保持潮不落。
于是，我信心满满地奋起直追，并坚信他们停留在光阴的某一个点等候着我。然后，未来的人生旅程，我们悠然自得地并肩前行。
真的不知道，是什么时候皱纹爬上了他们的脸？强大无敌的他们怎么也会被病痛击得节节败退？
原来，时光不会等待任何人！
追！追！追！即便我使尽浑身解数，我们之间永远都隔着一道长长的岁月河！
是不是，我成长的代价就是他们的老去？我就是那无耻的“贼”，毫不留情地“偷”走了原本属于他们的岁月？
可是，现在的我知错了，想“金盆洗手”想痛改前非，想把窃取的“赃物”完璧归赵。
可是，时光，它永远不会倒流。停在昨天，也许只是一句歌词，也许只是一个传说……
可是，我多想能停在昨天，停在父母还年轻健壮的昨天……
再能的人，有时候面对某种东西，也会显得很无力。比如说，日出日落；比如说，冬去春回；比如说，我们蹉跎了岁月，辜负了轮回。别说打死也不信，如果再回到从前，日子还会重蹈覆辙地过……
其实，我想勇敢地承认，自己是最不孝顺的孩子，因为我拒绝长大。
当拒绝成瘾的时候，搞得自己生活一团糟，同时也成了父母精神上的负累，害他们操心，害他们揪心。
可是，我标榜特立独行。扛着自由的大旗，我挑衅着他们的拳拳爱心。面对他们的苦口婆心，我顾左右而言他。
我从来也不忌讳自己的错误与缺点，一贯地喜欢批评与自我批评。可是，回头太难。有时候，当人生走到一定的轨道就成了单行道，在心理上，我们为一切的岔口设了障碍。所以，只能继续朝着一个方向走下去。所以，也许我真的很不孝顺，无法满足父母的某些心愿。可是，我真的很爱他们。爱在今生今世，来生来世，以及生生世世。尽管明知不可为，可是，我依然会加快生命的速度，奋起直追。在人生的路上，好想和他们比肩，好想。
（作者系《哈密开发报》记者）
母爱如潮
汪晓东
母亲是我心中永久的痛，母亲是个极其平凡的人，她默如幽谷，淡若微尘。在我印象里，她总是在默默地为照顾我们四个孩子而操劳着。我小时候身体很差，常常打针，那时的青霉素打得很疼，打针后我往往疼得走不动路，在记忆中最深的就是母亲用自己瘦弱的身体背着我回家。
考入大学的前几年母亲已经退休在家，那时我常常回·家还没有觉得什么。上了大学后，我发现母亲变老了许多。母亲原本是又黑又亮的头发，突然间变得灰白了。我们家有一个大大的院子，人在里面，要使劲敲门里面才可以听到。但我在家门口只要一敲门，母亲在里面就可以听到，叫着我的小名，飞奔着出来迎接我。我很纳闷，可母亲温柔地笑笑说：“我早知道你今天要回·来，因为我早上打了个喷嚏。”哈哈，我们都笑了起来。但每次我回家，母亲都这样说，后来通过各种验证我也证实确有其事。每当我要走的时候，母亲总是睡不好觉，她默默地为我整理衣物，看着我入睡，第二天早早起来准备好早餐，将煮好的鸡蛋放入我的背包，并再三嘱咐我一路小心，而我总是埋怨她啰唆。现在我就是想再埋怨她的唠叨也无济于事了，因为母亲早已不在了，虽然母亲的音容笑貌依旧，却远远地离我而去了。直到我自己做了父亲，就更加怀念母亲。
我记得最多的事不是长大以后的事，反而是在小学的时光。我的儿童时光是在盐厂度过的，尽管目前那里已经变得让人伤感，一片荒芜，不足千人，但我们上学的时候却是盐厂最为辉煌的阶段，有一万多人。那里有绿色的山，白色的盐，无边的芦苇，还有盐池里的小虾和野鸭子，那里的一切都是我们戏耍的对象。每当放学的时候，我们或是躺在绿山包上悠闲地看着云霞，或是在盐田的埂子上欢快地做着各种游戏，或是在盐碱地里开心地逮蜻蜓，或是在芦苇丛里大呼小叫地捉蚂蚱。当父母的呼唤声在远方传来时，太阳早已落到大山的另一边了。那时的我是少年不识愁滋味，只知道早上要去上学，下午放学后就可以尽情地游戏，游戏就是我生活的全部。不过当时尽管我很贪玩，我还是知道要先在学校把作业做完，否则回家没时间也没精力去做，因为我已经玩得饭也不想吃了，回到家最想的就是睡觉。假期的作业我也是三五天突击做完，这样我可以没有任何负担地尽情玩耍。在学习上母亲对我们很是放心，母亲没有念过书，也不知道怎么教我们，但她只教我们该怎样做人，我最大的感受就是母亲教我做人要讲信用，要言而有信。
盐厂最累的活儿就是捞盐和挖硝了，站在绿山包上远远看去，那一条条盐田纵横交错显得颇为壮观。大人们都有捞盐的任务，往往一个夏天每人要捞好几条盐田，而每条又有数十个盐池组成。母亲每天都要赶早骑自行车到盐田趁着凉快多捞些盐，放学后，我没事也到盐田去转，一条盐田一条盐田地寻找母亲。找到她时，她正戴着大草帽，穿着高高的防水长裤，用布满筛眼的铁锹费力地捞着盐。看到我，母亲高兴地叫我快到盐池下的窄窄的阴凉处待着别晒着。每个盐池都是用碱块子堆砌的，有的不到十厘米高，有的则有两米多高，人站到里面只能看到外面四角的天空。盐厂的太阳很毒，你可以眼看着盐水在一层层结晶沉底，并在几周内将一个盐池填满。大人们必须将这结晶的盐一锹一锹地抛上盐台，并将其堆成梯形。干得快的话，一个人一天可以捞三四个盐池，有二三十方盐，也就是二三十吨盐。大人们捞盐非常辛苦，汗珠像小溪般顺着晒得黝黑的皮肤往下流。看着大人们喝水是件令人吃惊的事，我亲眼看到母亲将半桶水一气喝完。
当时盐厂没有电灯，晚上大多用的是马灯。母亲的针线活做得很好，我们家的孩子很少穿买的鞋子，一般都是母亲自己一针一线纳出来的布鞋，穿在脚上也显得很神气。周围的邻居时常来央求母亲做些东西，尽管白天捞盐已经很累了，但母亲只要答应了，她就一定及时做好。看着母亲劳累的样子，我们都问：“为什么要给他们做？”母亲总是笑笑说：“都是邻居，这点小忙能帮还是要帮的。”于是在幽暗的马灯下，母亲做着针线活，我们就在一旁玩游戏。我的童年几乎就是在这样的画面中度过的。
母亲不会讲什么大道理，但她明白自己所做的一切都是为了自己的孩子，而我很少与她交流，只是在结婚以后的日子里才渐渐地体会到母亲当时的心情，感受到那深深的母爱。1999年，劳累一生的母亲终于支持不住了，先是口腔癌，动完手术不到一年又得了肺癌，而我这一年就要结婚了。在这年的三月，母亲的呼吸已经变得很困难了，每天要吸几次氧气。我恳求母亲一定要撑住，看着儿子成家，母亲含笑答应了我，她真的做到了。到九月初的时候，母亲的病情进一步恶化，一天大部分时间都是躺在床上，我赶紧通知远在内地的二姐回来。在我结婚的前几天，二姐赶回了家。看着风尘仆仆的二姐，母亲的眼泪一颗颗落下来。那几天她的病情虽然没有好转，但精神异常的好，并由二姐搀扶着参加了我的婚礼，实现了她最后一个承诺。一个月后，母亲走了。临走前，她还笑着让守在床前的儿子去休息一下。
在母亲走了的日子里，我强忍着眼泪没有哭泣，因为我知道母亲她没有走，她永远都活在儿子的心中。只要我还能够思考，母亲的样子就依然是那么清晰可辨，依然是那么慈祥和蔼。
（作者系哈密地区地税局干部）
母亲的春联
苏建华
走到家门口，我又禁不住笑了，低头看看手袋里朋友送我的春联，往里压一压，不要让母亲看到。
是我小气吗，连个春联都舍不得给母亲看？嘿，你怎知道，我家老太太可不是别家老太太，到了七十岁，才让我领教了大家说的“老小孩”的意思。去年春节，年三十一大早，我照例弄了几副漂亮鲜艳的春联正要贴上，老人家不领情了，非要自己写，我低着头斜抬起眼皮诧异地看她，人家理直气壮地说：“咋，不相信我？”我立刻微笑，摇头即刻又点头：“信、信，我信！”于是狼狈收工。
下午回来，门口已赫然贴出了她老人家手书的春联：“福如东海长流水，寿比南山不老松”，横批是“万事如意”。很多年不见她老人家写字了，这副春联，字体远不如当年硬气，有些稚拙，但也还有着母亲细致工整的风格。纸张按尺按寸地叠过，字间距等差，笔画干净利落。可再细看人家的内容呢，我却颇不以为然了，想起小时候，母亲写春联，都是大气磅礴的，有“春临大地百花艳，节·至人间万象新”“五湖四海皆春色，万水千山尽得辉”“民安国泰逢盛世，风调雨顺颂华年”之类，总是父亲去喜滋滋地贴到大门口，再从上到下仔细地看过。后来父亲去世，母亲便有二十来年没再写过春联了，想必那是“无人识”的落寞使然。现在重新拾笔，竟然“千家万户”“五湖四海”都和自己没什么关系了，而且，似乎也看不出春节的“春气”来，单只注重自己的长寿安康，真是低调到小气。
再看那横批也不是“永葆青春”，而是“万事如意”。不免心生纳罕，本来横批应该是概括整副春联的中心的，但母亲这副春联，让我觉得岂止跑题了，整个一个脱离中心嘛！想当年母亲也是读过私塾，做过大队会计，当过教师，为左邻右舍写过多年春联的，好歹也算知道些春联知识，为什么这样写呢？我在门外踟蹰半晌，煞是费了一番心思揣摩。
后来，总算将母亲的心思揣摩出了个一二三，想来，母亲已至古稀之年，当年的豪情壮志如今也都心有余而力不足了，大半生里忙完了大家忙小家，父亲离开之后独自艰辛地拉扯我们和我们的孩子，从不曾照顾自己，等到想起自己，一不小心，到了古稀；况且几十年来国家发展变化的日新月异也尽收眼底、喜于心上，天天都跟过年一样，过年都和过周末一样，所以春联也好，对联也罢，只要发自肺腑，就是最好的祝福。有这么好的政府在，有这么些生龙活虎的年轻人在，母亲也总算自觉到了该是歇歇的时候了，这时候的她，理想还有什么呢，岂不就是真实到朴实，低调到实在了吗？古稀之年，不过是希望长寿着看孩子们继续过万事如意的生活，也希望自己的老年生活万事如意罢了。
忽又想起，这些年，母亲总是极力阻止我们为她过生日，她的生日恰恰在正月十六，我们的春节总要比旁家多一天，我们总要将春节的最后一挂鞭炮留到十六这天团圆饭前燃放，可是我们都不得有给她老人家过生日的说法，不得提到她的年龄。想必她是不愿意意识到跟我们相处的时日有限，当然我们更不愿意有这样的想法，记得有这样一句话：“再大的年纪，失去了母亲，也是孤儿！”有谁愿意变成孤儿吗？母亲知道，她的长寿便是我们的幸福，我们也在这幸福里小心翼翼地故意忘却着她的年龄。
母亲的长寿是我们永远的理想，唯有在这“寿”里，我们才能共享天伦之“福”，看着母亲翻出当年拉过的二胡，吹过的口琴，叫两个孙子端坐着，又拿出人家当年讲台上的威风来，我的心里又漾起童年那些挂着笑容的温暖安静的记忆。
我知道母亲的春联为什么不要现成的了，那些别人搭配好的漂亮词句，永远也说不到她的心坎里，那一句似乎从旁听席上捡来的横批，恰恰写尽了母亲对现在美好生活的感激，透着对未来生活的憧憬和希冀，是这一年春节里我家全部对联中最体面最滋润的“点睛之笔”。知道了吧，我家老太太，在她“老小孩”的背后，可有你猜不透的“狡黠”智慧呢！
朋友送我的春联，继续转送其他朋友吧，因为，我们全家，还都眼巴巴地期待着她老人家今年手书的新春联呢！
（作者系哈密地区作家协会会员，现供职于十三师红星中学）
孝心不是小事
蜀川
“十一”期间与同事一起逛领先商场，这是在我日常生活里出现不多的事情。因为我们都是“单身贵族”，自然没有那么多逛街的闲情逸致，如果没有必要，我更喜欢在公园里安静地坐着看书，或者在电视机前看一天自己喜欢的电影或动画片。
国庆节在这个边远的小城气氛依然不减，很多店铺都插满了鲜艳的国旗。
路过抬头，不自觉内心产生一股自豪感。
