莆仙沿海从东至南连着兴化、平海、湄洲三大海湾，大陆海岸线271.6公里，海岛岸线262.9公 里。湾内有南日岛、湄洲岛、乌土丘岛等诸多岛屿，与台湾省隔海相望，距台中港仅70多海里。沿海地区普遍缺水，旱地里只能种植地瓜、花生等作物，恶劣的气候和环境带给人们的印象是这里曾经的贫瘠与落后。在我小时候很多人还是把“界外”同贫穷落后划上等号，而真正的缘由应该与莆田历史上发生过 “倭寇之乱”、“截界迁民”有关。
倭寇是明代莆田历史上最大的祸患。自1410年倭寇首次侵犯莆田以来的一百多年间，倭寇无数次侵犯沿海地区，害得当地群众民不聊生。明嘉靖四十一年（1562），倭寇再次侵犯莆田，兴化府城沦陷，并被占据长达两个月之久。兴化城内被焚毁殆尽，死亡3万余人。明朝名将戚继光再次来莆抗倭，黄石林墩大捷铲除倭寇大本营，从此倭患基本平定。二月初二，逃亡山区的老百姓纷纷返回家里，收拾破碎家园。这时，年节已过，人们只好于二月初四重新过年。莆田人民为了纪念那段惨痛的历史，缅怀抗倭英雄戚继光的英勇事迹，民间相约以除夕为小年夜（俗称“三十暝暄”），各家各户贴上白额红纸门联，以示纪念死难同胞；初二定为“探亡”忌日，任何人都互不串门；正月初四为“大年夜”，亦称“做大岁”，补过一次年。所以莆田的“做大岁”这个风俗可以说是全国独有。
倭寇之乱平定不久，沿海群众平静的生活又被“截界迁民”所打破，清顺治十三年（1656），清廷颁布禁海令，敕令沿海官吏：通“海”兴贩者，按通“贼”叛逆治罪；康熙元年（1662），清廷又下令大规模迁界，史称“截界迁民”。“截界迁民”政策，严重破坏了沿海地区繁荣的社会经济文 化。界外百里良田沦为废墟，成为虎狼出没之地；黄石以南大片原始森林被伐光焚光，成为不毛之 地。数以万计家庭，背井离乡，流离颠沛，民不聊生，甚至家破人亡。至康熙二十二年清军平定郑军，统一台湾后，才全部复界。从这一历史事件看，沿海的民居建筑应该从这以后开始。
沿海民居：面海迎风的青石厝
沿海民居基本上继承莆仙传统民居格局，在三间厢、五间厢基础上有所变化和扩展。在民居建筑材料上主要采用当地盛产的石材，所以，房子的墙体、楼面、门框、窗格、立柱、装饰几乎都是用青石做成。在屋顶的处理上也改变平原一带双坡面、燕尾脊、悬山顶造型特征，多作硬山顶造 型，故出檐较短浅或与墙体持平，而且其屋脊起翘也相对较短，坡面斜度亦较小，屋顶还用方整规石压瓦，或用瓦片再盖一层，主要是预防大风掀翻屋檐。沿海民居整体造型上方正而有变化，给人一种石厝的印象，这种石厝是由当地盛产石材和防范强台风而形成的独特风格。徜徉在沿海一带民居中，一座座外形几乎一样双层五间厢整齐排列，组成不同渔村。村落的右邻左舍之间没有围墙，也看不到明显的防盗设施。这种集群式聚居的开放性与山区分散式独居的封闭性形成强烈对比，表现出不同地理环境孕育出的不同的社会环境和人文心态。
塔林村的变与不变
塔林村作为忠门半岛一个临海渔村，塔林人作为忠门人的一部分，同样具备敢打敢拼闯天下的大海胸怀，同样挑着蒸笼走向四方，在飘泊的岁月中不仅为自己也给莆田人闯出了一条成功的路径，成为改革开放初期最早的弄潮儿，从而改变了一个人、一个家族直至整个村落的生活状态和精神面貌。
塔林村对我来说也是熟悉的，十年前湄洲湾火电厂落地塔林村，在拆旧房建大厂的过程中，两种不同观念曾在这里激烈碰撞，使我认识到土地与老屋对农民来说有一种特别眷恋的情结。最近再次走访塔林村中的古民居，对这块土地有了新的认识。
走进塔林村，首先进入视线的是一座具有地标性意义的大烟囱，标志着工业文明已经来到这个偏僻的小渔村。在火电厂的边，六七层高装修各异的大楼一幢接着一幢布满了全村，此地此景展现出社会主义新农村的美好图景。每一幢房子呈现出各自不同的建筑样式、不同的装修风格，表现出与传统民居完全不同的时代特征。它们之间有一个共同点，就是尽可能强化房子外部装修的时尚与豪华，表现出主人衣锦还乡的成就感，成为一个人或一个家族在外打拼取得成功的标志。
在这林立的高楼中，让人感到好奇的是在村落的中心地带，依旧保留着一片古民居群落，其间不仅有清乾隆年间建成的传统双座厝五间厢加护厝，也有民国末年面海而建的别墅式双层洋式大厝，还有许多不同样式不同年代的老房子。尽管房子有大有小，但他们同样承载着每一个家族的历史记忆，诉说着每一个家庭的沧桑往事，他们都是塔林古村落真正的守望者。
据村里的长者介绍，塔林村主要由戴、林等姓氏人家组成。改革开放以来，第一代外出闯天下的人都是从这片古老的村落走出去，但他们童年时代的快乐时光却永远留在古屋小巷中。尽管许多人打拼成功了，当他们回到曾经生活过的地方，老屋中依然回荡着当年带着梦想与希望离家时的情景，在他们心里，这里是祖先留给他们的发家之地，属于全族人的，大家不想轻易改变开族厝的原貌。所以，更多人选择易地新建，就这样一幢幢大楼拔地而起，农耕时代留下的老屋与改革开放后建起的新楼在这里共 存，构成塔林村完整的历史记忆。
据了解，湄洲湾位置适中，航道顺直，水深港阔，不冻不淤，避风良好，被誉为“世界不多，中国少有”的天然良港，可建万吨级以上泊位150多个，大型深水泊位80多个，是目前全国少数几个能够建设30 万吨以上深水泊位的海港之一。现在塔林村周边正在兴建大型工厂和港口，当这些工厂和港口投入使用必将再次影响塔林村的未来走向。
