登陆注册
8761500000026

第26章 樱橘花开

在最初的童年记忆里,英菊是一朵浅淡的乌龙茶茶花,隐在安静的角落悄悄地开放。我们两家横着一条宽阔的马路,昼夜飞扬着漫天的尘土,车水马龙。我家在马路的东面,而她家在马路的西面,是幢五层的红砖绿瓦的小洋楼,富丽堂皇。她大部分的时间藏匿在天堂般的阁楼里过着小公主般优裕的生活。

当我还是一个流着蚯蚓般两条鼻涕的小男孩时,成天厮混于村里同样流着鼻涕的野小孩中,晃悠着天荒地老的童年岁月。几乎所有的玩伴都说,英菊是傻子,头发短短的,稀稀疏疏的,像只被遗弃的小猫。

我迷惑不解,为什么好端端的人儿会是傻子?她爸爸可是个闻名遐迩的医生,在家里开了家药房,怎么没法医治她呐?

玩伴说,你看她整天待在家里,不懂得出来玩,不是傻子是什么。

我似懂非懂地点点头,好像知道了一个石破天惊的秘密似的。我乐得屁颠屁颠地飞奔回家,跟正在厨房里做饭的妈妈说,对面的英菊是傻子。

妈妈忍不住大笑,说,你才是傻子,公路上车来车往,多不安全,哪像你傻乎乎到处疯跑,你要是有她千分之一乖顺,我们就放心了。

我大彻大悟,原来乖顺是一种美德。

每逢家里谁头痛感冒便会支我到对面的英菊家拿药,每次在诊所里便能看到活蹦乱跳的英菊。她的眼睛就像黑色的大葡萄,有时她用黑色的大葡萄望着我,好像会说话。

一次,我又去英菊家药房拿药。偌大的药房里,空气中弥漫着某种氤氲的气息,让人迷离,那是药草的香气。英菊说,爸爸出诊不在家。于是,我就跟她说起话来。

我说,你怎么不跟我们出去玩,我们有很多很多好玩的游戏。

她先是微微一笑。我发现英菊笑起来跟菊花一样的粲然,美丽。

接着,她蠕动着薄薄的嘴唇,说,我也想出去玩,但爸爸不允许。

我分明看到她眼里充满热烈而温柔的幽暗。

原来,她真的不痴不傻,只是有些闷。

后来,趁她爸爸出诊的空隙,英菊会悄悄地溜出来,跟我们玩在一块。

那天,我、英菊,还有一大群玩伴在村里河畔的一棵叶大如掌的大榕树下,一边玩捉迷藏,一边听着树上鸟儿的鸣唱。其他人都纷纷藏在花草丛中,可当我满心欢喜的藏在树后,却被从天而降的六姨当场捉住,身为乡村教师的六姨用自行车将我带到村里小学去上学。

从此,我天天面对教室,和教室里那一张张陌生的面孔。那年,我未满七岁。

坐在教室里,我常常走神,望着窗外那片绿油油的田野,还有在花丛中追逐的蜂蝶,忍不住忆起那些玩伴,还有老家对面的茶花一样的英菊。

这一年,我的学习成绩很不好,为了圈住我,六姨说服了我妈妈,让我转到隔壁村念小学,并且住进了外婆家。

那时的六姨很年轻,很漂亮,更重要的是很严厉,每天让我写那些方方正正的汉字,背那些咿咿呀呀的拼音。六姨说,如果没完成作业就甭吃饭。

读书真不是件快乐的事。有时,我会哭红了鼻子偷偷地溜回家,跟妈妈说六姨不让我吃饭,说再也不住在外婆家了。妈妈会心疼地说,那就不住外婆家了,可是第二天照样把我送到外婆家。

整个小学时代,我都是住在外婆家,每天年轻的六姨用那辆凤凰牌自行车送我上学、回家。

一次在下坡的路上,我俩连车带人狠狠地掉进一条逼仄的水渠里,我的腿骨折了,而六姨则安然无恙。

回家养病的日子,真好。不用写作业写到手疼,也不用背课文背到嘴酸。妈妈每隔几天会抱我去英菊家让她爸爸为我换药。我看到了在我面前晃来晃去的英菊,她已经可以帮忙她爸爸配些简单的药方了,头发也茂密起来,扎起了两个小小的马尾辫,不再像只被遗弃的小猫,更像茶园里初绽的娇嫩的茶花,给人以清香、素雅之美。

她会小心地问我疼不疼,有时将一些好吃的东西分给我。

那一刻,我觉得英菊是除妈妈外对我最好的人了。

小学毕业那年,当乡村教师的六姨跟她同是乡村教师的男朋友结婚了。随之,我离家,到镇里念中学,我不再是那个流着鼻涕的小男孩。我的身体,窜得老高。爸爸说,我如抽穗的麦子蓬勃生长起来了。那年,英菊刚好念小学三年级,仍是那朵娇娇弱弱的飘散淡淡清香的茶花。

镇中学离家有些远,我不常回家,常常地想家,也想英菊黑色的大葡萄样的眼睛,想以前站在楼顶就可以望见她房间的阳台,还有她屋里彻夜亮着的灯。她屋里彻夜亮着的灯以及屋里的主人,好长一段时间像谜一样纠缠着我少年悸动的心,使我无法安然地潜入如墨的黑夜,轻轻睡去。

上了大学,我第一次离开那个飘着茶香的闽南小城。在另一个城市里,每当走在异乡的大街上便会感到自己就像一片干瘪的叶子,被四面吹来的风推攘着,找不到落脚的地方。我还是会没有来由地想起英菊。

大一的国庆节,我没回家。她平生第一次给我打电话,在电话里我们变得有些陌生,有些尴尬,不知该说些什么。她只是短短的问候一下就挂了。那时她念高二,面临着沉重的升学压力。

考上大学后,老爸变得客气起来,以前对我总是那么冷冷的几句,我有些怕他。

上大学后,他时不时将电话往我宿舍打,比我妈还勤,尽是拉些碎碎的家常,也会零星地告诉我一些关于英菊的事情。

大二的某天,爸爸在电话中说英菊在高考的前一天发烧了,但还是坚持去考试。那时我正躺在床上看林清玄的书,看他讲散淡的人生。

这一年,英菊高考失败了。暑期,我回家的时候,没有见到英菊,她到厦门散心去了。

整个暑假,我都闷闷不乐。开学后,我悻悻地返校。

我念过的所有学校,小学、初中、高中,英菊都会跟着上过一遍,她重拾我曾经走过的旧路。就连上大学,我们也是校友。

那年,她上大一,我则大三。我们是同所大学,却不在同个校区。我不知道冥冥之中是否有某种注定。

她的校区在市区,我的校区在城市的东郊。这时的她,弯弯的眉毛,纤细的腰肢,窈窕的曲线,身体丰盈得如秋天的柿子。

有时我去找她,只能说是有时,因为她把大部分时间安排给图书馆了。

记得以前念书每次放假,我都会往她家跑。在她家里,她会亲手为我上沏上老家的功夫茶,娴熟超然的技法,摇曳生姿,如同一个受过专业训练的茶艺女子。

黄昏落霞缤纷,城市陷在一种奇异的色彩,杏色的阳光像蜜糖一样洒在英菊的额角上。那天,我们一前一后走在校园里那个狭长的坡,坡的两旁是一些林木花草,有高高的棕榈树,苍翠的芒果树,充斥着情深深意蒙蒙的情侣,还有一茬高过一茬的茶园。一些往事忽然间从沉睡中苏醒过来,似乎所有的模糊变得清晰起来,仿佛玻璃上的雨水在一瞬间被谁轻轻抹去,又好像是心上的褶皱不经意间被人温柔地熨平。

故乡下的茶园里,明媚的阳光下,我踩着英菊的影子欢快地奔跑着,像蝴蝶追逐花儿一样,我们身后是家里的那只调皮的小花狗。山中的乌龙茶翠绿翠绿的,开出浅白色的花,那些洁白的小花在风中摇曳,闪烁着银亮的光芒。不远处盛开的那几簇杜鹃花,红灿灿,就像燃烧的火,娇艳美丽,宛如新娘头上插着的红花。趁她不注意,我会偷偷摘下一朵最美丽的茶花安在她的头上。

这些沉淀不走的往事,流淌着的美丽,洇湿了最初的年月。

大四的某天,我们去了位于涂门街的关公庙,不是因为人们说那里的佛祖最灵验,而是漫不经心。

香火鼎盛的庙宇里,人群拥挤。

我抱着签筒,学着虔诚的人们跪在神像面前,闭着眼睛,轻轻地摇晃。眼前升腾起呛人的烟雾缭绕出英菊的脸,那张刻进心里的脸。心里祷求,问情,关于英菊和我的爱情。然后,细长而锐利的一根竹签应声落地,是下下签。

解签人是一个慈目面善的长者,他很认真地看着我,问我是求哪方面的?我很干脆地说是爱情。话一出口,我有些后悔,因为他马不停蹄地问我有女朋友吗?

我不知如何是好。我是没有女友的,我紧张地盯着英菊那张精致美丽的脸。我们的目光绕过袅袅的檀香烟雾在空气中相接,她含羞地低垂了眼敛。

顷尔,一个清亮的声音在耳伴响起,“有。”

未料到她如是说,顿觉心生暖意。我用眼角的余光看到她嘴角浮出浅浅的微笑,带着一丝的捉摸不定。

解签老先生接过长签,一看是下下签,脸有些寒,低沉地说,“不好”,就没多言语。我宁愿他说几句奉承吹嘘之话。

大学里,我是念法律的,对神鬼之说当然是不信。但骨子里,我不是一个洒脱的男子,已经有女孩子在暗地里说过我有时迂腐得疑似墨家门派。

走出庙门,我随手将那张藏着我命运黄色的签条,揉成一团丢到香炉里,看它化成一道轻烟,袅袅化去。心里却怅怅的想,它将预示着什么。一路上,竟有些抑郁。

这一年在战战兢兢中度过,所幸是太平无事,下下签未曾带来什么灾难。

我离开大学那天,校园里没有七月应有的感伤,学校为迎接本科评估似乎把我们遗忘了。依稀记得天上挂着硕大的太阳,散发出热腾腾的紫外线,我躲在那一株与我齐高的年轻芒果树下,脚旁放着几袋沉重的行李,等待着开往车站的21路公车。我知道那时她恰逢期末考试,她也许正端坐在教室里低眉顺眼地对着试卷默然作答。

后来,我在这个城市里横冲直撞,为找工作。

未果。

在那个热烈的季节,我离开了英菊生活的城市,去了另一个完全陌生的城市。

参加工作后,我同生活一起坠落,在浮世浪尘中被挤压,被逼迫,充满着沉甸甸的无法摆脱的无奈与虚妄。我成为这个城市中最庸俗的男子之一。

有一天,她在电话里嘤嘤而泣,我想一定有什么很突然的东西如此强烈地刺激她。我似乎看到温暖而湿润的东西在她瓷白的脸庞蔓延。

当天,我感应似的去了她的学校。在她宿舍里,英菊像朵失去水分的花,蔫在床的一角。她用双手遮挡着眼睛,遮挡着眼睛里那种叫做幽恨的东西,她的肩膀因隐忍的低泣而颤抖。

我们,都显得异常的沉默。跟英菊相识22年,我看着她一天天地长大,彼此之间却一直是若即若离的,一定是有什么东西阻隔在彼此之间,但我不知道那是什么。我们按各自的轨迹行走,生活着。工作后,关于她的消息也是零零落落的,听说她大学没恋爱,正准备考研究生。

第二天,她还是告诉了我整件事情的经过。

事情是这样的。考研复习那个阶段,她常常去学校最西侧的一个自修室自习,却老被人跟踪,幽灵般纠缠她不放。

悲剧隐藏在那个沉闷而阴郁的午后。那个陌生的男生再次出现了,衣冠楚楚,神情阴郁,寂寂地走向未知的她。她趴在桌上专注地看自己的书,以雕像般凝固的姿势。在没有人的偏僻的小教室里,她被粗暴的侵犯了,研究生考试也因此荒芜了。这件事除了我以外,没有任何人知道。她开始痛恨这个校园,还有所有的男生。

略懂医学的她一直小心翼翼着,但担心的事情还是发生了。

在一个没有阳光的清晨,我带她去了医院,她怀孕了。

这件事,在英菊的心里蒙上一层阴郁的灰。我试图装作什么事情也没发生一样给英菊更多的关心与安慰,可她总戚戚然。

于我,英菊多了些疏离与冷漠。

我工作后,极少回家。每每回家,在饭桌上,爸爸会唠叨一两句,说也该找个伴了,一个人出门在外怪不好的,我只好找其他什么话题塞搪过去或者借口说吃饱了。一次,回头无意中看着日渐苍老的爸爸满头白发,身为长子,忍不住有些心酸。他可能想抱孙子了,村里那些跟我同龄的都有孩子了。以前爸爸很希望英菊能成为我家的人,但近年来我一直在他面前避而不谈,他好像敏感地知道了什么似的,也不便谈及她了。放在往日,她来我家串门,我爸会热情地为她沏茶,待她客客气气,有时也留她在家里吃饭。老爸常常说我们祖祖辈辈世世代代与土地打交道,农村里出个大学生不容易,所以特别疼惜我,包括英菊。如今,那些小时候一起嬉闹的玩伴,还有童年里那些日渐浑浊的影子,为了各自的生活,散落在世上的各个角落,我们再也难以见得到谁,比如英菊。

一年后,心态调整过来的英菊终究还是念研究生去了,在南方一所不出名的大学,念一门冷寂生僻的专业。毕业后,她可以到高校当个教师,我们各自所走的人生路是不一样的。

这一年的情人节,我收到一张来自她的贺卡,里面有一行字:窗外的木棉在守望中绿了又黄了/而你仍没有款款地走向我/让我空空地守望了一个季节又一个季节/守望中多了一道忧愁。

悲哀的是,那一句话未能如火种一般,点燃起内心潜藏已久的爱意。现实已教我无能对残酷而美艳的青春作最后的抒情。记得周国平说过,爱情的名字叫谦卑。而我对爱情的态度就是谦卑。

记得小的时候,英菊曾考我一道脑筋急转弯:一只小虫要怎么样才能过河?

我说,用降落伞。

她说,不对,答案是变成蝴蝶,就可以飞过去了。

是的,她已破蛹成蝶,终究要飞远的。

我们两家的距离,用脚步丈量,不过十步。但我们一起走过了20余年的光阴,都没办法走进对方的世界里。

后来,我身边也多了一个温和的女子。有时候我也和英菊发短信联络,知道在世界上还有一个人惦记着对方。

某日,在报纸上看到一句话:唯一幸福的岁月是失去的岁月,唯一真实的乐园是失去的乐园。不觉间,释然。

生命中的那些烟火往事,开放时美丽,剩下的只是无限回忆。

一定有什么在叶落之后是我们必须放弃的……

同类推荐
  • 中国文化外宣研究

    中国文化外宣研究

    本书就文化对外宣传的作用、战略意义等方面进行了系统的论述,并从对外传播和国际交流的大背景出发,对中国文化外宣的基本情况进行了全面的总结与分析.对文化外宣的理论学说、传播规律以及中国文化外宣的发展历程、各种当代形态等内容进行深入剖析和考察。此外.本书还比较和借鉴了其他国家文化外宣的经验和发展策略,在此基础上提出了进一步发展我国文化外宣的对策和建议。
  • 年谱与家谱

    年谱与家谱

    《年谱与家谱》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 星条旗下美国梦:财富 欲望

    星条旗下美国梦:财富 欲望

    本书试图从美国社会的现实、美国人的生活方式及价值理念等方面,比较客观地反映今日美国的一些风貌。
  • 典章制度(中国文化史丛书)

    典章制度(中国文化史丛书)

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 什刹海与京杭大运河

    什刹海与京杭大运河

    本书介绍了北京城市发展史、京杭大运河开通及漕运史、北京著名风景区什刹海与京杭大运河的历史关联、新中国成立后人民政府对什刹海地区保护、建设、管理的成效。
热门推荐
  • 学生完善人格教育与班级主题活动

    学生完善人格教育与班级主题活动

    为了指导班主任搞好班级文化建设,我们在有关部门的指导下编辑了这套“班主任班级文化建设与主题活动指南丛书” 图书10册。本套书除了论述班级文化建设的各种方法外,还提供了可供参照的各类班级主题活动的案例,具有很强的系统性、实用性、实践性和指导性,非常适合各级学校的班主任老师及学校辅导员阅读,也是各级图书馆陈列和收藏的最佳版本。
  • 毒医狂妃

    毒医狂妃

    一朝穿越,成了大名鼎鼎的瑞王妃。原以为是好运来临了,却不知是更加倒霉的命运。今天刺杀,明天中毒。不管是娘家还是夫家,都有想置她于死地的人。不给她们点颜色瞧瞧真当她是吃素的,她苏月月可从来是吃荤的料。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 凤逆苍穹:王牌邪妃太嚣张

    凤逆苍穹:王牌邪妃太嚣张

    她,二十一世纪第一杀手,一朝身死,穿越为东临国懦弱无能的低等血脉,逆来顺受、任人欺辱;未婚夫退婚羞辱、世子爷下令把她乱棍打死、渣男贱女来找麻烦;强者重生,凤三小姐霸气逆袭,淡定的放大招把所有不长眼惹到她的家伙秒成渣渣;他,大陆上绝艳妖邪、不可一世的帝尊,挥手覆灭天下,不把任何人放在眼里,唯独对她天下为聘、逆天宠爱…某天,前未婚夫一脸后悔又深情的看着她,“凝儿,本王后悔了,只有本王才配得上你,我们重新开始吧。”凤三小姐听了很牙疼,她挽住身侧从天而降、脸色阴沉却美得逆天的男人,“不,你配不上我,看到了没有,配得上我的男人长这样。”
  • 网游之最强玩家

    网游之最强玩家

    由十八个科技顶级国家共同研制,耗时六年,耗费无数心血的游戏《信仰传奇》终于开服了,摆脱键盘式操作的全息控制,全触觉敏感,在第一时间便令玩家蜂拥而至。这不仅仅是一款娱乐性玩家,更充满了处处商机,一个大四实习生,处在毕业即失业的年纪,偶然间,进入游戏的他,成为了游戏中第一个获得‘传奇’称号的玩家……ps:作者为老书虫一枚,很喜欢传统网游,但现在这种类型的小说很少,可能是不那么受欢迎了吧,兴趣使然,写着玩玩,纯爱好,当然如果有人支持就更好了了,嘿嘿……
  • 电子商务应用

    电子商务应用

    本书分为7章,内容包括:电子商务概述、电子商务技术、电子商务系统、电子商务运作、网络营销、电子商务典型应用、电子商务信息服务。
  • 奇葩奇葩处处哀

    奇葩奇葩处处哀

    一些荒谬,一些世俗,一些呆痴,一些缘木求鱼南辕北辙直至匪夷所思,一些俗意盎然的情节……无限的人生命运的叹息,无数的悲欢离合的撩拨……空间、时间、性别三元素的纠结激荡,旋转了个人、历史、命运的万花筒。本书收录了王蒙最新创作的《奇葩奇葩处处哀》及另外三个短篇小说。《奇葩奇葩处处哀》讲述了极品男人沈卓然在丧妻后择偶再婚过程中,遭遇四个奇女子的故事,以一个男人的视角反映了当下生活中女人奇妙的择偶标准及人生追求,生动幽默地描写了各种价值观对人们的影响。故事结局令人啼笑皆非,出人意料。其他的三篇短篇小说均为王蒙近期以现实生活中女性为题材的新作。
  • 少女的咏唱之夜

    少女的咏唱之夜

    万千世界,种族林立。混乱之争,强者辈出。魔法学园都市,冰山之一角。魔法学园都市,是一所以魔法为主的现代化学园都市。被评定为“无魔者”的二等生少年与魔偶’妹妹‘共同进入魔法学园生活,闯入了五彩缤纷的世界之端。都市之内,魔法主宰;十家为首,百家争鸣。万千世界,无所不有;世界尽头,实力为尊。傲娇与腹黑,毒舌与妖媚;萝莉与腐女,百合与御姐。青梅竹马之记忆,兄妹的禁断之恋。少年与性格各异的美少女梦幻般的奇异邂逅,演绎浪漫青春、暧昧搞笑与风险并存的后宫式精彩传奇。人类种命运的齿轮就在少年少女们的相遇中开始转动。
  • 天堂陨落

    天堂陨落

    圣恩降临,甄选万物。沉寂了多年的艾特法拉大陆开始蠢蠢欲动,被称为“亵渎者”的怪物以复仇之名卷土重来,竟意外揭开了十五年前,关于“圣选”被掩盖的真相……当南境化为焦土,城镇被夷为废墟。在毫无生机的生命禁区,却发现了一对失去记忆的青年男女。在命运齿轮的驱离之下,迷失、彷徨、猜忌……只为这千山万水,即便天堂陨落……群:399391150,有问题可以随时敲我。
  • 穿越之我为犬夜叉

    穿越之我为犬夜叉

    有人说,因为我们不知道未来会如何,所以未来才会有无限多的可能,才会精彩。但如果有一天,当我发现原来我们所经历的一切都只是被命运所束缚,如同被命运之神所操控的木偶,无论如何作为都改变不了结局的时候,我们又该如何呢?何为命运?何为天道?为何天地不仁以万物为刍狗?又为何天道至公?落宇默默的注视着眼前亭亭玉立的少女,双眼透露出让人难以琢磨的星光,“那么,我到底该以什么样的心态来对待你啊,命运?天道?还是叫你世界呢?”
  • 等一个盛夏

    等一个盛夏

    上半生,一直在等真情,她的心,从没渴望奇迹。因为失忆转学后的她,遇到了他,他一直像大哥哥一样对她,并且帮她找回了记忆。在毕业那天,她流着眼泪,喃喃自语,看着微笑的他,情不自禁地喊出了他的小名。他对着她的耳朵说,白雪公主,四年后我来找你······