“元首”的命令——掠夺艺术品
普希金市沙皇宫殿中的那个房间如今已是四壁空空了。但是当来自西方国家的旅游团缓缓进入这座先前的宴会厅时,还总是会听到俄罗斯导游的解说:“现在您置身于琥珀房间之中!”大厅中只有屋顶被修缮过,其它的一切都给人们留下了想像的空间。接着是导游简单的讲解:“那些价值连城的壁饰在二战期间被盗了。没有人知道它们现在在何处。”“屁”,一位来自德国黑尔福德的60来岁的游客骂道。我们架起灯光,铺上轨道,为此我们花掉了许多外汇。为了从更好的角度摄下这间屋子,我们不停地移动摄影机。我们的每一步都被宫殿管理人员用怀疑的目光监视着,尽管德国人是在50年前将这座大厅一扫而光的。
这件沙皇宫中金黄色的稀世珍宝在一战和十月革命期间都幸免于难。在俄国的国宾、朝臣以及后来的苏联公民享受了近200年的眼福之后,1941年,弗里德利希的后代们将这种慷慨赠与的意义完全颠倒过来,他们很干脆的又把这份礼物拿走了。希特勒的军队在袭击苏联的“巴巴罗莎行动”开始后三周,也就是于1941年7月15日到达了列宁格勒的大门口。这座今天已改称圣彼得堡的城市被围困了900天,德国人却没有一兵一卒能够越过这座城市的界限。但是他们入侵到了城郊,闯入了皇村。皇村自1937年改名为普希金市,以纪念这位俄国最伟大的诗人,他在这里读过高中。
叶卡捷琳娜宫处于前沿阵地之中。一发俄罗斯炮弹炸开了紧挨着琥珀房子的大厅。德国的炮火摧毁了余下部分。但是琥珀房子却奇迹般地丝毫未损。在匆忙中,人们只能凑合着用木板盖住墙,不仅是风雨,还有德国士兵都可以肆意进入宫中。当他们看够了以前宫殿主人叶卡捷琳娜“女皇”的淫秽收藏品后,他们开始用冒着烟的家具和掉下来的天花板制造“世界第八大奇迹”。当时汉斯.洪茨德费尔上尉也在其中,回忆起当时的所为,他认为自己做了一件对琥珀房子来说是有益的事。“许多东西都从墙上脱落了”,他后来回忆道,“镜子和象牙绘画也露了出来。我赶跑了两名军士,因为他们试图用刺刀抠下几块琥珀当作纪念品。‘你们不能这么做’,我对他们说,‘这是一件伟大的艺术品’”。
这件珍宝没有被分割成众多的小纪念品。可是更大的艺术晶窃贼们正等着呢。帝国元帅赫尔曼.戈林想把琥珀房子放在他的庄园卡琳厅中或是他七处庄园中的某某处。而外长里宾特洛甫则希望把琥珀房子作为将来与苏联进行谈判的重要筹码。国防军统帅们计划把它当作将来军队博物馆的核心馆藏品。帝国战备司令部最高长官罗森贝格按照希特勒的指令鬼魂般地出没于被占领的国家,以“保证”那里艺术品的安全。战争一开始就已经有了“林茨特别任务”。希特勒想在这个城市里建一座博物馆,其规模与馆藏在世界上都将是独一无二的。为此各个国家的文物都应在其中。战争开始时,这一“德国的罗马”计划已经设计得相当完美:在取得“最后胜利”时,整个欧洲的艺术财产都要重新分配,所有的所谓日耳曼人势力范围内的艺术品都将运到德国。希特勒狂妄地指示要把“各个种类的艺术品”都集中起来,他们主要是按照德雷斯顿美术馆馆长汉斯.波瑟为希特勒编纂的多册“引导目录”进行掠夺。但是在没有把握的情况下,这位业余画家自己保留对没收的画卷、雕刻,甚至是书籍、武器和地毯进行处理的决定权。而琥珀房子是否在目录中,却说不清楚,因为没有具体的记载,不过这种可能性还是存在的。
纳粹在欧洲战场上进行艺术掠夺时所打的宣传标语是:“安全机构拯救艺术品,以免其受到毁坏”;这是对哈格陆地战争规则的恶意嘲讽,尽管该规则拟定要从直接交战区撤走艺术品,但并不意味着要持久占有它们。
在叶卡捷琳娜宫发生的事是这样的。冲锋队仅用了36小时就拆下了琥珀镶板,然后把它们装进24只大木箱并用载重汽车运回“帝国的家乡”。据第50军团1941年10月14日的日记记载:“运送由艺术鉴定专家骑兵上尉佐尔姆斯伯爵和彭斯根上尉确定的艺术珍宝前往柯尼斯堡,其中包括普希金市宫殿中琥珀大厅的壁饰等”(骑兵上尉恩斯特.奥托.佐尔姆斯-劳巴赫伯爵及其随从乔治.彭斯根上尉受军队博物馆馆长的调遣。日常生活中他们是工艺美术工作者,并为普鲁士宫殿及园艺管理处工作)。
希特勒最重视也是最野蛮的奴仆之一,埃里希.科赫此时距离列宁格勒不远。此人是东普鲁士的省党部头目,任职于柯尼斯堡。一定是他作出的决定,将琥珀房子运往柯尼斯堡,他可能想以此抢在“帝国战备司令部最高长官罗森贝格”之前得到它。合情合理的是科赫也得到了柯尼斯堡艺术收藏馆馆长阿尔弗雷德.罗德的支持。罗德在围攻列宁格勒的战斗中出于对琥珀房子的担忧,于1941年8月9日写信向他的省党部头目请示:“一定要采取必要的措施将这一杰作运回祖国。因为它是用普鲁士的琥珀制成的,所以应将它运回东普鲁士,运回柯尼斯堡。”
科赫制订了周密的计划,这样由重兵护送的、对外宣称是帝国秘密物资的琥珀房子,丝毫未损地被运到了波罗的海的中心城市柯尼斯堡。1941年11月13日的“柯尼斯堡汇报”报道说:“琥珀之墙就在宫殿中。”
柯尼斯堡宫殿原是德意志教团的一个城堡,琥珀房子就再次安装在宫殿南侧楼37号房间,这只是临时的存放地,因为地方不够大。剩余的部分(长长的镜子和墙脚平板)被装箱整齐地堆放在宫殿中的拱顶地窖里。镶嵌地板,天花板的绘画以及枝状吊灯当然都留在了普希金市。正是这一切才为琥珀房子增添了童话般的色彩。
对于这不应得到的幸福,罗德馆长简直有些忘乎所以。1942年6月,他在《万神庙》艺术杂志上欢呼琥珀房子是“真真正正地回归故里。”“回归”一词表明,没有人想要在战争结束后再次归还琥珀房子,也没有人想到这只是由于为了避免遭受战争的破坏而暂时将它保管起来。不过,纳粹们为了炫耀还是允许人们参观这件“世界第八大奇迹”。不管怎样,战争带来的灾难是要人们付出代价的。
神秘的消失与不懈的追踪
战火一夜间就烧到了柯尼斯堡。1944年8月,英国空军大将哈里斯手下的轰炸机,在两次夜间进攻中猛烈地轰炸了东普鲁士的中心城市。内城被炸毁,宫殿也几乎完全成为一片焦土。
但是罗德馆长已经事先有了准备。在那一年的春季发生了一件不幸的事,宫殿的南侧房间在一次德国国防军的展览中着了火,滚滚浓烟使琥珀房子遭受了损害。这之后罗德让人把掠夺来的珍宝装入箱中并整齐地码放在地下室里。
在1944年秋天的两次夜间空袭中,那些箱子的情况怎样呢?就这一决定性的问题,当今最后两个仍然在世的目击者的陈述却相互矛盾。弗里德利希.亨肯西弗肯是当时的宫殿管理员,他在袭击后的第二天与罗德馆长一起查看了宫殿的毁坏情况。“那时罗德顺口说了一句,谢天谢地,琥珀房子还完好无损。”莉斯尔.阿姆是罗德女儿的一个女朋友,她在同一天的早晨在宫廷花园中遇见了这位馆长。根据她回忆的情况与亨肯西弗肯讲述的完全不同。“‘哎,博士’,我问道,‘琥珀房子的情况如何?’他回答我说:‘一切都完了。’”直到今天,当莉斯尔.阿姆讲起罗德带领她去宫殿地下室的情景时,脸上仍是一片苍白。“我看见一大堆蜂蜜状的物质,四周是烧焦的残木。这就是琥珀房子。”弗里德利希.亨肯西弗肯断然否认了这一陈述。他坚信,那位女士在混乱中没有听清,也没有看准。
琥珀在摄氏375度燃烧并熔化琥珀在古德语中叫做燃烧石。于是我们点燃了一块琥珀,以便观察会出现什么情形。琥珀在摄氏375度时燃烧并熔化。燃烧后的残余物并不是蜂蜜状的,而是一种黑绿色的馏出液,对化学一窍不通的外行来说,分辩不出这就是燃烧后的琥珀。
那么阿姆女士看到的是什么呢?有可能是烧焦了的墙脚平板。罗德也有可能在那天早晨,有意或者无意地说出自相矛盾的话。但毫无疑问可以证实的是,他本人在两天后(1944年9月2日),在给他的上级齐默曼(柏林绘画收藏馆馆长)的信中写道:“琥珀房子只剩下六块墙脚平板了。”在同年的12月份,他还开车穿越图林根和萨克森地区,为艺术品寻找存放地。1月12日,罗德在他最后一封保存下来的信中写道:“目前正在把琥珀房子装箱。”1月14日,他对他的儿子沃尔夫冈说,琥珀房子已经安全了。
关于罗德在1944年秋天,在燃烧中的柯尼斯堡所说的自相矛盾的话,使得人们至今对琥珀房子的下落仍是一头雾水。不过有可能由于德国一直在等待最后胜利的到来,所以人们就有意隐瞒了琥珀房子已经被烧毁的消息。但是这种猜测的意义不大,因为在马斯河与涅曼河之间有大量的文化财富已成为灰烬。看来,更可信的是德国有意要对盟军隐瞒新的存放地。
从1945年1月30日开始,柯尼斯堡就被红军包围起来并一直处于不间断的炮火轰炸之下。1945年4月10日,德军放弃抵抗。同各国的情况一样,在苏联前线士兵西进的队伍中,也跟随着他们的安全官员和艺术专家们,他们边打仗边收集艺术品。斯大林也开始对艺术大加赞赏。但是当他的猎奇委员会成员在柯尼斯堡宫殿中寻找琥珀房子时,除了廉价晶就只剩下几本书和几幅画了。
俄罗斯人把最后的希望,寄托在当时留在柯尼斯堡的罗德馆长身上。苏联军事秘密机构GRU(克格勃)对他进行搜捕,并在他烧文件时抓住了他。据苏联人所了解,罗德将装有琥珀房子的箱子一直置于他的保护之下,他可能把它们隐藏于柯尼斯堡的花园或地下室中。阿尔弗雷德?罗德是一位殷勤之人,不是狂热的纳粹分子,但他是一名德国公务员,是个誓死保守秘密的人。苏联人审问了罗德几个星期,而他们大失所望的是,他不愿意也不能够透露有关琥珀房子的半点秘密。罗德的死非常突然。官方称,他和他的妻子死于伤寒。在1945年这个饥寒交迫的冬天,柯尼斯堡有许多人都死于这种疾病。但是在柯尼斯堡的罗德墓中却没有他的尸体,瓦伦丁.法林(苏共中央委员会主任)所谓的正常死亡也就不是那么令人信服了。
不能排除的是,这位原苏联德国问题专家在这里只是老调重谈:50年代《加里宁格勒真理报》刊登了一名俄罗斯艺术保护官员的报告,报告中称在审问尚未结束时,罗德死于施毒谋杀。
接着,鲁莽的甚至有些荒诞的寻找琥珀房子的行动就开始了。自1945年以来,有无数次的搜寻行动,每次行动都动用了大批的人马,结果是一无所获。只是带来了更多的传闻和媒体的炒作。如今许多人已摆脱不掉寻找的念头了,消失的珍宝已成为圣杯。他们又想起了大木箱,想起了几十年前已被淡忘的死者和难民。这真像是一部惊险小说,有一个看不见的第三者贯穿始终。看起来这个得装好几辆载重汽车的琥珀房子像是消失在空中,无影无踪了。
有两个地道的普鲁士人,一生都在不懈地追踪琥珀房子的去向。他们将手头所有的线索和提示都编纂起来,直至1987年去世。两个人几乎是同时死的,难道这是一种巧合?反正许多人都有这种感觉。他们就是格奥尔格·施泰因(汉堡附近的一个农场主)和保罗·恩克(法学博士、艺术爱好者),他们为民主德国的国家安全警察机关效劳。
可能藏匿琥珀房子的钾盐矿井——“维特金德”
1987年8月20日,散步的人在巴伐利亚的一片树林里发现了一具极其可怕的尸体。尸体旁有小刀和手术刀。死者是格奥尔格.施泰因,警方分析他是自杀,这位农场主花了一生的时间追寻琥珀房子的下落,并为此拿出自己的房子和财产来冒险。经济上的破产以及毫无结果的寻找使他感到绝望并自杀,这肯定有一定的道理。尽管如此,许多人都在私下议论纷纷,认为施泰因是被谋杀的,因为他发现了一个重大线索。
我们在柯尼斯堡市博物馆,查看了施泰因留下的有关琥珀房子的资料。施泰因多年来的研究成果由他的一名资助者,列支敦士登的爱德华.法尔茨-费恩男爵买下并送到了这里。苏联艺术专家对格奥尔格.施泰因留下的这些资料报有很高的期望,这一点可以从加里宁格勒文化基金会主席尤里.伊万诺夫那动人的描述中看出,他当时就在火车站的第四站台上期待着运送这些记录的火车“琥珀”号的到来。“啊,‘琥珀’号终于进站了!……带有黄色横条的蓝色车厢从我身边飞驰而过。我期待的资料就在第13节车厢!通过玻璃窗我看见了尼娜.彼得罗夫娜,她在文化基金会中是我的助手。她微笑着朝我点头:‘我得到了!我得到了!’正如几家报纸所报道的那样,许多人都试图偷的这份档案在这儿!六只大纸箱占了满满一车厢。每个纸箱上都整洁清楚地写着:‘格奥尔格.施泰因’。欢迎来加里宁格勒,格奥尔格.施泰因!”