登陆注册
8751400000011

第11章 罕见的白居易

中国古代顶尖的大诗人,也就是屈原、曹植、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游等屈指可数的几位。白居易(772-846)在他们当中是比较罕见的。所谓“罕见”,不是讲他诗歌的思想艺术境界格外出众,而是指他的诗歌创作和理论具有其他诗人所不具有或不完全具有的一些鲜明而突出的特点。

“唯歌生民病。”深切地关心人民疾苦,多方面地揭示他那个时代人民遭受的种种苦难,是白居易诗最可贵之处。白居易生活在中唐时期,盛唐的繁荣富庶已趋耗竭,藩镇割据,宦官专权,政治动荡,统治者对人民的压迫剥削加剧,巧取豪夺,无所不用其极。白居易在政治漩涡中心的官场,目击丑恶现象,愤而作诗。他的《杜陵叟——伤农夫之困》,题目就揭示哀伤农民的困苦。诗里说长安近郊杜陵的一个老农种些许薄田,三月无雨,麦苗黄死;九月早寒,禾穗青干。这样颗粒无收的荒年,地方官明知,而仍然“急征暴敛求考课”(用超额搜刮赋税的“政绩”来求得考核升官),弄得农民“典桑卖地纳官租,明年衣食将如何”。白居易痛斥残民以逞的官吏:“剥我身上帛,夺我口中粟,虐人害物即豺狼,何必钩爪锯牙食人肉!”

统治者对农民超经济的剥削,花样繁多。地方官为了讨好皇帝,“正税”之外再加私敛,进贡皇帝“私库”,还美其名曰“羡余”(盈余)。《重赋》一诗,抨击“羡余”的残酷:“织绢未成匹,缫丝未盈斤。里胥迫我纳,不许暂逡巡。岁暮天地闭,阴风生破村……幼者形不蔽,老者体无温……昨日输残税,因窥官库门。缯帛如山积,丝絮似云屯。号为‘羡余’物,随月献至尊。夺我身上暖,买尔眼前恩。进入琼林库,岁久化为尘。”鲜明地揭示了官吏为自身前途,敲骨吸髓地搜刮劳动人民的生活所资,损不足以奉有余,供皇家糟蹋。

还有“宫市”,皇家所需物品在市场上强买,实际上是公开的掠夺。唐德宗时用宦官专管其事,设“白望”几百人在市场上寻找所需货物,宣称“奉旨”采购,随便给一点钱就算是买的。白居易的《卖炭翁——苦宫市也》,专写“宫市”虐民。两鬓苍苍的卖炭翁,千辛万苦烧得一车木炭,为了卖个好价钱,盼着大雪寒天,身穿单衣,腹中饥饿,赶着牛车……却遭“宫市”之劫:“黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。”指望卖炭,换取“身上衣裳口中食”的老翁最后的生存条件被剥夺了。

唐朝规定,全国各地每年都要向皇帝进贡土特产。地方官为了讨好,挖空心思把产品加工得精益求精而全不顾劳民伤财。《红线毯——忧蚕桑之费也》,揭露宣城太守向皇帝吹嘘当地能织出比太原毯、蜀都褥更加温厚华美的红线毯,宫女踏在上面跳舞,越发翩翩多姿,皇帝十分欣赏,年年派使者索取。白居易愤而指责:“宣州太守知不知?一丈毯,千两丝,地不知寒人要暖,少夺人衣作地衣!”

处于社会底层的妇女的命运,也受到了白居易的关注。《上阳白发人》一诗,揭示最高统治者为了满足他们的淫欲和供他们役使,常强选大量民间女子入宫,不让她们婚配,老死深宫。“一生遂向空房宿……夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影,萧萧暗雨打窗声……”原本应当享受青春幸福的民女,就这样在深宫空房凄风苦雨中了此残身,是何等的惨无人道!

《新丰折臂翁》一诗,白居易沉痛控诉了不义战争带给人民的灾难。史载,天宝年间,杨贵妃的哥哥、宰相杨国忠好大喜功,发动扩边战争,七万人全军覆灭。新丰折臂翁诉说他幸存的经历,用巨石敲断右臂,逃避兵役。“至今风雨阴寒夜,直到天明痛不眠。痛不眠,终不悔,且喜老身今独在。不然当时泸水头,身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼,万人塚上哭呦呦。”诗歌艺术地反映了生活真实,描摹了一出骇人听闻的惨剧。

由于白居易所处的现实社会太黑暗了,诗人情不自禁地把抨击的烈火烧向大大小小的封建统治者,他憎恨和诅咒种种不合理的制度,以及极端残酷的政治压迫和经济剥削。他揭露权贵的荒淫,同情人民的不幸,为被压迫、被侮辱、被损害的人民无穷无尽的痛苦和灾难而呐喊。他无愧为那个时代的精神界的战士。从这个角度看,白居易的创作在中国诗歌史上是罕见的。

难得的是,诗人在关心穷人疾苦的同时,常常把自己“摆进去”。每当想到自己当官、安享纳税人上交的俸禄,而穷人却啼饥号寒,受苦受难,愧疚之心便由衷而生。如《村居苦寒》:“乃知大寒岁,农者尤苦辛”;“北风利如剑,布絮不蔽身”;“顾我当此日,草堂深掩门。褐裘覆被,坐卧有余温。幸免饥冻苦,又无垅亩勤。念彼深可愧,自问是何人!”《观刈麦》中写一位贫苦农妇抱着孩子在田间拣麦穗:“家田输税尽,拾此充饥肠。今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮。念此私自愧,尽日不能忘。”白居易怀着“达则济天下,岂独善一身”的良知,希望普天下的穷苦人都能温饱。他在《新制绫袄成感而有咏》诗中说:“百姓多寒无可救,一身独暖亦何情!心中为念农桑苦,耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈,与君都盖洛阳城!”这种愿望,同杜甫所盼“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”如出一辙,也只能是聊以自慰的空想。

贫富悬殊,贵贱对立,社会不公,是封建体制的痼疾。白居易对这种现象,怀有强烈的憎恨,并且撷取为诗作的重要题材。例如《轻肥》,一边是“意气骄满路,鞍马光照尘”,“夸赴军中宴,走马去如云”的宦官们的穷奢极欲;一边是惨不忍睹的社会悲剧——“是岁江南旱,衢州人食人”。《歌舞》:一边是“朱紫尽公侯”,“日中为一乐,夜半不能休”的享乐“天堂”;一边是人间地狱——“岂知阌乡狱,中有冻死囚”。白居易继承了杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的批判精神,烛照更加广泛的社会层面,从而给人以更加强烈的心灵震撼。

古代诗人的创作思想倾向,多从他们的诗歌中自然流露。唯独白居易自觉地用理论形态比较系统地阐发了诗歌创作的指导思想和审美理念。在《与元九书》中,白居易旗帜鲜明地提出“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的著名观点,诗歌的作用在“补察时政”、“泄导人情”,强调诗歌创作要考察政治得失,表达人民愿望。在这封信中,白居易还申述了对诗歌的审美理念:“诗者,根情苗声,华言实义。”用花木来比喻诗的思想内容(“根情”、“实义”)是根本,是诗歌的灵魂;艺术技巧(“苗声”、“华言”)是形式,形式要为内容服务。进而批评了六朝诗歌“嘲风月,弄花草”的形式主义唯美倾向。正是在上述创作思想指导下,白居易写了大量的揭露政治黑暗,同情人民疾苦的诗篇。这些诗是白居易全部创作中最有批判力量和战斗意义的精华。白居易说,他的《新乐府》和《秦中吟》中的一些诗,戳到了权贵们的痛处,他们读了之后,有“众口藉藉,已谓非宜者矣”、“权豪贵近者,相目而变色矣”、“执政柄者扼腕矣”、“握军要者切齿矣”。强烈的反响,也印证了白居易自觉的创作思想对于他的创作实践的积极指导作用。

白居易诗歌创作,追求通俗易懂、明白晓畅、雅俗共赏的文风。前人笔记载:“白乐天每作诗,令一老妪解之。问曰:解否?曰解,即录之。不解,则又复易之。”这虽然只是传说,但宋朝诗人曾看过白居易诗手稿:“真迹点窜,多与初作不侔。”说明白诗的流畅动人,是经过了认真的艺术锤炼的,因此受到了民众的欢迎。白居易在《与元九书》中,不无自豪地说:“自长安抵江西三四千里,凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有题仆诗者。士庶、僧徒,孀妇、处女之口,往往有咏仆诗者。”元稹也肯定这个事实,并加以补充:“禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书,王公、妾妇、马走之口无不道。至于缮写模勒炫卖于市井,持之以交酒茗者,处处皆是。”上到宫廷,下到旅店,上到王公士大夫,下到市井小民、仆役妇女,到处都题写、吟咏白居易的诗,而且有人精心缮写拿到市场交易或用来充当酒钱茶资的。白居易的诗歌,在当时一些邻近的国家和民族中,也曾得到相当普遍的流传。日本嵯峨天皇就曾抄写白居易的诗,藏之秘府,暗自吟哦。宋代契丹国王也亲自翻译白居易的诗诏群臣诵读。一个古代诗人的作品能够得到如此广泛的读者,确是罕见的现象。

上面所说的白居易诗歌的罕见可贵之处,是他的主要方面;另一方面,诗人也有不少消极之作,特别是他上书言事、写诗讽刺,得罪权贵,遭到贬谪之后,早先的“养勇期除恶,输忠在灭私”的锐气消失了。他明哲保身,不敢再过问政治了。“面上灭除忧喜色,胸中消尽是非心”、“世间尽不关吾事”、“世事从今口不言”,曾经的精神界的无畏战士,蜕变为乐天知命、及时行乐、得过且过的庸人,白居易的诗作由此失去了战斗的光芒。这是令人惋惜和遗憾的。

同类推荐
  • 孙子与兵家思想

    孙子与兵家思想

    《孙子与兵家思想》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 谁知你的心

    谁知你的心

    古代言情历史战争宫斗尽显其中。你的痴恋,我的迷茫,我的痴情,你的痛苦。爱情剧作三部曲《我是木星阿木木》《这个杀手很暖》后最具有代表的作品,值得一看。作者强推。
  • 黄朝

    黄朝

    所谓分久必合,合久必分。黄朝作为东土历史上出现的第一个王朝,它的出现既是必然也是偶然。必然的是纷乱的东土终将会统一,偶然的是统一东土的是黄朝罢了。
  • 汉末双雄

    汉末双雄

    当一个二十一世纪的现代人来到汉末剿灭了黄巾,成为大汉丞相,权倾天下之际;主角王栩带着一本无字天书也闯入了这个群雄纷争的东汉末年。汉末双雄,并立于世;苍茫大地,谁主沉浮?为何会穿越?无字天书是谁之物?太平要术真的一无是处吗?一切皆在《汉末枭雄》,欢迎友友们阅读,不要忘了点收藏哦!
  • 乱的盛世

    乱的盛世

    汉高祖刘邦三皇子刘如意,集万千宠爱,万千嫉恨于一身。母妃的困境和吕后的残忍,让他在年少之时,就开始变得冷酷,果断。。。盛世的开端,隐藏着疾风骤雨,易储失败,让他深陷危机。绝境之中,他和虞姬之女虞悦相遇。隔着国仇家恨,却又命运相似的两个人,将何去何从?这乱的盛世的风雨,又该如何平息?当柃琴弦动,一切会渐渐揭晓。
热门推荐
  • 龙骨首族

    龙骨首族

    自然循环,生生不息。不管什么样的种族,都有着辉煌和没落,昨日的称霸一方,今日的回归尘土,跳出自然的循环到底意味的是更大的灾难亦或是希望的曙光,又或者只是疯子们的狂言呢?本书qq群:148626968,目前加入群内参与讨论可以向作者申请配角角色,先到先得哦!本书设定已发在作品相关,设定对应章节在题目上有标明,请大家谨慎观看,以防剧透!
  • 止步江湖

    止步江湖

    宋末乱世,天下纷争,江湖上的恩怨情仇又有谁能躲得过?是被乱世的漩涡带走,还是能有自己自由,每个人都要在这乱世之中做出选择。现实也是如此,人人都会遇到纷繁复杂的事情,是汲汲于琐事,还是能够跳出来认清自己所需,其实都取决于自己的内心。每周末和周一会更一回,希望各位能持续支持作品!
  • 烟织锦绣王朝

    烟织锦绣王朝

    挽歌大大飘过~一位是为自己诞下龙凤胎的薛璠,一位是古灵精怪的美女烟阁,一位是细腻柔情的烟庭,瑜王该如何选择?是深爱自己的还是自己深爱的......可是,横生变故,她竟然是自己的姐姐!?......
  • 中国航空工业人物传·领导篇

    中国航空工业人物传·领导篇

    本书介绍了中国航空工业集团公司(含重工业部、第二机械工业部、第一机械工业部、第三机械工业部、航空工业部、航空航天工业部、航空工业总公司)经中央任命担任并主持航空工业工作的部(副部)长、总(副总)经理、党组成员和在中国航空工业第一、第二集团公司担任过总经理职务的领导干部(共计44名)的生平、工作业绩和突出贡献。真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。本书内容翔实、生动,实为记录航空系统领导干部的全面生动的教材。适合广大航空工业从业人员及关注中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 异世黑社会修真

    异世黑社会修真

    一个在地球公认的废材,为了证明自己,组建黑社会。但是遇到了地球的巨变,被一个漩涡卷入到修真者的世界,在异世卷起了一股巨大的风浪。猥琐的言行,坚强的内心。以强大的天赋走向大陆的最巅峰。以无尽的力量驱赶着异世入侵的恐怖力量。感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 九眸狐神传

    九眸狐神传

    青玄大陆,群星荟萃,英才辈出,七大势力分天下。大千世界,芸芸众生,江山如此多娇,且看谁主沉浮。
  • 十二个爸爸

    十二个爸爸

    在地球里有一个隐藏的群族叫狼族,狼王有十二个儿子都很帅为了异能宝石与人类长开了挣夺,突然一个小女孩和一个女人的出现打破了原本的计划。。。。。。。
  • 砻镇

    砻镇

    新人写作,谢谢大家的支持了!在此拜谢了!祝大家幸福安康!合家快乐!历史埋藏下的小镇,是砻镇,还是鬼镇。隐藏的惊天秘密,好像上天看到了,一步步把赢天行和刘诗宁指引着去解开那个被遗忘的小镇。
  • 穿越之剑破苍穹

    穿越之剑破苍穹

    千里长空,见诛仙之力,看破魔之猛,闻天雷之威,试青光琉璃之伤,悟生命之源。万镜之内,剑气之威,流光闪,龙灵现,一剑震山河,两剑碎生灵,三剑屠万物,四剑破苍穹,五剑哮乾坤,龙吟一出,看我剑神之威。一句“我命由我不由天,天不容我我猎天”且看一名穿越少年手持逆天神剑,身怀绝世武决百练成神之路!
  • 我的爷爷是特务

    我的爷爷是特务

    大部分故事情节根据真实故事改编,特务——不一定是坏人。为了重现先辈热血,小编特整理了一些发生在蒙山的抗日故事,再现先辈惨烈艰苦的一面。