你还没见过绍兴人喝酒的艺术呢！他们下酒不须大碗小碗的肴馔，一盘茴香豆，一碟花生豆腐干，加点荤腥，再来一盘海螺蛳，就足够了。喝酒不是吃菜，不能叫菜味夺了酒味。如果有机会，你且欣赏一下他们喝酒的神情：慢吞吞地端起酒碗，笃悠悠地抿上一口，然后拈起一粒茴香豆，放在口里，从容去皮出肉，细嚼缓咽。花生剥壳去衣，细磨细琢，手口并用，情趣盎然。据说花生和豆腐干同吃，有火腿味，足快朵颐。吃海螺蛳的技巧难度很高，不是曾经沧海，要从玲珑纤小的海螺蛳壳里出肉，常常束手无策，他们随手拈起一粒，放在口边，嘬起嘴唇，轻轻一吸，就解决问题。你看他们一边谈笑风生，一边举觞品酒，那么自在从容，飘飘然，陶陶然，那种满足的神态，使你不得不相信，他们确已超脱了沉重的现实，登上了生活的绿洲。
但也有干脆利落的善饮者，不必那么费事，照样可以买得一醉。他们站在柜台边，要上半斤酒，不消多少时间，就碗底朝天，然后用两个指头拈起一块鸡肉，向伙计问一问价钱，接着放回原处，说：“啊，这么贵，这是吃不起的。”说完就吮一吮指头沾着的鸡味，点点头，微微一笑，扬长而去。
从前生意人和种田人多数嗜酒，家里总藏着几坛，自用之外，兼以饷客。小康之家生了女儿，就要备一坛新酒，埋在地下，以后每年埋一坛，到姑娘出嫁时用以陪嫁宴客，叫做“女儿红”。姑娘出嫁要赶着青春，“女儿红”却越陈越醇厚有味。但近年来却已经没有那样的豪情胜慨。普通人家连米瓮也常常见底。整坛的老酒更其难得，小酒店的营业一天比一天清淡，大酒馆为招徕生意，实行“酒”“色”搭配，代价也自然水涨船高，上酒店的，如果不是像欧阳修说的那样，“醉翁之意不在酒”，那就要先打一下算盘了。
记得我在故乡的时候，有一时也常爱约几个少不更事的朋友，在黄昏后漫步到酒楼中去，喝半小樽甜甜的善酿，彼此海阔天空，谈些不经世故的闲话，带了薄醉，踏着悄无人声的一街凉月归去。——并不是爱酒，却多少有点附庸风雅的意趣。要是在今天，即使我仍在故乡，怕也未必能这么好整以暇了。
一九三五年
注释[1]选自《柯灵七十年文选》，上海文艺出版社1996年版。作者柯灵（1909-2000），电影理论家，剧作家，散文作家。著有《暖流》、《长相思》等。
藕与莼菜[1]
叶圣陶
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕，在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。
在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，且有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专善待价而沽。至挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。
因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜，它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真是令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。
而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？像我现在，偶然被藕与莼菜所幸，所以就怀念起故乡来了。
所恋在那里，那里就是我们的故乡了。
一九二三年九月七日作
注释[1]选自《未厌居习作》，开明出版社1992年版。作者叶圣陶（1894-1988），江苏苏州人。作家、教育家。著有长篇小说《倪焕之》，短篇小说集《隔膜》、《火灾》，童话集《稻草人》、《小白船》等。
家乡食品[1]
叶灵凤
尝了新自我的家乡运来的香肚。大约为了赶运来应节，风干得还不很透，但是已经够甘香了，一吃到嘴里，就获得了这种家乡食品所特有的滋味。而今年的香肚售价更特别相宜，我只能说这真是“口福”。
香肚不见于乡土籍载。它的滋味好，该是与猪肉本身有关的。我们家乡有一种小型的猪，肉质特别好，是冬季的最好肉食。陈作霖《金陵物产风土志》云：猪肉，中国人责贱之通食也。金陵南乡人善豢之，躯小而肥，俗呼驼猪，岁暮始宰以祀神，供宾客，给年用，非市间所常有。其皮厚肉粗，间杂以臭恶者，皆贩自江北之猪，必稍稍饲之然后杀，始无此病。
香肚的滋味，近于火腿，一定要用上好的肉，这正是我们家乡能有这特产的原因。这正如板鸭一样，当地并不产鸭，所用的鸭也是从江北来的。但是在宰杀之前，先要经过若干日的饲养，不仅使它肥大，而且还要改变鸭的肉质，因此，不论是制咸板鸭、烧鸭，或是盐水鸭，都能够肥嫩鲜美，使尝过的人恋恋不忘。
每逢农历年节，家乡还有许多特制的应时食品，配合了过年风俗。《金陵物产风土志》云：岁聿云暮，宜备糇粮。取糯米杂沙干炒之，去其沙，曰炒米。蒸而干之，和以饴糖，掬之使圆，曰欢喜团。
这种“欢喜团”，是白色的，比乒乓球略大，是我们家乡的特有食品，可以就这么咬来吃，或是用滚水泡开来吃。新年亲友来了，这是最简单的下午点心。滋味不错，而取意又吉祥，所以老少都欢迎。
“欢喜团”是用糯米炒涨制成的，另有一种用黏米炒熟作原料的，不用白糖而用赤砂糖拌和，制成一个个两寸直径的圆饼，称为“炒米粑粑”，滋味比“欢喜团”更好，小时最喜欢吃。未尝此味者，已半个世纪了。
祀灶有灶糖，作元宝状。以芝麻和糖焙焦之为金，以大麦糖揉之为银，兆家富也。
祭灶风俗和这类祭灶的物品，现在在家乡大约已经渐渐革除了。还有其他点缀年节的食品，在名称上都脱不掉迷信色彩。
除夕名物，多取吉祥。安乐菜者，干马齿苋也；如意菜者，黄豆芽也。
守岁时取红冬、福建莲子、荸荠、天生野菱，煮粥食之，谓之洪福齐天。
这一种粥，不同于腊八粥，滋味不错，不知现在还有人吃否，我以为倒不必以名废实的。
到了新年，我们家乡还有一些应节食品。《金陵物产风土志》说：食之以时，唯节令为最备。元旦祀神，取麦屑揉糖为圆式，蒸之使起，曰发糕。和糯粉条分之，曰年糕。其供祖先育饫t罗，则取糖馅之饼四，贯以四柱，影堂几上物也，谓之桌面。汤团谓之元宵，以节名也。贺客至，率以芹芽松子核桃仁点茶，谓之茶泡，煮鸡子以充晨餐，谓之元宝。
所谓发糕，即广东人所说的松糕。用白糖的作白色，用黄糖的作黄色，象征金与银。但是白面的发糕，面上必须略涂洋红，因为纯粹白色是忌讳的。就是前面说起过的欢喜团也是如此，每一个雪白的欢喜团上，必须用洋红点一个小红点。
我们家乡的酱菜也很有名。这在镇江淮扬一带也是如此。有酱莴苣、酱萝卜、酱生姜、酱黄瓜。其中最有名的是酱莴苣，可以长至尺余，他处所无。切片佐粥，最为相宜。还有将莴苣腌后晒干，卷成小圆饼，中心饰以玫瑰花瓣，称为“莴苣丸”，佐饭下酒，甚至作为零食都相宜，更是我们家乡独有的特产。
酱生姜之中，最珍贵的是酱嫩姜芽，称为“漂芦姜”。这是春末初夏才有的，由酱园现制现卖，过了嫩姜的季节就没有，而且每天仅清晨有得卖，因为“漂芦姜”取其鲜嫩清淡，浸酱过久，就成了普通的酱生姜，不是“漂芦姜”了。
陈作霖的《物产志》记家乡有名的酱菜道：
酱有甜咸二种，以豆麦为别，各种小菜，皆渍于中。承恩寺僧有制此者，号阿蓝斋，芦姜豆豉，所制最精。阿蓝菜一名阿猎，形如齐，味辛，必去汁渍以盐始可食。高座寺僧尝蓄以为菹。承恩寺斋名之所由称也，今则失其传矣。
在从前，不仅和尚善于制各种酱菜咸菜，尼庵里的师姑们所制更精。这些出家人有的是闲暇，可是尘心未泯，别出心裁，用这种精致的小吃来讨官家富室老太太少奶奶们的欢心。她们饱餍膏粱，尝到这种精淡的蔬食自然口味一新，于是，这些出家人就有资格可以穿堂入室了。我记得有一家尼庵的某师太所秘制的“臭卤面筋”，最为有名。她不肯多制，必须有深厚香火缘的施主，才肯赠送一小坛。我的吕姓外婆家是在被送之列的，得了一坛后就珍如拱璧，我们孩子是没有资格吃得到的。
某师太秘制的“臭卤面筋”，简称“臭面筋”，小的时候虽然没有资格吃，岁数稍大以后却有机会吃到了，那是我们家中自制的。看来是我的继母从娘家学来的，可能还是从庵中讨得了一点老卤，因为最难得的就是这种老卤。面筋是普通的面筋，每一团搓成只有鱼丸大小，浸到盛在瓦坛的卤中，过了若干日子，就成熟了。
这种泡好了的臭面筋，作灰白色，可以就这么像吃腐乳一样的生吃，也可以用素油炸了来吃。说到滋味，由于各人嗜好不同，那就很难说。我看凡是喜欢吃乳酪、腐乳、臭豆腐、鱼子、黑黄咸蛋的人，就一定喜欢吃这东西。若是不喜欢上述诸物的，对于臭面筋一定会望而去之。
我尝到臭面筋的滋味，已经不是在家乡，而是远在江西的九江。我父亲也像当年的陶渊明一样，为了五斗米在那里折腰，酷尝臭面筋，继母这才托人远远的从娘家带来了泡臭面筋的老卤，自己试制。我记得当时九江没有生面筋卖，还是自己买了麦麸回来，洗制生面筋的。
我们家乡对于面筋和豆制的素食，都有特长，给我留下很深的印象。《金陵物产风土志》说：取芥菜盐汁，积久以为卤，投白豆腐干于瓮内，经宿后煎之蒸之，味极浊，馥之有别致，可谓臭腐出神奇矣。江宁乡白塘有蒲包五香豆干，以秋油干为佳。秋油者酱汁之上品也，味淡可供品茶，故俗呼茶干。
磨坊取麦麸揉洗之，成小团，炙以火，张其外而中虚，谓之贴炉面筋，物虽微而行最远焉。
所谓“贴炉面筋”，就是无锡、上海一带的“油面筋”，这里的上海店和国货公司也有得卖，不仅是素食中的妙品，就是嵌肉也是一味好菜。
蒲包干是圆形的。大约制时是用“蒲包”包扎而不是用布包扎的，制成后上面有细细的篾纹，所以称之为蒲包干。五香干是普通制品，秋油干则是特制品，黑而且硬，最耐咀嚼，可以送茶送酒。相传金圣叹临刑时所说，伴花生米同吃，滋味不殊火腿者就是此物。这本是江南很普遍的豆制食品，最好的出在安徽芜湖，黑硬而小，可是滋味绝佳。称为“芜湖秋油干”。从前上海流行的“小小豆腐干”，就是仿芜湖的，可是滋味差得远了。本港也有普通的五香干，称为“豆润”（为了忌讳“干”字，所以改称“润”），只可作菜中的配料，是不能就这么用来下酒送茶，更谈不上有火腿的滋味了。
注释[1]选自《能不忆江南》，江苏古籍出版社2000年版。作者叶灵凤（1905-1975），江苏南京人。作家。著有小说《菊子夫人》、《我的生活》，散文《天竹》、《忘忧草》等。
江南园林
