江南园林，不同于巴黎的凡尔赛宫，维也纳的美泉宫和圣彼得堡的夏宫、冬宫等西方著名园林。西方园林，以动观为主。这不仅因为它大，还因为西方人的整个造园构想与中国人不同。凡尔赛宫花园，原本是法国的皇家园林。全园面积达一千五百公顷，中轴线长达三公里。园中的王家大道有三百多米长，六十多米宽。园中各种喷泉多达一千四百多座。它是供法皇和王公贵族共同享用的。最盛时，每天有侍从一万、食客五千陪侍其中。厩内养马两千五百匹。每天有无数的王公贵族、士女名流乘坐马车出入其间。实际上它已不是专供皇帝独家享用的私家园林，而在一定程度上带有“公园”性质。因此园林的设计，就不能不以“动观”为主。
中国园林则不然。不仅小巧玲珑的苏州园林纯属私家园林，就连硕大无朋的圆明园、颐和园等皇家园林，也带有“私家”性质。莫说普通百姓，就连王公贵族也很难进入这些专供皇家享用的禁地。这样的园子，本来就不是为多数人设计的，因此，一旦向公众开放，游览者往往就会感到人太多、太挤，路太短、太窄。许多人游过苏州园林，都有“看景不如听景”之叹，原因即在于此。
其实，这怪不得园林，而要怪游园的人。你用逛公园的心情来游赏这些私家园林，怎么能够品出它的美味来呢？
游赏西方园林，你是“客”；游赏江南园林，你是“主”。江南园林，你要以一种“到家”的心情去游玩。你是园子的主人士。你要走走停停，动静结合。你可以随意地在任何一个地方停下来，坐下来，驻足观赏。甚至，你可以想象在园子里住下来，任意地欣赏那里的朝暾夕照、凝碧流霞、春兰秋菊、亭簃馆榭，乃至其中的一切美景。清风朗月不用一钱买，一切都属于你，都是你的。这时，你才会发现，这些园子是多么美，多么令人心旷神怡，多么令人留恋，多么让人想在那里永远地住下去！这时，你才会真正懂得人间的美景和人生的美境！
这样去游赏江南园林，你会如同做梦一样。“梦里不知身是客。”
中国园林[1]——以江苏、浙江两省园林为主
童寯中西互映
一位法国诗人说，“我很爱野趣弥漫的园林”。这恰当点出了西方与中国园林的差异，后者毫无山野气息。中国园林实非旷地一块，而是分成走廊和庭院，是房屋而非植物在那里起支配作用。中国园林建筑是如此悦人地洒脱有趣，以致即使没有花木，它仍成为园林。在西方园林中，风景成分比建筑重得多，偶现一座房屋亦是赫然独立。树木、花草和泉池之间的关系比之它们与房屋的关系紧密得多，尽管人们也曾努力按建筑方式甚至对称轴线地布置它们。
中国园林从不表现宏伟，造园是一种亲切宜人而精致的艺术。中国园林很少出现西方园林常有的令人敬畏的空旷景象。即使规模宏大，中国园林也绝不丧失其亲切感。但在法国的凡尔赛宫花园，只有星期日的拥挤人群才能驱散荒凉气氛。中国纪念性建筑甚至居住建筑都含有对称性，然而在园林布局中全然不用，因为决定的因素是寻求悠闲而不是理性。而在所有西方园林中，对称性的确可笑地走到极端。
中国园林并非大众游乐场所，西方园林令人钦佩地用纵横轴线和十字道路解决的交通问题，在此全不存在。因为游人是“漫步”而非“径穿”。中国园林的长廊、狭门和曲径并非从大众出发，台阶、小桥和假山亦非为逗引儿童而设。这里不是消遣场所，而是退隐静思之地。
诚然，中国园林是一种精致艺术的产物，其种植物却常不带任何人工痕迹。那里没有修剪整齐的树篱，也没有按几何图案排列的花卉。欧洲造园家在植物上所倾注的任何奇特构思，中国人都融于园林建筑中。虽师法自然，但中国园林绝不等同于植物园。显而易见的是没有人工修剪的草地，这种草地对母牛具有诱惑力，却几乎不能引起有智人类的兴趣。高高的柏树排成大道，被修剪的黄杨形同鸟兽，受控的泉水射向定高。用王尔德的话说，这一切似乎是“大自然的两笔”。尽管如此，西方园林从未成功地消除其荒漠气息。
中国园林旨在“迷人、喜人、乐人”，同时体现某种可称为蒙蔽术的东西。我不想武断地说，游人都完全明白被蒙蔽，一旦忘却“园”而沉湎入“画”，他说不再感受到尘世沉浮的烦扰。世界在他眼前敞开，诗铭唤起他的想象，美景激发他的好奇。的确，每件景物都恰似出现在画中。一座中国园林就是一幅三维风景画，一幅写意中国画。
一个人游历中西两类园林，会受到完全相反的两种情感作用。人们在离开弗拉斯卡蒂和蒂沃利时，对意大利园林生动、壮观和纪念性无不留下强烈印象。中国园林不使游人生畏，而以温馨的魅力和缠绵拥抱他。身后的门戛然关闭，他方从一个愉快的梦中醒来。
日本园林源于中国，但其布局与中国相比则成规多而变化少。日本造园家在用一石块时，很少不着眼于它的象征意义，他甚至可以不用水而仿造瀑布水池。树木或被束矮化，或被修剪齐整。日本园追求内向景观，但整体依然开敞，与中国原型不同的是它没有分划成院廊环绕的迷宫。事实上，日本园林具有与西方相似的“原始森林”气氛，但它赋予“原始森林”以神秘含义并成功地构成一个缩微的世界。
中国造园
在中国造园方面，园艺师甚至“风景建筑师”地位很低。后者纯属西方产物，他关心建筑远不及关心风景。历史上诗人、学者和僧侣在中国艺术这一分科方面享受同等荣誉，重要的是一个好的造园家必须是一个优秀的画家。
中国造园首先从属于绘画艺术，既无理性逻辑，也无规则。例如弯曲的径、廊和桥，除具有绘画美以外，没有什么别的解释，这使中国园林往往带有洛可可色彩。而就那些精美的漏窗，奇异的门洞以及千变万化的铺地来说，原因亦然。这方面，日本园林森林般的质朴与中国园林形成强烈对比。
中国园林住往封以局墙。园内庭院亦由墙来分割，时而一边时而两边沿墙设廊。除在坡地情况下，墙体作为分隔林与外界的手段十分必要。平整素白的墙面衬出成组薄砖片瓦叠砌的漏窗。漏窗的深度加强了形象美：阳光照耀其上，绚丽多变。不同角度的阳光又可使同一漏窗看起来完全不同。漏窗样式亦变化无穷，一座园中极少两个雷同。
中国南方园林中的墙面总要刷白，这可巧妙衬出日月所射的竹影。白墙、绿叶、青瓦、木作，组成中国园林的基调。墙顶蜿蜒起伏，瓦作漏窗能减轻沉重感。有做法甚者，加以首尾，比拟游龙。
墙少直行。它曲折波转，或于亭侧或于山边终止；可以弧线优美地停顿，或以一屏山石而续行。
中国园林艺术不事炫耀，它以墙掩藏内秀，而以门洞花格后的一瞥以召唤游人。空白的粉墙寓宗教含义。对禅僧来说，这就是终结和极限。整座园林是一处隐居静思之地。就此而言，日本园林中保留有大量源出禅宗哲理的宗教习俗。
门洞窗格的造型多姿多彩，亦为中国园林特色所在。门洞形同月亮、花瓶或花瓣。没有比通过这类门洞将美景引入眼底更诱人的画框。窗格形象无穷，其花式细密，再嵌以半透明而尺寸不大的贝片。不过，上品乃属简洁有力纹样，而绝非争奇斗巧者。
廉次材料甚至废物的利用，使中国园林中的小径铺地趣味倍增。片石、残瓦、卵石和碎瓷片拼成形色无穷的图案。平面一般呈多边形或四叶形对称组合。也有不对称者，其中最常见的是“冰纹式”。不过，若将图案做成逼真的鱼、鹿、莲或鹤形，便又近庸俗。
中国园林中另一半具有极大魅力的独特成分是假山。世界上任何其他地方都没有对人工山有如此的热情。诚然，在西方园林中，人们常可发现岩石和洞穴，在日本园林中，发现石山或“散石”。但在所有这些地方，石头均未经受过水力浸蚀。京都龙安寺园中有象征虎兽的十五块石，一眼看去与野外天然石并无二致。中国假山则多由经过水浸蚀而形状奇异的石灰石组成。这就是“湖石”，经数百年水浪冲击使成漏、瘦奇形，人们将其从湖底掘起。中国园林少不了假山，它们或峰、或岸、或丘、或穴，甚至统领全园。
中国艺术家酷爱假山，不仅由于其逗人的形状，而且由于石头具有人类往往缺乏的坚固持久性，中国历史上有许多名人喜爱甚至崇拜假山。宋代书画家米芾竟称石为“兄”。另一元代画家柯九思曾向一奇石跪拜。石头一被赋予人性，人们便发现它是可爱的伴侣。
据文字载，汉代即有“石园”，但首座大型假山园为宋徽宗所建。皇帝本人就是一位出色的画家，他对假山的兴趣胜过料理国事。自太湖运送湖石的驳船充塞运河。当时，由于湖石价值大大高于他石，人们便将普通石块凿成所需形状石投入急流，历经时日使成赝品。明末“湖石热”曾达到高潮。鉴赏家们为那些由专家肯定的石头付出惊人价格。
宋末，湖州文人叶梦得营造一座几乎全用石头建造的私园，颇具诗意地呼之为“石林”。不过据传其中许多石头都是他在当地发现，只经清洗整理一番罢了。
历史上著名石园，现仅苏州“狮子林”一座幸存，其假山为一高僧垒于1342年。
假山不仅是吸引穴居者和诗人的自然因素，而且在中国园林设计中不可或缺。它使植物、水与建筑群巧妙结合，作为自然与人类创造的中介。假山将前者生命的搏动，优美地带给后者的冷漠造作。人们也许能看出意大利园中的丝柏作为黄杨和别墅的中介发挥同样的作用，正如假山与不规则建筑那样，丝柏与规整建筑配合协调。
叠山方面论述颇多，有的主张盘环曲折的峰谷洞穴群组以求宏伟，有的只推崇小单峰。清初张南垣不以模仿真山水为然，他喜爱自然界的偶然性和不规则性，以极少石块突出山的本质或隐喻其存在。戈裕良常于园中苦心经营一山，并革新垒洞术。他不屑于于迄时洞穴顶部皆以条石板跨盖的做法，而独创一种穹形顶壁，以拱合的石块构成酷似天然的洞穴。
计成、李渔二人有关垒山的评论特详。垒山之艺，非工山水画者不精。大山难营，小雅易取。因此，苏州名园“狮子林”，曾一度不幸得名“乱堆煤渣”。
中国园林几乎全不供起居，通常宅、园相隔，主人偶尔涉足，甚则扃钥经年。这是中国园林易废的原因之一。
园林屋宇多属木构，或一面或多面开敞，以供观赏。意大利情形非此，其园中府邸窗和堡垒窗开得一样少。
园林中一种有趣的建筑物是水滨旱船，有时设计一些临时性建筑以敷急需。五世纪末一太子嗜园，为避免他的游乐场所被人在高处的父王宫中发现，他竟发明了可以匆忙间遮掩其人间天堂的折叠墙。
创造性的另一例是元代画家倪瓒应邀赏荷，登门后，但见空庭一无所有。宴罢归庭，惊讶之烈恰如先前之失望，眼前荷花满池。此法甚简：数百荷缸移至略陷的庭院，水柜放水恰淹没缸面，荷池即成。
自来文人记园鲜有对植物恰当报道者。可以说，中国园中植物多用以掩饰楼阁。花卉常被提到的原因在于它芳香流溢，且为赋诗的无价之宝。花中至尊为牡丹、芍药。常见园花为荷、紫藤、李、桂、秋海棠、茉莉和菊。当然，无竹不成园，常青树为松、柏、杉。其他树种不计其数——柳、槭、梧桐、棕榈、芭蕉、榆等。中国园丁的花木移植和杂交之道众所周知。中国园林中的植物学内容，值得由植物学家来另写专论。
注释[1]选自《园论》，百花文艺出版社2006年版。有删节。作者童寯（1900-1983），字伯潜，满族。建筑学家、建筑教育家。著有《江南园林志》、《东南园墅》、《造园史纲》、《随园考》等。
记苏州的与园林[1]
纪庸
园林的城
苏州是个园林的城。多少名园久为游客所向往。从前，皇室修建御苑，也曾取作蓝本。还有若干诗人把它“形之篇什”。所以，苏州园林的著名，真是由来久矣。但我却另有一番看法，那就是，园林之外的园林也许更好。有一次登北寺塔，俯瞰全城，掩映在万绿丛中，顿使我忆起在北海白塔上远望故宫的景象。王维的“雨中春树万人家”诗句，又一次得到深刻的印证。唐末诗人杜荀鹤这样描写苏州：“古宫闲地少，水港小桥多；夜市卖菱藕，春船载绮罗”，我感到这意境今天还有些仿佛。倒比白乐天的“绿浪东西南北路，红阑三百九十桥”还要生动具体些。
我住在一条临河的长巷，妙在出门就是河，隔河才是另一条巷，这就使我不至于有走在平江路那样逼仄街道的感觉——喧嚣而不透气，有些段落又会感到拥塞中的荒凉。小河上必不可免的要有几座桥，这桥的形状也就表示着本身历史的悠远，绿苔封着石缝，石头栏杆已经不全。从桥的驼背上望着远远划过来的一只小船，深秋，是载着稻草吗？那上面一定有轻轻的晨霜；盛夏，是载着西瓜吗？紧随着必有一声韵味悠长的唤卖。那水，好像是不会流动的绿色纨绮，可是一夕大雨之后，却也涨得“两岸潮平”。有意思，有人在河岸上种起垂柳来了，一，二，三，……刚好对了我的门是五棵，在形式上使我接近了五柳诗人。住在河岸小庙里的一位老太太，利用河岸隙地种着青菜、扁豆、向日葵。每当回家，我在路上看着碧绿的菜叶，娇黄的葵花，已经有了充分的野趣。而那战颤在秋风中的紫色扁豆花，更添了不少秋意。这些，都使我流连，使我喜爱。
曾经有一个时期我住在所谓“南园”，这是南城里边靠近市区的一片农田。
