1979年中秋，拜伦年满22岁，尚未娶上老婆。22岁年纪，在城里不算大，而乡间却是大龄了。可在拜伦这样的家庭，也属正常。因他老子福华是国民党中央军校的学生，虽然尚未毕业便全国解放了，并没参与过战争，却也是与革命为敌的反动军官，在历次运动中都是遭批斗的对象。其妻也经常跟着受气，终于有一天不堪忍受，投河自尽了。如此的家庭阴影，自然笼罩在儿子头上，便没一个女子敢向拜伦问津。
福华虽是军校学生，却颇有些书生意气，琴棋诗画，样样都来。其中尤其酷爱诗歌，故将英国大诗人拜伦的名字借给儿子，其潜在的希望自不待言。可惜在那个年代，老子有问题，儿子便读不上书，拜伦仅小学四年级就辍学了，因此基本上是一个文盲。幸好1979年政策发生变化，农村实行包产到户，农民一下子宽松自由了，拜伦第一次敢于走出江村，跟随同伴南下打工去了。
一行人先是在昆明，后来去德宏，再后来便深入了少数民族的村寨。他们揽的都是土木泥工的活儿，修房造屋之类。同伴中有两位是拜师学艺出身的正宗上手师傅，带上拜伦几个打下手的粗工，倒也十分配合。拜伦虽是文盲，毕竟身上带了诗人老子的遗传基因，所以很是聪明灵动。他不像一般人只是埋头干活挣钱，而是多了一个心眼：找老婆。
在一个爱尼族寨子，拜伦的目光终于捕捉到了一个姑娘，她叫扬学英。
其实“扬学英”只是她与汉族人打交道时用的名字，用拜伦后来的话说：她的真名一长串，根本记不住。对于作为文盲的拜伦来说，他不仅记不住，而且也不愿意去记，就喊她扬学英得了。所以自从拜伦把名叫扬学英的爱尼族姑娘带回江村，直到她死去，也没有一个人知道她真正的名字是什么。
扬学英个子中等，体态匀称，五官端正，尤其眼睛水灵。唯一不足的是皮肤偏黑，据拜伦说，那里的人，肤色都这样。不过扬学英的黑，和她的身材五官配衬起来，反倒成了一种独特的美。尤其当她与人说话时，脸儿总泛红，于是成了有点黑红的颜色，更加具有魅力。拜伦觉得她是爱尼族寨子里最美的姑娘，所以在为她家翻修房屋时，他不仅干得特别卖力，而且十分细致周到，处处都表现得很殷勤。扬学英的父母对拜伦的印象越来越好，只是扬学英本人从不与拜伦多说一句话。聪明的拜伦显得很沉着，仿佛一点也不着急。他除了对扬学英的父母更加殷勤外，决不在扬学英的面前无话找话说，只是默默地为她家里做事，默默地为她做事———尽量做他们这个打工队伍责任范围以外的事。
后来有一天，拜伦终于向扬学英的父母表示了对扬学英的爱恋之意。拜伦不直接向扬学英表示爱意，而去向她的父母表示，也是很有道理的。因为拜伦早就料到，虽然扬学英对他并不反感———或许还很有好感，但要是拜伦直接向她表白，她除了脸儿泛红之外，绝不会有任何表示。说不定会如受了惊吓的兔子一般，急急地跑到哪儿去躲藏了起来。那便永远也不会有什么结果，说不定还会因此把事情弄得很糟。越级向她父母表白，也许还更有把握一些，因为她家里一切都是父母做主。
果然，扬学英的父母并没有拒绝拜伦，只是说，要是他们问了女儿愿意，就让女儿跟他走。但是拜伦一定要好好待她，跟了他去，她就永远也不会回来了。隔那么几千里路程，他们也不能去看她。她在远方成了孤零零的一个人，好可怜呵！
拜伦说，我怎么会不好好待她呢？我真的好喜欢她呵！拜伦唯一担心的是，他们去征求扬学英的意见，扬学英要是不愿跟他去那么远的地方呢？两位老人便笑着说，不会的，一定不会的。
那天晚上，拜伦是在万分担忧中度过的，他无法入睡，一会儿坐起来，一会儿走出去。他不知道两位老人是如何对扬学英说的？扬学英是应允还是没有应允？天将亮的时候，拜伦才迷迷糊糊入睡，是扬学英的父亲把他叫醒了，对他说，就让她跟你走吧！拜伦喜不自禁，一翻身下了床，跪在老人面前就叩头，连喊了两声岳父大人。
爱尼族姑娘扬学英，就这样来到了川西平原岷江峡谷地带的江村。这是一个无论生产和生活条件都比爱尼族寨子好得多的地方，扬学英来到这里，大睁着一双好奇的眼睛。对于她来说，一切都是新鲜的。到底和她家乡有什么不同呢？她很少说话，别人无从知道。还是拜伦向江村人介绍了她家乡的一些情况：她们居家的地方与庄稼地相距十分遥远，凡耕种时，都是动用牛车，将耕种所用的一切全部装上，要行走整整一天，才到达目的地。然后安营扎寨，耕种十天半月才完。收割时也是这样，一干就是二十多天，都是住在庄稼地里。
扬学英几乎不与人交谈，尤其是她家庭之外的人。她刚来的时候，诗人福华———现在他已经扬眉吐气了———十分高兴地和她谈了半天。福华兴致勃勃，她却低垂了眼睑，不敢看他。福华大约谈了三层意思：一、她成了他的儿媳妇，他很高兴，他代表全家对她成为他们家庭的新成员表示欢迎；二、拜伦虽然没有读过什么书，但他这个当父亲的却很有教养，儿子或多或少也会受到他一些好的影响，因此拜伦也是很不错的；三、她作为少数民族，从云南边远地方来到四川，肯定有诸多不习惯的地方，慢慢来，一切都会习惯的。福华态度和蔼，说话时总是征求意见的口吻，常常停下来等待她的反应，可她就是不说一句话。后来，福华有些急了，问道，你到底听没听懂我说的话？她这才点点头，很匆忙地抬眼看了看福华，黑油油的眼里泛着水灵灵的光。福华这才有些欣慰地笑了，然后让她离去。
她带来了一套爱尼族的服装，是她在家也从未穿过的崭新东西，显然是她暗暗为自己准备好的嫁妆。可是拜伦却不让她穿，说，这地方，你穿出来太刺眼了。她也十分听话，从未穿过，整整齐齐地放在箱子里。但是她爱将箱子打开来看，尤其有月亮的晚上，她抚着那五彩的服装，眼望着窗外的月，水灵灵的眼里，流动着悦目的光泽。每当这时，拜伦便要说她，你发什么呆呀？她也就把箱子关上了，然后一个人坐在角落里，也不说一句话。
有一次，拜伦的话被福华听见了，福华便干涉拜伦说：“你知道什么？她是在思念和怀想。你不仅应该理解，还要多多体贴。”
拜伦毕竟是文盲，严格意义上算个粗人，心想，体贴什么？理解什么？以我的能力，尽量让她吃得好些、穿得好些，不就成了？所以，他除了高声大嗓地和她说该说的事外，不会细细地和她攀谈什么。在拜伦眼里，她确实是一个好老婆，基本上都是拜伦说啥就是啥，她从不反对。高声大嗓惯了的拜伦，遇到不顺心的事情时，声音就更大了，她也不和他顶嘴，表现出来的反倒是她对他的理解。所以拜伦打内心深处喜欢她、爱她。
扬学英随拜伦来到江村的时间正是春天，天气很暖和。大约这气候和西双版纳差不多吧，扬学英非常适应，脸上也露出了笑意。可是，不几天，便又有些冷飕飕的了。这对于当地人来说，很正常，不算什么，但扬学英就不同了。仅仅几天时间，她好端端的手背就冻坏了，肿成了一块面包。但是她仍然坚持下地干活，跟在拜伦后面，拜伦干啥她干啥。福华说，你回去息着，云南气候温和，你刚来，还不习惯这里。但是她如同没有听见似的，继续做她的事。福华就对拜伦说，她要适应还有个过程，你再让她这么在外面吹，手会冻得更坏。拜伦这才以命令的口吻对她说，你回去！然后把锄头给她夺了。她便无可奈何地上了地坎，往回走了。
有一天，扬学英主动对福华说话了，喊一声“爸”。这使福华大感意外，但他立刻就想到，她一定有什么事？果然，她嗫嚅着开口了，说：“想给家里写一封信，拜伦又不能写。”福华立刻明白了，十分热情地说：“好，好，我马上给你写！”
福华取出许久未用的笔来，铺开纸，叫她坐在桌子旁边。福华问，写什么？她说，就写一封信。福华解释道，我是问你写什么内容？她便迟疑了，好一会儿没有言语。福华见她有些为难，便说，那么我就写点问候的话吧，另外再告诉他们你在这里的情况。她立刻点头说，对，对，就这样写。脸上露出笑来，很是感激的样子。
信写好，由她亲自拿上街去交了。回来的路上，她一个人，便轻轻地哼起了爱尼族的歌。她哼的声音很轻很细，一旦看见前面有人，声音就没有了。也许她依然在哼，只不过仅仅局限在喉舌之间罢了。河风轻拂着她前额的发丝，使她看上去很有些意气风发的样子。
从那以后，她就每天盼望着家乡的信来。每当拜伦或福华从街上回来，她都要主动迎上前去。福华明白她的心思，便很抱歉地笑笑。后来拜伦也明白了她的意思，见她迎上来就说，没有信，哪有这么快？盼的时候多了，也没见着信，她便开始郁郁不乐起来。
信总算来了，可是拜伦把它给弄丢了。这不能太怪拜伦，因为过船的时候，在河中间，拜伦的箩筐掉进了河中，拜伦去抓箩筐，信便掉下去了。河水太急，一个漩涡便冲没了，拜伦想捡也捡不到。
拜伦回来不敢说，但是见她盼信盼得那样苦，不由得内心自责起来，忍不住就一阵长吁短叹。福华猜出来了，问清了拜伦后，说，你必须给她说明，否则她会生病的。晚上，夫妻二人刚刚上床，拜伦便对她说了，并且十分责备自己。她听了，依然没有说话，只是眼泪泉水一般涌流出来。忽然，她下了床，拉开门，跑出去了。拜伦呆坐了好久，见她没有回来，才想起应该好好去安慰安慰她。但是拜伦找不到她，找遍了所有的屋子也找不到。又去院坝里找，又去房后竹林里找，依然不见她的踪影。拜伦这才急了，忙给福华说，福华赶紧起来和拜伦分头去找。
又寻了一阵，还是不见人，拜伦就哭了，担心地说，她会不会去投水？福华想了想说，不会，这事还不至于让她这样。拜伦带着悲声说，要是她真的想不开，我怎么办呵？福华责备道，你现在才知道心痛么？人家几千里路跟了你来，你一点也不懂得理解和体贴。拜伦说，怎样体贴呀？我啥都为着她……福华说，不单是为着不为着的问题，关键是要多从心理上关心她。她是远方人，在这里无亲无戚无朋友，十分孤独。你懂么？孤独是什么滋味？在这种情况下，信，对她至关重要。而你，把信弄丢了。拜伦说，爸，怎么办呢？福华说，先把人找回来再说。
拜伦和福华通宵未睡，直到天麻亮时分，他们才在大江边上发现了她。她一个人坐在那里，静静的，一动也不动，如一尊雕像。江水在她面前流淌，她的一只手浴在水中。那水，眼下是朝南方流去的，也许在她心目中，这水是要流到她家乡的地方去。
拜伦看见她，万分兴奋，立刻就要跑上前去。福华拉住了他，说，让她再多坐一会儿，反正天就要亮了。
这事过后，拜伦果然变了许多。他没事时总和她在一道，和她一道赶场，拉她一道去走亲戚，尽量和她多说话。渐渐地，她的话也多了起来，虽然不与外面人多说，在家里说话却主动起来了。
第二年，她生了一个男孩，拜伦取不好名字，便由福华给取了个“思南”。福华对她说，取思念云南之意。她很高兴，说这名字取得太好了。她整天抱着孩子，“思南、思南”地叫个不停。咯咯的笑声从她所在地方传来，感染着拜伦，也感染着福华。
思南越长越可爱，不单是拜伦一家人说他乖，外面的人也都这样说，说是方圆一带还没有长相如此姣好的孩子。福华暗想，这一定是杂交的优势了。他很想写一首诗，虽然他已好多年没有写过诗了。他在心中酝酿着，他要通过诗歌来表达新时期一种天伦之乐。
可是意想不到的事情发生了。思南三周岁时，扬学英忽然患病。患病之初，表现为下身来血凶猛，一天要用二十张草纸。拜伦把她弄到小镇医院去看，诊断为“红崩”症。捡了药回来吃，却不见效果，下身的血仍然来得很凶。突然来时，拜伦在一旁帮着拿纸也搞不赢。福华对拜伦说，不行，必须弄到县城医院去！拜伦立刻叫人来和他一起抬了她，到小镇乘车，直奔县城去。
在去县城的路上，她不仅下身来血，而且鼻孔和牙齿也流血了。到了县医院，先是一位女医生给她诊断，后来那女医生又请来一位男医生帮着检查。在路上时，她的意识有些模糊，现在完全清醒了，睁着一双期盼的、显得有些幼稚的眼睛望着医生。医生见她那样子，安慰她说，没关系的，没关系的。尤其是那女医生，抚着她的头说，很快就会好，很快就会好。拜伦也对她说，到了县医院，就不用担心了。
拜伦如同影子一般，一直紧紧地跟随在医生旁边。医生在病床前，他就在病床前；医生走出去，他也跟出去。后来又去验了血，拜伦拿着化验单，左看右看也看不出个名堂。他把化验单交给医生，急急地问道，到底是什么病呵？好一会儿，医生才把拜伦叫到一旁，叹了一口气说，这是白血病，已经很严重了，终归是治不好的，你回去要尽量弄些她想吃的东西给她吃。拜伦一听，“哇”的一声就哭出来了。一个大男子汉这样控制不住自己的感情，医生还从没遇到过。几个医生忙把他劝到更隐蔽的地方，叫他千万不要这样，说，如果病人知道了，就更加不利于病情。这样一说，拜伦才止住了哭。好一阵，才把眼泪抹干。
扬学英的血是暂时止住了，还拿了些药。从县城回到江村，已是傍晚时分，福华老远就去迎着他们了。福华去到扬学英身边，见她十分清醒，便问她，什么病呵？扬学英亲昵地喊了一声：爸，然后说，拜伦才晓得。她的眼睛仍有些幼稚地大睁着，她相信医生，更加相信丈夫，她相信不会有什么大不了的病，因为这是拜伦对她说的。她回答福华，说拜伦才知道，是非常信赖和纯善的一句话，如同羊羔发出的一声吁叫———随随便便、洁洁净净的一声吁叫。
晚上，躺在床上，她要看看孩子，福华便牵了思南来到她的床前。自她病了，思南就跟着福华睡，福华给他讲了很多故事，思南越听越想听。思南来到她的床前，喊了一声妈妈，然后伸出一双小手，让她捏着。她仍然十分清醒，对思南说，要听爸爸的话，要听爷爷的话。思南说，妈妈，我要听爸爸的话，要听爷爷的话。
将近半夜时分，她又开始意识模糊起来。拜伦一直大睁着双眼守着她，见她有些不省人事，便急急地呼唤。后来她又完全清醒过来，喝了几口水，之后，就睡着了。
半夜过后，在江村万籁俱寂时分，拜伦似有预兆一般猛然惊醒，用手推她，没一点反应。一摸她的鼻孔，才知她已经落气。拜伦顿时感到天陷地塌一般，整个人都失去了任何控制和支撑，哭声，便如开闸的水一般，哗哗地流淌出来。
住在另一间屋的福华大惊，一翻身坐了起来。思南不知是被哭声惊醒还是被爷爷弄醒，也是一个激灵翻起来站在床上。福华便抱了思南去到拜伦的房里，只见拜伦正伏在扬学英身上号啕大哭，边哭边诉说道，我对不起你呀！我对不起你呀！
福华放下思南去拉拜伦，劝道，她这病本来是治不好的，你只要尽到责任就对了。可他的话尚未落音，思南已经如他爸爸一样爬上床去伏在了他妈妈身上，一个劲地呼喊着“妈妈呀，妈妈呀”。福华便再不好劝了，此刻他也被拜伦父子的情感所融化，眼泪止不住地直往外流。
父子俩———不，还有福华———就这样守着这个来自远方的女子，守着她安详如眠的面孔，那面孔此时已经发白。守着，是一种深深的依恋；哭泣，是一种连心的痛苦和悲哀。
父子二人的恸哭之声一直未曾间断，在静寂的江村传得很远很远。村里好多人家都醒了，人们无不为这凄凉的哭声唏嘘叹息……
天亮了，福华对拜伦说，你一定要给她家里人发一封电报去。于是福华草拟了电文，托邻居上街拍发。直到第二天，才收到回电，说路途遥远，不便前来，嘱代为安葬。
于是赶做了一口棺材。拜伦又将妻子从云南带来的那套嫁衣给她穿上———这是她从未正式穿过的嫁衣呵。虽已脸色发白，穿在身上仍然很美。正要装棺时，福华突发奇想，叫拜伦去有相机的人家借来一部相机，然后托一姑娘用胭脂淡淡地为扬学英化了脸庞，要为她照一张遗照。拜伦说，要照就一起照。大家正不解其意，却见拜伦上前将妻子从床上扶坐起来，自己便坐在她旁边，用一只手从后面搂了她。另一只手把思南从福华面前拉过来，站在他和妻子之间。
和死人一起照相，有老年人悄悄对福华说不妥，福华却并不避讳。正照时，拜伦双泪直流，在场的人都忍禁不住，鼻子一酸，泪水也浸流出来。
拜伦将妻子葬在后面山上，那山坡正向着南方———她家乡的方向。她的父母和弟妹都没有经济能力走到这么远的地方来，他们只有将哀怨的情绪通过空中的风和一种神秘的感应往这里传递。
1999.8.20
