登陆注册
8664800000027

第27章 《总统先生》

~1967 危地马拉~

Two hours of light, twenty-two hours of darkness; A steel drum of thin soup, a waste iron drum, summer thirst, land of winter rain, this is the life of a dungeon。

两个小时的光亮,二十二个小时的黑暗;一只盛稀汤的铁桶,一只装粪便的铁桶,夏季口渴难当,冬季遍地雨水,这就是地牢的生活。

“获奖理由”

由于他出色的文学成就,他的作品深深地植根于拉丁美洲印第安人的民族气质和传统之中。

“名人小记”

米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯(1899—1974)

他的“高贵、典雅又略带讽刺的悲剧式”的作品,不光打动了拉美文学界,还引起了瑞典学院的注意。

米·安·阿斯图里亚斯出生时正值卡布雷拉独裁统治时期,他的父亲是首都危地马拉城著名的法官,母亲是教师。父母因为不满独裁政权而遭迫害,全家被迫迁居至内地的山区。

这座偏僻的山谷是阿斯图里亚斯童年时代生活的地方,这里居住着印第安人玛雅部族。他听到了很多关于玛雅一族的神话故事和传说,并且随着年龄的长大,学会了玛雅族的语言和风俗习惯。他觉得印第安人是一个善良、勇敢的民族,希望有朝一日把这里的生活和过去写下来。

1919年,他考入危地马拉大学攻读法学,四年后获得法学博士学位,在首都担任律师一职。在工作期间,他接触了很多独裁政权对外投靠帝国主义,对内镇压人民的残暴罪行。从小心中就埋下反独裁的种子,阿斯图里亚斯开始到处参加反独裁政治活动,但是很快受到迫害,被迫流亡欧洲。

他的第一部出版《印第安人的传说》于1930年,两年之后回到了离别九年的祖国。回国时,他完成了一部轰动世界的小说稿《总统先生》,尽管文中并没有明确地指出故事发生的地点和政治背景,但是根据内容来看,这是一部以卡夫雷拉统治时代为背景,全文指向一切独裁寡头政权的长篇小说。它的“出生”也是相当辛苦的,早在1922年,作者就开始酝酿,原本起草的是一部名为《政治乞丐》的短篇小说,但是在经过深思熟虑,十九次更改之后,《总统先生》终于得以问世。

也许是时代推动,这部书稿在国内百姓的手中秘密传抄,但是碍于国内独裁政权的恐怖压力,无法公然发行。一直到1944年乌斯科政权垮台后两年,这部惊世之作才在墨西哥问世,随后被欧洲翻译出版,从而震响全球。

阿斯图里亚斯的这部《总统先生》掀起了“魔幻现实主义”的热潮,为拉美文学艺术争得了一面锦旗。 “魔幻”和“现实”似乎水火不容,但如何把它们融合得像一体,这就是作者的高明之处。

小说成功塑造了一个拉丁美洲专制暴君的形象,冷酷残忍地伤害着国民,用尽了各种阴谋手段。可是,作者本人却强调:“我们的文学不过是把自己所受到的震撼记录下来,而不是故意危言耸听,渲染夸大而引人同情。眼看着整片大地像旧文学所描述的破碎、沉沦,民族主义受到扼杀,而我们依然不轻言妥协和投降,依然不屈不挠地挣扎和追求。不必问我们的种族来源与学术派别,我们带给你的绝对是一个可以证实的。可能存在的世界,它是不平凡的。而最不平凡的是,在天长地久的岁月中从事永不休止的创造。”

“内容梗概”

这位总统不同于其他国家的总统,后者昏庸无能,胆怯怕事,无恶不作却畏畏缩缩;前者头脑精明,做事讲究谋略和计划,大胆狡猾。可是他们都有共同点:凶残地强压着百姓,剥削着百姓。

《总统先生》中的暴君将整个世界玩弄于手掌之中,为了维护自己的利益,用尽了手段,残酷无情,奸诈虚伪。最后,终于将所有阻碍他的人清除掉了!

可是,很快他就会被赶下台,因为他忘了世界是属于人民的,他只不过是欲望的傀儡!

“精彩赏析”

在中美洲某国家的一个深夜里,群星闪耀在天空中。一群乞丐也聚在一起,他们不约而同地跑到天主教堂的门廊下过夜。他们不约而同的唯一原因就是贫困。他们来不及过多的寒暄,各顾各地和衣而睡,就像小偷一样畏畏缩缩地将自己的“财富”裹成小枕头躺在上面。其实,那些“财富”只不过是些剩菜、破鞋、旧报纸而已,还有一些烂橘子、香蕉之类的。

一个黑影儿朝着天主教堂这边走来,乞丐们就像一群毛虫一般缩成一团。黑影忽然瞥见了傻子佩莱莱,走过去踢了他一脚,还嘲笑了他。佩莱莱被激怒了,他从地上霍地跳起,还没等那人掏枪,就已经用自己的手指捅进了他的眼窝,连连几口就把他的鼻子咬烂了,还用膝盖顶住那人的肚子一通乱打,直到那人一动不动才停手。就这样,这个绰号“小骡人”的松连特上校被杀死了。

松连特上校是总统先生的亲信,无恶不作,百姓们都很恨他。总统听到这个消息后,极为震怒,在一番谋划之后,总统决定借着此案除掉两个政敌卡纳莱斯将军和卡瓦哈尔硕士。

他命令心腹军法官把当晚的乞丐全部抓回来,关进一个叫“三个玛丽娅”的地牢。在这里,一个又矮又胖的人告诉乞丐们,之所以把他们抓来是为了调查一件政治谋杀案,问他们是否知道头天夜里天主教堂门口谋杀陆军上校的杀手是谁。乞丐们被严刑拷打,他们都像一只只被控制的野狗,吓得浑身哆嗦,全部按照军法官安排的内容招了供。只有一个叫“苍蝇”的乞丐就是不肯,结果被活活打死了。

佩莱莱沿着市郊弯弯曲曲的小道逃走了,在甜蜜的梦乡中,他梦见人人都是平等的。可是,每当太阳一升起,从梦境中醒来,人们又是那样不平等。有些人一辈子一无所有,有些人生来养尊处优。那些剥削者拥有四五十幢房屋,月息高达九厘甚至更高,还有公职的达官贵人、地主、老板、业主、财主、社长也在剥削着贫困的百姓,这种可怕的社会正在吞噬着善良的人们。

依照总统设计的圈套,总统让另一个亲信安赫尔传信给卡纳莱斯将军,说是不愿看到将军被害,并且帮助卡纳莱斯将军逃走。将军离开安赫尔家时还是威风凛凛的样子,但是大门一关,他马上像一个集市卖鸡的小贩一样跑走了。总统其实计划在将军潜逃的时候,命令士兵将他打死,这样就不必那么麻烦地审判。但是安赫尔想到了热爱的一切:祖国、家庭、回忆、传统,当然最主要的是他爱上了将军的女儿卡米拉。这一切都使他背叛了总统,真的放走了将军。为了感谢安赫尔,将军同意把女儿嫁给他。

军法官张牙舞爪地来到将军家,却扑了个空。他们逮捕了前来给将军通风报信的妇女费迪娜。然后军法官又把车子驶向了卡瓦哈尔硕士家,把戴着大礼帽,穿着大礼服正准备去总统府的硕士逮捕了。

国庆节到了,市民们都从窗口往外泼水,因为总统府的人将从这里过去,这样做是为了避免尘土太多。不一会儿,举着崭新的旗帜的军队,乘着华丽马车的达官贵人,穿着金光闪闪的将军,还有一些匆匆地徒步行走的下级官员从这条大道上穿过去。

此时此刻,大街上的布满了总统的亲信,他们相互簇拥着。一个女人见到总统出来,便开始演说:“人民的儿子!让欢呼您万岁的声音传遍四面八方,永远响彻世界!祖国的功臣,伟大的自由党首领,忠诚不渝的自由战士,青年学生的保护人,共和国宪法总统先生万岁!”

总统身边的官员正在振振有词地辩论去哪里吃一顿大餐。人民代表赞成去“豪华饭店”,好像是宣布了一条人人都无比遵守的法则,说是一举两得,有助于增加国家的税收。

费迪娜被关在一间仿佛墓穴般的牢房,她被从头到脚全身搜查了一遍。两个男人把她带到军法官那儿受审。远处,传来了一阵婴儿的啼哭声,军法官冷漠地说道:“为你的儿子想想吧,他已经哭了两个小时了,如果你不告诉我将军的下落,他就要活活饿死了。”她扑向门口,却被他们踹到在地,使她不得动弹。天快亮的时候,她在地牢里苏醒过来,发现垂死的儿子已经奄奄一息,身体渐渐变凉。她使劲地砸门,没有人回应,外面正在热闹地过着国庆节,大街上一片喧哗。

军法官收到一封信,里面提到:“总统先生的女友,那家闻名的妓院老板娘琼太太,今天来我的事务所,她物色到一名年轻美貌的女子,愿意出一万比索赎出,到她的院里做生意。”那名年轻美貌的女子就是费迪娜。军法官把费迪娜交给了琼太太,但是丧失儿子的痛苦和在监狱里的折磨使她根本无法做这门生意。

卡纳莱斯将军随着坐骑,在暮色茫茫中走着。显然,坐骑已经累得筋疲力尽了。他来到一间印第安人居住的茅屋,里面住着一个孤独的老人。老人告诉他,自己从前有土地,八头骡子,还有老婆儿子。后来村子里来了政治特派员,他把骡子牵走为总统庆祝生辰,然后还把几头牲口瓜分了。儿子被拉去做了壮丁,土地也被骗了。老人越说越激动,辱骂现实不是个样子,没有公平存在。

这些事情将军之前从未想过,他只知道想着那顶军帽。身为军人,却一直在维护一伙道貌岸然的剥削者和卖国贼。将军悔悟了!他提议要印第安人跟他去国外。

指控卡纳莱斯将军和卡瓦哈尔两个人犯有叛乱、暴动和卖国等种种罪行的起诉书,整整有一大本厚。十四个证人异口同声地说是他们两个人杀死了“小骡人”。法庭的判决让卡瓦哈尔觉得很不公平,而且荒谬之极。卡瓦哈尔决定向上级提起上诉,可是军法官却说:“别做梦了,这里没有什么上诉下诉的,定了罪就立即执行!”他被处死后,他的妻子仍到处打听他消息,准备救他。

总统假装同意安赫尔与卡米拉的婚事,还为他们安排了婚礼。由于证婚人是总统先生,这件事自然上了报纸。逃亡中的卡纳莱斯将军,在路上目睹了人民的苦难生活,准备建立军队推翻独裁政权。但是刚刚组建好一支队伍,他却在报纸上读到了总统先生为自己女儿大办婚礼的消息,愤怒至极,导致中风死去了。

安赫尔掩饰不住内心的不安,因为有人告诉总统说他反对政权,拥护革命。总统假装劝慰安赫尔说:“在国内我固然需要你的帮忙,但是我更需要你到国外去协助我。我的政敌们正在国外施展阴谋诡计,进行恶意的诽谤宣传,这可能会破坏我的连任选举。”安赫尔以为这是他唯一的活路,可是当他将要离开边境的时候,总统安排埋伏在那里的少校法尔范将他逮捕了。

安赫尔在抓进了地牢,过着“两个小时的亮光,22个小时的黑暗,一只盛稀汤的铁桶,一只装粪便的铁桶,夏季口渴难当,冬季遍地雨水”的生活。他告诉自己:“你的体重一天轻似一天,等到风能吹得动你的时候,它会把你吹回到日夜盼望着你的卡米拉身边,她望眼欲穿,相比也瘦得不成样子了。”虚弱的他靠着这点意识支持着自己,虽然身体上受到了严重的摧残,可是只要想起卡米拉,就仿佛闻到一阵花香。

总统得知后,派人告诉他,卡米拉已经成为总统的情妇,安赫尔伤痛欲绝,不久便患传染性痢疾致死。

卡米拉因多方寻找丈夫未果,带着儿子回到了乡下。

“名家点评”

《总统先生》这本高贵、典雅又略带讽刺的悲剧作品是用来控诉本世纪初年在拉丁美洲各地兴风作浪的独裁者。这种独裁者现在还是阴魂不散,他们翻云覆雨,野蛮跋扈,使整个社会充满暴戾与猜忌,使千万生灵陷入人间地狱、生不如死。对这种情况,阿斯图里亚斯在字里行间显示了他的深恶痛绝。

同类推荐
  • 希腊神话故事(二)

    希腊神话故事(二)

    天和地诞生的时刻,大海在咆哮,汹涌的波涛拍击着海岸。鱼儿在水里嬉戏、玩耍,鸟儿在空中展翅歌唱,大地上奔跑着成群的动物,但是却缺少一个具有灵魂的、能够主宰一切的高级生物。这时,普罗米修斯降生了。这位先觉者是神祇的后裔,他的父亲是地母该亚与乌拉诺斯所生的儿子伊阿佩托斯。普罗米修斯异常聪慧,他知道天神将种子藏在了泥土中,便手捧泥土,和着河水,按照天神的模样将泥土捏成人形。待泥人捏好之后,他又从动物的灵魂中摄取出善与恶,将它们封进泥人的胸膛里。这一切完成之后,普罗米修斯请来了天神中的智慧女神雅典娜;雅典娜对普罗米修斯创造的泥人深感惊奇,她朝这些具有一半灵魂的泥人吹起了神气,使它们获得了真正的生命。
  • 漂流记

    漂流记

    《漂流记》是一部纪实文学。作者屠岸先生是我国著名翻译家、作家、编辑。《漂流记》是作者13至15岁时创作,记录了1937年至1938年间随全家逃难的经过。他将自己的亲身经历融于文中,用精道、凝练的笔触;略带孩子气但不失感染力的语言;使人宛若身临其境的纪实手法,为我们讲述了抗战时期那段逃难的岁月;那个时代的人们的独特记忆;以及孩提时代的作者在那一路上的所见、所闻、所感。书中附有屠岸先生与其兄长在当时所作的写生作品,是首次面世,具有重要价值。
  • 我心无惧

    我心无惧

    本书是作者亚瑟·本森探讨人性和内心恐惧的一部随笔集。纬度上以人一生中的几个重要年龄段分析不同时期的恐惧感及其成因,经度上引经据典阐述内心恐惧产生的根源,彻底让人们直面恐惧。最后,经纬结合处给出人们战胜恐惧的各种方式和获得宁静的启示。是一部非常有深度的哲学随笔。
  • 是谁误解了红楼梦

    是谁误解了红楼梦

    本书集纳红学界内外诸多声音,对红学史上著名的“索隐派”和“考证派”之争、《红楼梦》是不是在隐写历史、曹雪芹是不是作者等焦点问题进行了探讨。
  • 穿过灵魂抚摸你

    穿过灵魂抚摸你

    南太行是一个新的地理名词,泛指山西东部、河南北部、河北南部太行山南麓山地。南太行又是一个人文存在,其中的村庄和代代更替的人群,在一方地域承继和造就了独特的文化品性与风俗人情。《最悦读“榜中榜”书系·中国名家原生态美文精选:穿过灵魂抚摸你》以土著与亲亲历者的身份,对乡土进行了一次深度的观察与发现,具有强烈的实证精神与悲悯气质,是当下乡村书写中最有时代个性与真实色彩的一部乡野画卷。
热门推荐
  • 老师当官

    老师当官

    一位才华出众、志向远大的青年教师,因缘巧合进入官场。当官和当老师完全是两码事,他如何应对错综复杂的人际关系?怎样施展自己的才华为民造福?最难的是,他要怎样处理几位深情女子的情感?老师当官也疯狂!
  • 下一次我还爱你:帅哥快到碗里来

    下一次我还爱你:帅哥快到碗里来

    有一天她突然问他:“为什么天底下的好女孩那么多你居然看上我了?”“额……我要怎么回答?”他无语的望着她等待着她的下文。“你怎么想的怎么说!”她把玩着手里的猫咪,语气淡淡的。“因为鬼迷心窍……”他刚说到一半,就察觉到了一道凶狠的目光在盯着自己。他就知道!这个小女人怎么会让他怎么想怎么说,于是很机智的话锋一转,“因为你太聪明!太美丽!太出色了!我一看见你就喜欢你了!”这是一场乱七八糟的好戏。她,活泼,开朗,才貌双全,却独独钟情于他。他,英俊,多才,追求者无数,却独独专宠她。本文讲述的是一只自以为是大灰狼的小绵羊惹上了一只大灰狼的故事。当入网之后,谁又知道到底是谁先恋上的谁?
  • 三观义

    三观义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 悬案

    悬案

    海城市,残缺的女尸挂在树上、多名红衣女子无端死亡、多名儿童离奇失踪、一代代碎尸被弃……一件件悬案,让人毛骨悚然,寝食难安。以徐天为首的重案组,顶着巨大压力,剥丝抽茧,一步步寻找答案……
  • 双魂殇

    双魂殇

    “既然你不爱我,为何三番四次地救我”他声嘶力竭地吼“……”沉默,“我没有爱人的资格”她一反常态,声音异常清冷。“没关系,我爱你就够了”他温柔地摸着她的头。她有些愕然,随后就笑了“对啊,我爱你,就够了”
  • 倾城女皇:腹黑王爷逃跑了

    倾城女皇:腹黑王爷逃跑了

    “我答应过她……”“呵呵……那么,我们便就此别过。”她笑了,自己毁天灭地,只是为了寻他“既然你有了令欢,吾自当,退出……”她渐行渐远,随风,逝去。“他不要你了,本王要。这里才是你的归处……”“……王爷可是要为本仙凭心而错。”“是又如何。”“本仙终究是,寻到了你。”
  • 十三伏魔录

    十三伏魔录

    魔难遗孤,淘金人间聚宝成巨富。凡人修道,只为了有朝一日,报大仇,抱大腿!
  • 九转成仙

    九转成仙

    天武大陆,万族林立。魔为尊,神为皇。昔日最强人族,如今苟延残喘。然而,屌丝林天却意外的来到了这个魔神纵横的乱世之中。我命由我不由天,一笑红尘万古仙!
  • 镜上花

    镜上花

    恍念浮生,千年佳话;抵不过时间风逝,遗忘与它。梦与年华,意气风发;终不过孑身长叹,悲生白发!时年,雄姿勃发,指点那江山如画;暮年,身形枯槁,独观那璀星暗哑。九天之上,昭星也逃不脱黯然而落;厚土之中,擎树亦躲不脱密茂枯华。何人?敌得过它?。。。
  • 刀剑武林

    刀剑武林

    这是一个和我们相似的世界,但在这个世界里面,最强大的不是枪打得好的,牛逼吹得响的,而是拥有灵刃的灵士们主导着一切。出门斩妖,找人打架,不再是拳头之间的PK,而是一把把拥有不同能力的灵刃绽放着光辉。在这个世界里,有那么座小城,城里有个小镇,镇上有个学校,学校里有个不想成为灵士的学生在猥琐铁血教练老唐的引导下,一步步踏上灵术与灵刃双休之路。