登陆注册
8664800000026

第26章 《在死亡之屋》

~1966 瑞典~

Your fingers, and set the threshold of the entrance, like a knife of between life and death。

你们这些手指,设置了入口的门坎,就像一把生与死之间的刀。

“获奖理由”

因为她杰出的抒情与戏剧作品,以感人的力量阐述了以色列的命运。

“名人小记”

奈莉·萨克斯(1891—1970)

1966年,瑞典学院依着特殊的理由把文学奖颁发给了以色列作家阿格农和瑞典作家萨克斯,尽管他们在用不同的语言创作,但他们身上所流动着的古老的犹太人血统却似乎在发挥着作用,给了他们创作的灵感。

那些年份是希特勒的天下,所有犹太人都不能幸免于难。阿格农和萨克斯也正是因为自己犹太人的身份激发出了那份文学的灵感。他们都用自己的方式向上帝控诉这残酷的世界,用抒情的哀歌、戏剧性的传说讲述着历史的悲剧。

萨克斯出生在德国一个富有的犹太厂主家。父亲是业余钢琴家,也是音乐爱好者,非常具备文学素养,崇拜达·芬奇和歌德。家里还藏有很多书籍。在这样的家庭环境中长大,萨克斯从小就对音乐和文学产生了兴趣。每当父亲弹奏起优美动听的音乐,她就会在一旁翩翩起舞,小时候还一直幻想当一名舞蹈演员。但这个愿望一直被搁浅了。

在柏林家乡,父亲每逢十二月十日总会说:“现在他们正在斯德哥尔摩举行诺贝尔奖颁发典礼。”萨克斯不明白,但是在二十六年后的颁奖典礼上,她才意识到,自己的命运本应该如此。她感谢瑞典学院的选择,对于她来说,这就是一个童话。

十五岁时,萨克斯收到了一份改变她命运的礼物——瑞典女作家塞尔玛·拉格洛夫的诗集。她爱不释手,对诗歌产生了兴趣。十七岁时,她开始尝试自己写诗,1921年便出版了一本模仿塞尔玛风格的诗集《传说和故事》,这本诗集是她题献给塞尔玛的。塞尔玛还称赞了她,这让她的信心大增。遗憾的是萨克斯却谢绝了再版,后人再也不能轻易读到它。

十七岁时,在一次全家度假的时候,她与一位四十岁男子邂逅,但是这段感情很快夭折。伤心欲绝的她还试图自杀,幸好自杀未遂,不过她终身未嫁。

1930年,父亲的去世是她第二次感受到痛苦,年轻的她靠着父亲的遗产和母亲相依为命。她也发表过几首诗,但是并没有什么影响。恰逢乱世,三年后,希特勒上台,萨克斯饱受了长达七年的纳粹排犹的恐惧。1940年,她在朋友和塞尔玛的帮助下,终于摆脱了德国纳粹的折磨,逃到了斯德哥尔摩。也就是同一时间,纳粹德国全境内发布了严禁犹太人出境的命令。这对于她们来说,简直是死里逃生。可问题又来了,一直帮助她们的塞尔玛去世了。她们举目无亲,语言又不通,只好靠着当洗衣妇、抄写员为生。

她不断地获悉犹太人被惨遭杀害和迫害的悲惨消息,每一次都刺痛她的心,很多时候她都不知道自己是怎么熬过来的。1943年,她偶然听到了十七岁时那个恋人在纳粹集中营被杀害的噩耗。这次,不管怎么说都承受不住了。

人们都知道她痛苦,这么多年挤压的感情,似乎无处宣泄。她重新拿起了笔,开始创作出一个又一个的高峰…

“内容梗概”

当你读到这些诗歌的时候,会有一种凄美的心痛。那么多鲜活的生命,顷刻间便化为乌有。人们都惧怕死亡,惧怕离别,惧怕残暴。可是,真正经历过这些的人又是什么心境呢?

烟囱、沙子、鞋、蝴蝶它们本身没有任何的关系,可是在诗人笔下,它们成了一体,成了向上天呼救的信号。可是,上帝啊,怎么还不来,你的孩子都如此地伤痛!

“精彩赏析”

《约伯记》上说:“如果我的皮肉被摧毁,我将用灵魂去见上帝。”

当萨克斯读到这一句的时候,突然想起了被德国纳粹惨遭杀害的犹太人民,心中又一阵剧痛。“烟囱,在设计巧妙的死亡的寓所上,当以色列的肉体化作烟尘,飘在空中。”烟囱本来是淳朴人民美好生活的象征,象征着人们处于温饱的状态,可是,纳粹集中营的烟囱为什么给人恐惧?因为在那里,有着无数亡灵在哭泣。

烟囱不再是为了解决温饱而存在的事物,它从一个善良的使者变成了纳粹的帮凶。烟囱,连它自己都不能轻易原谅自己,呛出了滚滚浓烟。在“设计巧妙”的烟囱中,犹太人的尸体被焚烧,由这里蔓延到空中。还有比这更残忍的吗?“以色列”是犹太人民的代表,一具具面无表情的尸体,夜以继日地被焚烧,只因为那份自私的仇恨!

“一颗星星像通烟囱的人迎接它,一颗变黑了的星或者那是一道阳光?”星星闪烁在夜空自然美好如镜,不染污浊。可是现在,星星被熏成了黑色。那得是多少具犹太人的尸体才能完成这么艰巨的工程?阳光也被染成了黑色,在白昼清朗的日子,人们也只能看到黑暗,这还是因为那些惨死的灵魂。

“为耶利米和约伯的尘埃铺设的自由之路,是谁设计出你们并且石块叠着石块,造出这条从烟尘中逃亡的道路?”这是诗人带着沉重的心情在和堆砌烟囱的石头说话,她对扭转这个局面无能为力,只能来责怪无辜的石头。但她清楚地知道,不是石头们的错,就算没有烟囱,杀戮还是会存在的。她只是不知道该往哪里去宣泄,不知道哪里才是尽头。就像这条逃亡的道路,从烟尘中逃走的人们,又去了哪里。

这死亡的寓所还像往常一样,收拾得干净得体。以往,这样的寓所是善良的人们为了欢迎朋友而建,为了让生活继续而坐落,如今它是通往死亡的大门,进去了就再也出不来了。她说:“死亡的寓所,收拾得非常诱人,等待着平时只是客人的房主。”过去,生命是寓所的主人,死亡只是偶尔来临的客人,而如今死亡占据了寓所,生命就成了客人。可是,寓所收拾得再诱人也不愿意进去。

“你们这些手指,设置了入口的门坎,就像一把生与死之间的刀。”那是纳粹指挥官的手指,他们只需手一指,那些可怜的犹太人便没了性命。他们的手指就像一把残忍的刀,让犹太人徘徊在生与死之间。

就是这些烟囱,这些手指,让以色列的肉体化作了烟尘飘散在空中!

诗人切身体会着痛苦,在穿越时空的隧道里与犹太人对话。“是谁把你们鞋里的沙倒空?当你们不得不起身走向死亡?”诗人当然知道是纳粹,是指挥官,是黑暗的社会。但是她觉得还应该是一种无法言说的力量操控着这些。在德国纳粹的屠杀中,犹太人被处死之前都会被脱去鞋子,所以诗人才会问是谁,而他们为什么必须走向死亡?是邪恶,来自人类内心深处的邪恶。

鞋子里面的沙子被倒空了,那是来自以色列的沙子,是流浪者的沙子。这沙子珍贵得很,“搀和了夜莺的歌喉,搀和了蝴蝶的翅膀,搀和了蛇的渴望的尘土,搀和了所罗门王的智慧所剩留的一切,搀和了苦艾的秘密中的痛苦。”可是,这么珍贵的沙子却被他们一指而变得不再有意义。

他们把死亡看得轻蔑,可是“明天你们就将变成尘土,在后来者的鞋中。”谁都不知道未来怎么发展,但亵渎死亡的人们一定会受到惩罚,诗人靠着这点信念,向他们下了诅咒。

诗人的诗歌中充满了恐怖、死亡,但这不能怪她,因为世界给了她痛苦和恐惧。她希望所有被伤害的人都已被天国的慰藉之手轻拥入怀。“神志错乱的母亲站着,用她那撕裂了的心智碎片,用她那烧燃过的心智的焦黑火苗,埋葬她死去的小孩,埋葬她失落的光明”

在那个年代,死亡好像太正常不过了。不知道又是谁家的孩子死去了,不知道什么原因,但除了疾病,就是贫困,还能是什么?归根结底还不是战争惹得世界民不聊生?母亲绝望了,“她亲吻这大气生成的个体,并且死去。”

“我多想知道,你最后的目光停留在什么地方。”被迫害的人总是成为诗人的幻想对象,诗人把自己比拟成被迫害者,然后盯住一块石头。“一块吮吸了太多最后的目光的石头,使这些目光盲目地停留在这个盲目者身上?是停留在泥土上吗?”这块最靠近死者的石头,一定被寄予了太多绝望,那泥土足够填满一整只鞋子,并且已经开始变黑了。这段杀戮的日子显得那么漫长。

但这是个有爱的世界,“这个不让任何人没有人爱地离去的地球,给你送来了划过天空的鸟迹,提醒你的灵魂:它那因烧焦而苦痛的身体在颤抖。”只想问一句:何时,战争会永远消失?

“名家点评”

她那象征意味浓厚的语言大胆地融合了发人深省的现代语汇和古代圣经诗歌的典故。她完全与其同胞之信念及宗教神秘观认同:她创造出一个意象的国度,不避讳死亡集中营及焚尸场的恐怖真相,却又能超越对迫害者的仇恨,只是呈现出面对人类鄙行所感受到的真诚哀伤。

同类推荐
  • 趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
  • 给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    本书是一位学人的阅读之旅,也是一个读者的心路历程,书中收录文章有:《像人一样活着——读张中行想到胡风》、《萧乾是如何沦为右派的?》、《胡乔木的另一面——给杨绛先生补白》等。
  • 往日的情书

    往日的情书

    《往日的情书》可说是一部真情实录,其中收录了叶辛和当年的恋人王淑君从萌生初恋到进入热恋及两地相思期间的所有通信。时间跨度是从1969年的12月至1973年的5月。知识青年上山下乡30周年时,出版社酝酿出版一套《老三届著名作家回忆录》。当时由于叶辛参与主持上海作协日常工作,天天上班,挤不出时间撰写大块的回忆文章。出版社复印了叶辛夫妇这段时间的通信,除了一些辨认不清的字句,几乎是原封原样编撰了这本书,当年印刷了一万五千册销售一空。这一次收进文集,仅在体例上做了调整,所有文字仍按复印信件出版。虽是年轻恋人的通信,可在字里行间,仍能读出知青生活里男女情人间的相思和意味。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 女心魔的正确饲养方式

    女心魔的正确饲养方式

    “凡人,敬畏我吧!”“你是谁啊?”“我是你的心魔!想要力量吗?想要的话就……”“别废话了,乖乖快给我暖床去。”“……”
  • 西游之众生情

    西游之众生情

    孙悟空借六耳之劫脱离取经队伍,但是虽然离开,心却放不下......本书修行有九宫、八卦、七影、六道、五行、四象、三星、二气,但是法力高深没有明确界限
  • 异世大界

    异世大界

    仙魔大战争夺,仙族用十方神器把魔族的十大凶兽给打入人间,魔族的凶兽被打入人间后,魔族损伤惨重,最后逃到魔界,仙族将十方神器放在了九大门派中并由大长老亲自看守,还有一个因仙族的小小失误而流放在了一个婴儿体内……
  • 姑娘我替你嫁

    姑娘我替你嫁

    东北版:只想在江湖,走走看看,偶尔行个侠仗个义。为啥,一下山,就遇上了让我为难的事,不得不出手啊。有喜欢之人了,没事,我帮你嫁,反正我也没啥事干。正文版:违背师傅的口训偷溜下山,只为实现自己的江湖梦,还有心中那股莫名的悲涩牵引。一时的仗义之举,却将自己推向错综复杂的深渊。拨开一重又一重的迷雾之后,是否会后悔当初的决定,是否会不忘自己的初心。
  • 一曲倾心:生生世世琴瑟合

    一曲倾心:生生世世琴瑟合

    他是世间最高傲冷酷的神;她是孤女,受尽欺凌却有一颗坚韧的心,努力变强脱离这个冰冷的家。一次变故,是慢慢浮出水面的让人无法接受真想,还是两个人的开始。遇到他之后她自己曾说过,今生他是唯一一个给过我温暖的人,虽然那温暖微小,却给了我莫大的帮助,我一定会在你看不见默默守护,哪怕付出自己的生命,也要让你一世平安,永远都是现在这种随和而疏离的样子,这是我许给你唯一我所能拼劲全力所能做到的承诺,我一定会努力。(吟吟可能文笔不是很好,亲们可能不喜欢,但我会进最大的努力,去用心打造一篇,唯美而凄惨的爱情故事)
  • 血魔轮回

    血魔轮回

    一片遥远的中世纪大陆!在血雨落下的夜晚,在荒凉小镇的坟墓上,一具被野兽啃食而亡的尸体,一位年轻的吟游诗人,遇上了一位孤身一人独行的少女。他们会遇上披着人皮的毒蛇、豺狼、蝎子、形形色色的怪物,还有浑身泛着毒液的巨龙,深藏在迷宫之下的尸鬼,隐藏在密林中的屠夫,以及许许多多令人胆寒的恶魔!
  • 倾城不轻笑

    倾城不轻笑

    遇见,她愤恨无比,不明白为何会与他再相见?后来,他说:别再走了,好不好?可是……最后他却轻轻的放开了他的手,只留给她一个玩世不恭的背影、、、
  • 倾城蜜恋

    倾城蜜恋

    出身军政世家的顾倾倾,不想继续步家人后尘,毅然决然的踏入从小梦寐以求的国际经济与贸易学的殿堂,高考以总分第一的成绩考入秋铃大学。大学第一年就因为绝美的外表,被奉为校花,又因为非同一般的学习能力被奉为继陌卿城之后的新一代学神。但顾倾倾有一个众所皆知的秘密,那就是她花痴崇拜陌卿城。原本‘平平淡淡’的生活却因为父母的一场同学聚会发生了巨大改变。只在传说里才会出现的陌大神,居然是妈妈好闺蜜的儿子?大神意味深长看着她,还有那一句“倾倾”又是怎么回事?“大神,我们没有那么熟吧?”说好的禁欲系大神呢?
  • 超能联盟z

    超能联盟z

    一个宇宙间神秘的队伍,开始在地球掀起毁灭之风,而有邪必有正,地球上三个超能人,受超能联盟招聘,开始了拯救地球之旅……