登陆注册
8664800000026

第26章 《在死亡之屋》

~1966 瑞典~

Your fingers, and set the threshold of the entrance, like a knife of between life and death。

你们这些手指,设置了入口的门坎,就像一把生与死之间的刀。

“获奖理由”

因为她杰出的抒情与戏剧作品,以感人的力量阐述了以色列的命运。

“名人小记”

奈莉·萨克斯(1891—1970)

1966年,瑞典学院依着特殊的理由把文学奖颁发给了以色列作家阿格农和瑞典作家萨克斯,尽管他们在用不同的语言创作,但他们身上所流动着的古老的犹太人血统却似乎在发挥着作用,给了他们创作的灵感。

那些年份是希特勒的天下,所有犹太人都不能幸免于难。阿格农和萨克斯也正是因为自己犹太人的身份激发出了那份文学的灵感。他们都用自己的方式向上帝控诉这残酷的世界,用抒情的哀歌、戏剧性的传说讲述着历史的悲剧。

萨克斯出生在德国一个富有的犹太厂主家。父亲是业余钢琴家,也是音乐爱好者,非常具备文学素养,崇拜达·芬奇和歌德。家里还藏有很多书籍。在这样的家庭环境中长大,萨克斯从小就对音乐和文学产生了兴趣。每当父亲弹奏起优美动听的音乐,她就会在一旁翩翩起舞,小时候还一直幻想当一名舞蹈演员。但这个愿望一直被搁浅了。

在柏林家乡,父亲每逢十二月十日总会说:“现在他们正在斯德哥尔摩举行诺贝尔奖颁发典礼。”萨克斯不明白,但是在二十六年后的颁奖典礼上,她才意识到,自己的命运本应该如此。她感谢瑞典学院的选择,对于她来说,这就是一个童话。

十五岁时,萨克斯收到了一份改变她命运的礼物——瑞典女作家塞尔玛·拉格洛夫的诗集。她爱不释手,对诗歌产生了兴趣。十七岁时,她开始尝试自己写诗,1921年便出版了一本模仿塞尔玛风格的诗集《传说和故事》,这本诗集是她题献给塞尔玛的。塞尔玛还称赞了她,这让她的信心大增。遗憾的是萨克斯却谢绝了再版,后人再也不能轻易读到它。

十七岁时,在一次全家度假的时候,她与一位四十岁男子邂逅,但是这段感情很快夭折。伤心欲绝的她还试图自杀,幸好自杀未遂,不过她终身未嫁。

1930年,父亲的去世是她第二次感受到痛苦,年轻的她靠着父亲的遗产和母亲相依为命。她也发表过几首诗,但是并没有什么影响。恰逢乱世,三年后,希特勒上台,萨克斯饱受了长达七年的纳粹排犹的恐惧。1940年,她在朋友和塞尔玛的帮助下,终于摆脱了德国纳粹的折磨,逃到了斯德哥尔摩。也就是同一时间,纳粹德国全境内发布了严禁犹太人出境的命令。这对于她们来说,简直是死里逃生。可问题又来了,一直帮助她们的塞尔玛去世了。她们举目无亲,语言又不通,只好靠着当洗衣妇、抄写员为生。

她不断地获悉犹太人被惨遭杀害和迫害的悲惨消息,每一次都刺痛她的心,很多时候她都不知道自己是怎么熬过来的。1943年,她偶然听到了十七岁时那个恋人在纳粹集中营被杀害的噩耗。这次,不管怎么说都承受不住了。

人们都知道她痛苦,这么多年挤压的感情,似乎无处宣泄。她重新拿起了笔,开始创作出一个又一个的高峰…

“内容梗概”

当你读到这些诗歌的时候,会有一种凄美的心痛。那么多鲜活的生命,顷刻间便化为乌有。人们都惧怕死亡,惧怕离别,惧怕残暴。可是,真正经历过这些的人又是什么心境呢?

烟囱、沙子、鞋、蝴蝶它们本身没有任何的关系,可是在诗人笔下,它们成了一体,成了向上天呼救的信号。可是,上帝啊,怎么还不来,你的孩子都如此地伤痛!

“精彩赏析”

《约伯记》上说:“如果我的皮肉被摧毁,我将用灵魂去见上帝。”

当萨克斯读到这一句的时候,突然想起了被德国纳粹惨遭杀害的犹太人民,心中又一阵剧痛。“烟囱,在设计巧妙的死亡的寓所上,当以色列的肉体化作烟尘,飘在空中。”烟囱本来是淳朴人民美好生活的象征,象征着人们处于温饱的状态,可是,纳粹集中营的烟囱为什么给人恐惧?因为在那里,有着无数亡灵在哭泣。

烟囱不再是为了解决温饱而存在的事物,它从一个善良的使者变成了纳粹的帮凶。烟囱,连它自己都不能轻易原谅自己,呛出了滚滚浓烟。在“设计巧妙”的烟囱中,犹太人的尸体被焚烧,由这里蔓延到空中。还有比这更残忍的吗?“以色列”是犹太人民的代表,一具具面无表情的尸体,夜以继日地被焚烧,只因为那份自私的仇恨!

“一颗星星像通烟囱的人迎接它,一颗变黑了的星或者那是一道阳光?”星星闪烁在夜空自然美好如镜,不染污浊。可是现在,星星被熏成了黑色。那得是多少具犹太人的尸体才能完成这么艰巨的工程?阳光也被染成了黑色,在白昼清朗的日子,人们也只能看到黑暗,这还是因为那些惨死的灵魂。

“为耶利米和约伯的尘埃铺设的自由之路,是谁设计出你们并且石块叠着石块,造出这条从烟尘中逃亡的道路?”这是诗人带着沉重的心情在和堆砌烟囱的石头说话,她对扭转这个局面无能为力,只能来责怪无辜的石头。但她清楚地知道,不是石头们的错,就算没有烟囱,杀戮还是会存在的。她只是不知道该往哪里去宣泄,不知道哪里才是尽头。就像这条逃亡的道路,从烟尘中逃走的人们,又去了哪里。

这死亡的寓所还像往常一样,收拾得干净得体。以往,这样的寓所是善良的人们为了欢迎朋友而建,为了让生活继续而坐落,如今它是通往死亡的大门,进去了就再也出不来了。她说:“死亡的寓所,收拾得非常诱人,等待着平时只是客人的房主。”过去,生命是寓所的主人,死亡只是偶尔来临的客人,而如今死亡占据了寓所,生命就成了客人。可是,寓所收拾得再诱人也不愿意进去。

“你们这些手指,设置了入口的门坎,就像一把生与死之间的刀。”那是纳粹指挥官的手指,他们只需手一指,那些可怜的犹太人便没了性命。他们的手指就像一把残忍的刀,让犹太人徘徊在生与死之间。

就是这些烟囱,这些手指,让以色列的肉体化作了烟尘飘散在空中!

诗人切身体会着痛苦,在穿越时空的隧道里与犹太人对话。“是谁把你们鞋里的沙倒空?当你们不得不起身走向死亡?”诗人当然知道是纳粹,是指挥官,是黑暗的社会。但是她觉得还应该是一种无法言说的力量操控着这些。在德国纳粹的屠杀中,犹太人被处死之前都会被脱去鞋子,所以诗人才会问是谁,而他们为什么必须走向死亡?是邪恶,来自人类内心深处的邪恶。

鞋子里面的沙子被倒空了,那是来自以色列的沙子,是流浪者的沙子。这沙子珍贵得很,“搀和了夜莺的歌喉,搀和了蝴蝶的翅膀,搀和了蛇的渴望的尘土,搀和了所罗门王的智慧所剩留的一切,搀和了苦艾的秘密中的痛苦。”可是,这么珍贵的沙子却被他们一指而变得不再有意义。

他们把死亡看得轻蔑,可是“明天你们就将变成尘土,在后来者的鞋中。”谁都不知道未来怎么发展,但亵渎死亡的人们一定会受到惩罚,诗人靠着这点信念,向他们下了诅咒。

诗人的诗歌中充满了恐怖、死亡,但这不能怪她,因为世界给了她痛苦和恐惧。她希望所有被伤害的人都已被天国的慰藉之手轻拥入怀。“神志错乱的母亲站着,用她那撕裂了的心智碎片,用她那烧燃过的心智的焦黑火苗,埋葬她死去的小孩,埋葬她失落的光明”

在那个年代,死亡好像太正常不过了。不知道又是谁家的孩子死去了,不知道什么原因,但除了疾病,就是贫困,还能是什么?归根结底还不是战争惹得世界民不聊生?母亲绝望了,“她亲吻这大气生成的个体,并且死去。”

“我多想知道,你最后的目光停留在什么地方。”被迫害的人总是成为诗人的幻想对象,诗人把自己比拟成被迫害者,然后盯住一块石头。“一块吮吸了太多最后的目光的石头,使这些目光盲目地停留在这个盲目者身上?是停留在泥土上吗?”这块最靠近死者的石头,一定被寄予了太多绝望,那泥土足够填满一整只鞋子,并且已经开始变黑了。这段杀戮的日子显得那么漫长。

但这是个有爱的世界,“这个不让任何人没有人爱地离去的地球,给你送来了划过天空的鸟迹,提醒你的灵魂:它那因烧焦而苦痛的身体在颤抖。”只想问一句:何时,战争会永远消失?

“名家点评”

她那象征意味浓厚的语言大胆地融合了发人深省的现代语汇和古代圣经诗歌的典故。她完全与其同胞之信念及宗教神秘观认同:她创造出一个意象的国度,不避讳死亡集中营及焚尸场的恐怖真相,却又能超越对迫害者的仇恨,只是呈现出面对人类鄙行所感受到的真诚哀伤。

同类推荐
  • 花城湖诗文集

    花城湖诗文集

    漠原胜境花湖城,花湖城 我来看你,四季花城湖,另一个湖泊,西北行之花城湖(一),花湖城游记,只为今生一回眸等。
  • 我的舞台我的家

    我的舞台我的家

    这是一位资深文学组织工作者自叙一甲子文学生涯的纪实散文集。本书视野开阔,材料翔实,感情真挚,文风质朴,是一本不可多得的纪实佳作。本书从作者个人的视角,真实、生动地记述了中国作家协会的人和事。从书中你可以清晰听到作者在文学舞台跑龙套尝到的酸甜苦辣,和在文坛风风雨雨中的独特遭际、命运。你也可以真切了解作者所熟悉、敬重的文坛前辈、名家的精神风貌和他们对文学的真知灼见。书中收入的有关作家协会重要文学活动、文学组织工作、儿童文学工作的演讲、访谈、述评、报道等,有助于读者从一个侧面了解、研究当代文学史,特别是中国作协的历史,是弥足珍贵的第一手材料,具有史料价值和文献意义。
  • 友情对白(读者精品)

    友情对白(读者精品)

    这过的是什么日子。我这心上压得多重呀!眉,我怎么好呢?刹那间有千百件事在方寸间起伏,是忧,是虑,是瞻前,是顾后,这笔上哪能写出?眉,我怕,我真怕世界与我们是不能并立的,不是我们把他们打毁成全我们的话,就是他打毁我们,逼迫我们的死。
  • 浮生三侃

    浮生三侃

    本书集中了我关于艺术、男女和足球三方面的话题,想来都是娱人娱己的闲情文字。在“门外谈艺”,我写了一部分关于书画的评论和品评文字,有古人的,有今人的,更有我们身边熟悉的书画家。因为我闲来也临池学书,附庸风雅,忝为墨客。本书还收录了我的硬笔书法作品《文赋》。
  • 世界经典民间故事全集:农夫诙谐的故事

    世界经典民间故事全集:农夫诙谐的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 秋寅记事

    秋寅记事

    作品标签真难选……恩,宅男先生秋寅,身份神秘,终日宅在家中,唯一的兴趣就是打听别人的八卦故事。应该是单元剧,每剧一个故事,每剧一个主角。主线主角秋寅:不生不死来历不明;秋寅的好基友杨真:青云山道士,耿直的青年。第一卷的故事简介:一尾妖狐青歌,虽身为九尾狐王族,却不被父亲重视,没有修炼天赋,连天劫都未曾经历,却要面对九尾的兄长全力的追杀。在强敌环饲的艰难环境中,少年青歌在保全自身的同时,还要护得弟弟妹妹周全,更是要坚守誓言,为别人的王位杀出一条血路!——别开玩笑了。
  • 仙境修真者

    仙境修真者

    一个三口家庭中的宝贝女和一个异界帅男踏上一段奇幻的修真道路。世事难料他们最终能走到一起吗?且看书中内容。(感谢我看网素材库免费提供封面支持!)
  • 仙剑书传奇

    仙剑书传奇

    问世间谁最无情,看淡一切当时间已斑驳岁月,尘封传说初雪飘,寒风啸看拥有剑仙魂的少年如何登上剑道巅峰执剑弑神,对弈时间,破传说,铸传奇书写不朽神话
  • 修真阎罗

    修真阎罗

    是江枫????他又来了,莫名的穿越?从武林,到了修真?波澜再起,等待开启!!!!
  • 皇室公主的神秘爱恋

    皇室公主的神秘爱恋

    一个人人疼爱的小公主以平民的身份进入菲凌贵族学院会发生什么样的故事呢?
  • 纯白色恋曲

    纯白色恋曲

    慕容绮云,有着得天独厚的容貌,令人叹为观止的家世,她是慕容家的千金小姐。韩奕曦,温柔阳光的花美男,只爱她的一颦一笑,只要她幸福快乐。两人由于豪门之间的争斗而相识相知,他和她签订一份契约.....然而两人注定擦身而过.夺舞,为复仇而生的冷血杀手,爱上她是偶然中的必然,在她身旁默默的守护,此生足矣。她对他原本只是哥们般的感情,然而不知不觉中,她恋上他的安全感,他,习惯她的依赖,三人的情感陷入僵局......南钟,稚气的娃娃脸,清澈如水般的笑容,缜密如丝的心思,她的青梅竹马,为了得到她他可以付出任何代价......然而在爱恨情仇中沦陷的他们偶然发现上一代慕容家,韩家,南家之间的恩怨情仇,原来一切在冥冥之中早有天意,爱情,早已注定......
  • 传习录

    传习录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 努力在修真界种田

    努力在修真界种田

    星际女将军穿越到杀人夺宝修真界,开启种田生涯
  • 何瑾夕颜

    何瑾夕颜

    她是只妖,当她遇见他那一刻,她知道,妖和神仙是不能相爱的,命运的坎坎坷坷使她一步步走向毁灭,那一年,她杀了他,而他却不怪她,顿时她突然醒悟,来到他亲手为她种的樱花树下,一守,就是几百年。那一天,她从她脖子里取下镇妖锁,身后的九条白尾顿时绽开,红色的衣裙被染上了白色,白发在空中飘动着,她慢慢的把伞从头顶挪开,刺眼的阳光照射这她,身上的灼痛让她感受到了一丝温暖,像是他怀抱里的温暖一样,缓缓的睁开了眼睛,仿佛看到了他在拥抱着自己,俩人的身体从脚到头慢慢的化作零零碎碎的星片,樱花在空中舞动着,如果有来世,我们一定要做平凡的人。