读写的境界
王国维认为，古之成大事业、大学问者必须经过三重境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。而谈到读写，我认为也有三重境界：“读有益书精力旺，行无愧事梦魂安”，为第一境；“学而不思则罔，思而不学则殆”，为第二境；“读书破万卷，下笔如有神”，为第三境。
读有益书精力旺，行无愧事梦魂安。什么样的书才是有益的呢？概括地说，探求真、弘扬善、表现美的才是有益的书。因为读这样的书，我们的心灵才能在潜移默化中得到丰富、滋润、清洗、净化、保健和启迪，从而变得越来越真、越来越善、越来越美。一个作家也惟有在这样的心境下，才能创作出真正优秀的作品，为读者提供健康有益的精神食粮，从而恪守作家的职业道德，肩负起作家的社会责任和历史使命。萨特说得好：“尘世间大大小小的野兽们有充分的余暇去自相残杀，或者去经验那茫然而不是真实的实存，作家和艺术家为他们创造善与美，是为了把人类从兽性中拯救出来。”与此相反，如果一个作家有太多的私心杂念和个人名利的计较，就会主动或被动地迎合低俗的趣味甚至屈服于权势而写作，这样写出的书再多再畅销，也只能是昙花一现，绝对经不起时间和历史的考验，更不可能成为流传千古的经典作品。往往甚或成为精神垃圾，消极腐朽，毒害读者。我们不妨听听耶勒鲁普的告诫：“我要奉劝勤于写作的人，仰望而不要俯视，瞻前而不要窥后，向远处看而不要近视。告诉天下人灾难里充满大好时机，千万不要把大好时机写成遍地灾难。这好比两人夜行，一人只见到处泥淖，一人则见满天星斗。”另一方面，行无愧事梦魂安，说明了就是要创造良好的心境。一个人平生不做亏心事，仰无愧于天，俯无愧于地，行无愧于人，止无愧于心，就能平心静气，也只有在这样的心境下，才能写出好文章。否则，不可能把文章写好。有个古代的故事可作例证，江苏江阴的张畏岩，下工夫做学问，在读书人中小有名气。甲午年参加南京的乡试，他借住在一个寺院中。等到放榜，他却榜上无名，于是怒火中烧，破口大骂考官有眼无珠，以发泄心中憋闷。当时有一位道人在旁微笑，却无端招惹了他，于是他又迁怒于这位道人。道人说：“你的文章一定写得不好。”张畏岩更加生气：“你又没有见过我写的文章，怎么知道不好？”道人说：“写文章贵在心平气和，现在听你这样怒骂，心情十分不平和，文章怎么能写得好呢？”张畏岩听后不由得心悦诚服，于是便向这位道人请教为文做人的道理。
学而不思则罔，思而不学则殆。这句话具体用到阅读上的意思就是，只看书而不加思索，就会惘然无所得；只思索而不看书，就会疲惫而无所获。可见，看书与思索，犹如车之两轮、鸟之两翼，不可偏废，不可或缺，必须彼此协调，相互配合，才能相辅相成，共同促进。其实，看书也只是了解、摄取、吸纳、记忆的过程，而思索才是疑问、推敲、理解、领悟的功夫。朱熹说：“读书的正当办法是要费苦心思索。”也只有经过深入的思索，才能把所掌握的知识进行消化吸收，从而得出自己的见解，形成自己的思想，激发自己的灵感，创作出自己独到的作品。林清玄说得有道理：“我总觉得，一个作家一定要种植壮硕的精神之树、思想之树、理想之树。因为作品只是内在精神的展现与延伸，如果自己的价值与思想不能确立，作品只是文字空洞的堆积罢了。”
读书破万卷，下笔如有神。毫无疑问，这句话所强调的是读书对于提高写作水平的重要性。其实道理也很简单，人的大脑就像银行，知识就像钱款，大脑的知识储存得越多，创作起来可供引用利用的知识就会越多越便利。所以，一个人只要平时能博览群书，认真研读，细心体会，积累下广博的各种知识，积淀有丰富的人生体验，这样，到写作的时候，自然就会文思泉涌，才思敏捷，左右逢源，得心应手，有如神助一般，从而写出一篇又一篇的佳作，创作出一部又一部的好书。
水到渠成，瓜熟蒂落。一个人达到了上述三种境界，写作也就是信手拈来的事情了。购书·读书·写书
古人有说：“美酒酿成缘好客，黄金散尽为收书。”当年的刘德，对书有着一种深深痴恋的感情，不惜倾家荡产、人头落地，也以高价收购秦始皇未焚烧的书籍。我也钟情于书，可以说是无书难以过一天，平时爱购书、爱读书、爱写书。
说到购书，我始终坚持“观书要能自出见解”，我从不盲目跟风，只有自认为是好的书才会购买。而对我而言，好书的标准就是，既要有知识性又要有启迪性。这往往与是否是畅销书没有什么直接的关系。事实上，真正的好书未必一定畅销。正因一向对购书比较挑剔，所以家中藏书当然未能达到“书藏应满三千卷”、“家藏经史子集部”、“床上书连屋”那样的丰富。但正所谓“好书不厌看还读，益友何妨去复来”，家中现有的藏书几乎本本都令我爱不释手，百读不厌。
说到读书，我始终坚持美国文艺复兴的领袖和散文家、思想家、诗人爱默生提倡的一个重要观点——“创造性阅读”。周国平也说：“任何有效的阅读不仅是吸收和接受，同时也是投入和创造。”所以，每读一本书，我都努力做到像宋代理学家朱熹所说的“口到、眼到、心到”，有一点不同的就是，我把“口到”改为了“手到”。阅读时，一手捧书，一手拿笔，在书中写得好的地方画圈圈、画杆杆，或注上自己的理解，以便加深记忆和方便以后查找。当然，读书最重要的还是“心到”。就是带着思考去阅，“下马观花”地读。通过边阅读边思索，边思索边阅读，力求拓展作家的思维、延伸作家的思路、引申作家的感悟，以印证自己的体验、激活自己的思绪、激发自己的灵感。做到或“由此及彼”、或“由此想到”、或“由此可见”、或“依此类推”、或“举一反三”、或“触类旁通”。致力于从所阅读的书中提炼出更多的东西，获得更多的领悟，真正把书读活。
说到写书，我始终坚持“有感而发，为情作文”。法国作家列那尔说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”周国平对此话的解读是：“惟有那些出于自身生命需要而从事写作的人，才能够攀上文学的高峰。”为生命的需要而写作，这是一种非常高的境界，这些作家投入创作的时候，常常会达到疯魔的状态。如，路遥在写《平凡的世界》时，日夜工作，困极累极了，才伏案稍作休息，肚子饿极了就啃几口冷馍充饥。由于写作太“玩命”，路遥不幸身患绝症，42岁便驾鹤西去。巴尔扎克一生写了上百部作品，他每天工作十七八个小时，通宵达旦。为了使大脑能一直处于兴奋状态，他靠喝浓咖啡提神。因长年的劳累，疾病缠身，巴尔扎克仅活了51岁。而我，灵感来了，就会千方百计地抓住时间记下来甚或立即写出来。所写之篇幅长短、体裁不限，或是人生体悟、或是思想碎片、或是内心独白、或是论男品女、或是谈情说爱、或是感怀诗行……总之，皆是感之所驱，兴之所使，愁之所致，油然而生，顺水推舟，水到渠成。我始终切记“文章千古事，得失寸心知”，并努力做到“板凳要坐十年冷，文章不可一句空”。
写到这里，我想起一位朋友曾经问我，工作以外为什么会爱上写作？我记得是这样回答的：“工作场所是名利场，写作空间是精神家园。我为什么要工作，因为我要养家糊口；我为什么要写作，因为我要寻找自我。套用法国哲学家笛卡尔‘我思故我在’这句名言就是——我写故我在。”
