开花后面是结果，有些植物硕果累累，例如木瓜；有些植物的果实你留意不到，例如桂花，或如非热带地区的大王椰子树。从此以后看到一朵花，我们想想它可能会结什么样的果，不是很有趣吗？
桂花成林
中文名：桂花
拉丁学名：Osmanthusfragrans
别称：木犀
科：木犀科
属：木犀属
分布：原产于亚洲。喜马拉雅地区、中国大陆西南部、台湾、日本南部等地均有野生，印度、尼泊尔、柬埔寨也有分布。中国大陆南方各省。
中国十大名花分别是兰花、梅花、牡丹、荷花、菊花、月季、桂花、杜鹃花、水仙花和茶花。桂花位列第七，也是栽种史在2500年以上的四种花之一。我国有20多个城市将桂花列为市花，桂花观赏和实用价值都很高，自古以来也是文人墨士咏颂的对象之一，“桂子月中落，天香云外飘”，桂花是芳香植物，也叫“天香”。虽说五月到十月是它的花朵盛放期，但事实上，一年到头都可能看到它在开花，不经意间经过桂花丛，总有沁人心脾的幽香渐渐笼罩过来，它的味总是先于它的形作用于我们的感官。桂花树从灌木至乔木的形态都有，它的叶子对生，革质。但我想起桂花，记忆中总是它的香味，也就是它的花，或者花制品。
桂花成林，便是“桂林”。几乎每年都去桂林，未及花地，便见超市里各种桂花糕、桂花酒和桂花干。捎带一包桂花干是必须的，送人或者回家做桂花汤圆，再好不过。
桂花的品种很多，这是我后来才知道的。我见惯了小区每一角落那四季飘香的桂花，以为所有的桂花就是长这个样子的：两米高，不开花时就像普通的灌木一样朴实无奇。一次去韶关的华南寺，大殿前有两种高达十几二十米的树，一种是无忧树，另外一种我正疑惑它是什么时，领队的导游抢白说：“它是桂花树啊，八月桂，这你都不知道啊！”
桂花按花色、花期等分为四个品系：丹桂、金桂、银桂和四季桂。
从此，我便特别留心起桂花树来。桂林地区是它的种植区，清明时节经过山路，两旁都是桂花林，大多是树苗。它们长到两三米高，便随着经济链条输送各地。
桂花按花色、花期等分为四个品系：丹桂、金桂、银桂和四季桂。在此之下又有很多品种，例如丹桂有宽叶红、桃叶丹桂等；四季桂有大叶佛顶珠等。
丹桂花以橙黄、橙红和朱红色为主，气味郁烈，叶片厚而色深，一般秋季开花；金桂花为金黄色和柠檬黄色为主，气味较丹桂要淡一些，叶片较厚，秋季开花；银桂花以白色为主，呈纯白、乳白和黄白色，叶片比其他桂树较薄，香与金桂同，秋季开花；四季桂，花朵颜色稍白或淡黄，香气较淡，叶片比较薄，它最大的特点就是四季都开花，所以也有人称其为“月桂”，它的花香也是众多桂花中最淡的。
虽然达尔文搞不清植物开花的起源，将之称为“讨厌的谜”。但显然，开花，是植物的一种生存策略，它是植物繁衍方式的飞跃。花怎么样开，更是一种“技术含量高”的活。植物开花需要消耗能量，能量由叶子和根等分工合作而成。花色艳丽又要制造芳香的话，花费的能量更大。所以，一般的花“色艳便香无，色白而芬芳”的居多，它们集中一个方向，达到吸引媒介传宗接代的目的。
你看桂花，花儿小小的，于是小花儿簇生在腋下以团队阵容呈现，只开一季的香气蓄力浓郁，开足四季的味道就清淡。如此可见，一花一世界。
水袖飘飘蜘蛛兰
中文名：水鬼蕉
拉丁学名：Hymenocallislittoralis
别称：蜘蛛兰、美洲水鬼蕉、蜘蛛百合
科：石蒜科
属：水鬼蕉属
分布：原产美洲，在广东、海南省等都有分布。
自然界中，同名异物不少。我见过的“夜来香”就有两种，其中萝摩科的夜来香在菜市场就有兜售，我们买来煲瘦肉汤喝。“杜鹃”更跨界，一种是鸟儿，一种是花。“蜘蛛兰”也有两种，一种是兰科的，花儿形状像蜘蛛，但花瓣上分布着斑点，一种是石蒜科。这里我观察的是石蒜科的蜘蛛兰，它的叶子三指宽，很粗，颜色深绿，高尺余了又倒弯着地，虽然名字也有“兰”，但与兰科家族是没有什么关系的，倒与葱兰和彼岸花同科室，它的中文学名比较吓人：水鬼蕉。
在这个城市，处处都植有蜘蛛兰，东风公园的草坪、天桥底和街头转角处。一年三季，它如此平凡，陪衬绿叶似的。直到夏季六月的某一天，它突然就开放了，没有茎，直接从底部抽出挺立的花葶，上面又聚生着一支又一支的白色花朵。花的构造很有特色，像撑开的伞，又如蜘蛛的爪子向四空伸出，“蜘蛛兰”的命名十分形象。蜘蛛兰盛开，你的眼睛便无法忽视它了。这样夺目，就很能理解植物为什么要进化成开花植物了。
花的构造很有特色，像撑开的伞，又如蜘蛛的爪子向四空伸出，“蜘蛛兰”的命名十分形象。
人类约在700万年前进化而成，而被子植物是在大约1亿年前就已经形成了。被子植物，指绿色开花植物，它们得到蓬勃发展，拥有真正的花，是植物界最高级的一类，是地球上适应能力最强的植物，在地球上占绝对优势。这些美丽的花是它们繁殖后代的重要器官。自小区六月某天第一朵蜘蛛兰绽放以来，本来在灰莉的间隙中陈植着的不起眼的边角料似的蜘蛛兰就接踵而开，潇洒素雅，成为一道持续整个夏天的白色风景。
望着蜘蛛兰的花形，想到它们依靠这些花传宗接代，我陷入迷思。园丁师傅说蜘蛛兰是傍晚入夜时开的，好几次的晚上19点，它会突然间完成破壳，雄蕊与雌蕊从包裹着的薄膜中弹了出来。如此，它就作为一朵鲜亮的花儿上场了？然后呢，它静静地在等待什么。白天开花的植物往往有利器——五彩缤纷的颜色，吸引白天活动的动物传粉；夜间光线暗淡，要诱传粉者，就需要气味了吧，夜间开的昙花就是遵循这个策略。蜘蛛兰有清香，外国有个护肤品牌就叫“蜘蛛兰”，吸引了很多美女网购。完整盛开的蜘蛛兰花是这样的：六根雄蕊，它的花丝和黄色花药成T字形相接，又伞状分布，像护法一样围绕着中间的一根雌蕊，那些白色的花瓣在外围像水袖一般远远伸出，以至蜘蛛兰整朵花的直径可长达20多厘米。这样的“花阵”，就是为了等待传粉者，只要它闯进来，基本上就会有花粉沾身了。是哪种昆虫有幸受命呢？入夜的小区一片朦胧，蜘蛛兰又是在路旁，人来人往，我一次都没有看见蜘蛛兰花朵上有劳作的昆虫。
来年夏天，我与明珠、加加说好，要与蜘蛛兰的传花使者来个约会。
叶子的风姿，细叶榄仁
中文名：细叶榄仁
拉丁学名：Terminaliamantaly
别称：非洲榄仁、雨伞树、法国枇杷、小叶榄仁
科：使君子科
属：榄仁树属
分布：原产地非洲热带，在广东、香港台湾、广西均有分布。
广州的春天，最美的是什么树？细叶榄仁。很多住宅小区都栽有。
随风潜入夜，润物细无声。忽然间一抬头，就是一树的小碎花伞，层层叠高，翠绿清娇，又那样修长，高可达三五层楼。它的花期也是春天，但它太高了，我未曾攀赏。
细叶榄仁原产非洲热带，是使君子科植物。此科的植物很多都是“美丽与实用”并重，十分出色。如小区天台花盆上种植使君子，花不开则已，开就尽情夺目，它驱虫的功效强大；又如诃子树，光孝寺就有一棵，夏天看着它开花，秋天见着它一枝开花，一枝结着果，11月时见它绿叶间已是果子累累，这些果子又叫“青果”，著名的藏药。细叶榄仁的果实可以榨油，但我认为它最突出的还是它的“外貌”。
看不够这树，主杆挺拔，枝条层叠递进，如叠伞状的树形，远看就像非洲草原的植物，分枝平片状，如云似布；以身高比例来说，叶子够得上尖细，仿佛带着它干旱大地出身的记忆痕迹。叶子清翠婆娑，形状像枇杷叶那样，叶子卵形，近叶柄处又尖细起来，又像小叶冷水花。但小叶冷水花的叶子约1厘米宽，需要俯下身子才可能发现它的美，细叶榄仁呢，高高立着，怎么可能望不到它呢。我跑步的时候，喜欢抬头望。春天它嫩绿，夏天它叶子长大换成墨绿衣裳，秋冬又至，它的叶子变黄，错落地飘下，细碎铺落地面。它是悄然随着四季更替。以为它那么疏落的叶子会藏不住什么呢，然而不是。我总是听到鸟叫，尖而脆，此起彼伏，在细叶榄仁树间倏忽腾飞。一次驻足抬头看，它的树杆，停了三只黑色的小鸟，伶俐俏巧，它们在上面忙什么呢。
植物的叶子承载着重要的功能，首先它含有叶绿素，这是植物与其他生物区别的最重要特征。叶子是全树的“化工厂”，负责进行光合作用，上传下达，给根枝运送养料；叶子布满叶脉和气孔，它发挥蒸腾作用，平衡热量。遥想细叶榄仁这样优雅的枝叶造型，也是多少年来适应环境的结果。虽无意，却碰巧长得十分符合人类的审美。
一棵又一棵的细叶榄仁来到城市里一个又一个的小区，就是因为它的“美貌”。景观的绿化也如时装，随着“时尚潮流”的变化而变化，一些年份时兴种植棕榈树，一些年份又时兴种植黄花风铃木。我很庆幸雅致的细叶榄仁被种下了，稳稳当当地立在那里。如细叶榄仁树干般细高身材的树，有白玉兰和杜英，仅一年间，几阵台风过去，两棵白玉兰倒下了，三十层高楼旁边的几株杜英在过堂风吹过之后歪歪斜斜，令人担心它将被腰斩。而细叶榄仁却还是英姿挺拔的，我们有理由相信它的根系在着陆之后，是深扎大地的。
篱樊人生，灰莉
中文名：灰莉
拉丁学名：Fagraeaceilanica
别称：非洲茉莉、华灰莉
科：马钱科
属：灰莉属
分布：中国台湾、海南、广东、广西、云南，印度、中南半岛和东南亚各国有广泛分布。
城市的街区，有很多它不存在就缺了绿色，它存在人们大多也会视而不见的植物。它们被剪修成五六十厘米高，方块长条或圆球状，用作隔阻带、篱樊。广州用红继木、垂叶榕、海桐和花叶连翘作篱樊；华东我常见到用小叶黄杨作行道篱樊。在北京和广州普遍存在的，是灰莉。
灰莉又叫非洲茉莉。但此“莉”不是彼“莉”。灰莉与茉莉不同科同种，如同蓝白两色的鸳鸯茉莉也不是茉莉的亲戚，它与茄子倒相近，属于茄科。茉莉是木犀科，灰莉是马钱科。灰莉在我们的小区很多，修成“灰莉球”，1米5高，一只一只地在小径边陈列着。有一次在30楼的天台上见到盆栽的灰莉，其枝丫正旁逸斜出，天天向上的样子，我大吃一惊：它的“原生态”更自然，更有个性。
现代人的生活方式是经济推动的结果。植物呈现的状态也会受现代人生活的牵制，它们被驯服和规范，并以与它本来野生面目相异的状态出现。常用作盆景栽培的福建茶（基及树）原本高可达3米；室内最常见的树干被拧成麻花形的植物俗称“发财树”，它属木棉科，高可达8~15米。而灰莉，《中国植物志》载：“灰莉，乔木，高达15米，有时附生于其他树上呈攀援状灌木；树皮灰色。”为了迁就人类的视线与室内高度，这些高大的家伙，是何等的“能屈能伸”啊。2013年末的最后一个星期天，我在广州兰圃偶遇一株最自由生长的灰莉，它高高大大，洋洋洒洒地生长，简直就是“树”啊，我差点认不出它来。
我从园丁那里知道灰莉的名字。我认识好多个小区的园丁。像三叶鬼针草这样的野草他们未必认识，但园艺品种，特别是那些大量种植的品种，他们必知。
“它的花是白色的。”园丁肖师傅说。
“啊！什么时候开？”虽然知道大多数植物都会开花结果，但被修成球样的灰莉也会开花，这令我十分惊喜与期待。
“5月份吧，它就开。”肖师傅正手拿剪刀在修理灰莉那突出球面的嫩枝，说这话时是冬天的一个周六早上。后来我果然就见到它开花了，还有微香。
灰莉枝繁叶茂，树形优美，叶片近肉质，叶色浓绿有光泽。是优良的室内观叶植物。
在等待灰莉开花的日子里，我就看它的叶子，带明珠上天台看那株逃逸了修剪的灰莉。百度资料写道：“灰莉枝繁叶茂，树形优美，叶片近肉质，叶色浓绿有光泽。是优良的室内观叶植物。”我和明珠一起观察灰莉的叶子构造，它们是怎样排列的？于是我们见到了“千手观音”造型。灰莉的叶子是这样的：两片叶子对生，但每一对都错开长。这与桂花叶子的排列方式是一样的，但灰莉的叶子更有质感，且密切。俯看，一枝上的叶子仿佛千手观音，每片叶子都是舒展的，都有机会亮相。为什么这样排列呢？难道这不是叶子们在争夺阳光与生长空间的最佳方案吗？造物神奇。
从碎米荠、塘葛菜到黄鹌菜
中文名：碎米荠
拉丁学名：Cardaminehirsuta
别称：暂无
科：十字花科
属：碎米荠属
分布：广东、台湾等中国大部分地区均有分布。
太多野草野菜了。它们大概是伴着苗圃泥土而来，是花园的不速之客，却成就了我们放学路上的乐趣。楚楚和明珠从进入小区的那一刻开始便各散东西，他们或寻觅一棵已经熟悉的野菜拔起来炫耀，或回头拉着我的手去瞧某株他们“发现”的陌生野菜。
从8月到11月，某些中午放学的五分钟，我们都在碎米荠、塘葛菜和黄鹌菜之间流连，并尝试分辨它们。碎米荠和塘葛菜是一组的，它们属于十字花科，花儿是十字形，我们家里的“菜篮子”中就有很多十字花科植物，萝卜、青菜、大白菜和椰菜等等。它们之间的差别很多，找关键点，一是叶子，碎米荠的叶子小些，肾圆形或肾形，塘葛菜的叶子大些，约有一指长两指宽，叶的边缘羽状分裂；二是整体看，碎米荠娇弱，花儿比米粒还细，塘葛菜根茎硬朗；三是花，碎米荠是白色花，塘葛菜是黄色花。再看黄鹌菜了，它是菊科植物，黄色花儿一朵顶生，所以又名“冲天黄”，这个特征太明显了，只要远远看到这花，明珠与楚楚便一眼认出来。我曾在上班路上顺手拔了一棵完整的碎米荠回办公室，放在白水晶上静静看，它真是美极了。
楚楚凡是看到植物，必问我：“可以吃吗？它有什么用？”“食在广州”已经深入到岭南人的集体潜意识里了吗？
塘葛菜又叫蔊菜，是广东人熟悉的野菜。它可清热解毒，去淤生新。“塘葛菜煲生鱼汤”是著名的，适合术后休养的人喝的汤。碎米荠可以做饺子的馅。而黄鹌菜呢，可以焯水后做菜拌吃，但广东人吃得少，它的别名是“兔儿菜”，可以喂兔子。极目远眺，小区的花草间这么多的野菜，只需要花十几分钟，拔出来做一餐菜是没有问题的。问题只是，不能拔。因为不能确认它的农药残留量。楚楚的外婆确凿地说，她看到园丁每周喷一次农药。
世界上的植物浩如繁星。但正如楚楚的问题“它可以吃吗？它有什么用？”千百年来人们对植物持续拷问，于是很多植物成了“中药”，即古书中通称的“本草”。李时珍花了30年编成的《本草纲目》就记有本草1095种。
有时我也被楚楚问急了。必须每样植物都要对人有用吗？像海金沙这种漂亮造型的蕨类，我便答他：是用来欣赏，不是拿来吃的。——虽然也有药书记载它是治疗尿结石药方的原料之一。
偶翻书，看到法国思想家、文学家、植物爱好者卢梭对于植物之药用的感言：“我在林中高高兴兴地漫步时，如果非要我去想什么发烧、结石、痛风，或是癫痫之类的疾病，那简直败兴透了。”
不禁大笑。达尔文说：“植物的美不因人而存在。”
椰子们的那些事儿
中文名：王棕
拉丁学名：Roystonearegia
别称：大王椰子树、文笔树
科：棕榈科
属：王棕属
分布：原产中美洲。现分布于各地亚热带、热带，广东、海南等地区。
小区后院有一排大王椰子树，五六层楼高，大约15米，它们低调而静穆，十分高昂气派。我与幼儿园时代的明珠就是在大王椰子树下偶遇含羞草的；楼前也有一小排狐尾椰子，身材比大王椰子树娇小，它的叶子密密几把弯下来，就像狐狸的尾巴。
大王椰子树的中文名叫王棕，是直立乔木，高可达20米，树干布满了一圈圈不断脱落叶片后形成的环痕。它的树干中间忽然膨胀，两端又变小，据说这是树干为贮存水和营养才成这模样，便于上下供给。
《中国植物志》记载大王椰子树：“叶羽状全裂，弓形并常下垂，长约4~5米，叶轴每侧的羽片多达250片，羽片呈4列排列，条形，渐尖，顶端浅2裂，长90~100厘米，宽3~5厘米，顶部羽片较短而狭，在中脉的每侧具粗壮的叶脉。花序长达1.5米，多分枝，佛焰苞在开花前像1根垒球棒；花小，雌雄同株，雄花长6~7毫米，雄蕊6，与花瓣等长，雌花长约为雄花之半。果实近球形至倒卵形，长约1.3厘米，直径约1厘米，暗红色至淡紫色。种子歪卵形，一侧压扁，胚乳均匀，胚近基生。花期3—4月，果期10月。”
我在楼上用望远镜看过大王椰子树的叶子，果然是每扇叶子的叶列都是4列一组。然而我没有见过它们开花与结果。观望了一年、两年，仍然不见动静。大王椰子树是热带植物，据说并不完全适应亚热带气候，虽然仍然高大常绿，但坚持不结果。它们作为景观和行道树被安置在亚热带各个地方。在海南岛等地常见到挂着果的椰子，环市路上也有为数不少挂果的三药槟榔。没有果实的大王椰子树多么令人遗憾啊。看着大王椰子树的伟岸英姿，我常常遥想关于它们棕榈家族椰字号的故事。
16世纪初，远在南亚的马尔代夫渔民出海时，发现了几颗形似椰子的果实，以为是海底长出的东西，取名为“海椰子”。200多年后，人们才发现，海椰子并非水里长大，它们生长在东非的塞舌尔群岛，它与大王椰子树、椰子树同属棕榈科植物。海椰子的种子是世界上最重最大的种子，通常重达10公斤，因为形似屁股，有人称它为“美殿椰子”，海椰子是世界上极其珍稀的植物之一。在泰国东芭，有一所纪念曾大力资助孙中山搞革命的杰出华侨黄君谅的博物馆，博物馆里隆重展示着一枚海椰子。
椰子的种子怎样传播的呢？它们通常靠“海运”。椰果的外果皮光滑，中果皮疏松含丰富纤维（因此可以用来做扫把），内果皮又坚硬，果内椰肉软而多汁，胚乳丰富。这样的构造令它既防水又充满浮力，兼有营养。椰子发芽后完全可依靠体内营养供给维持一段时间。海岸边的椰子成熟，又跌落，一只又一只，飘啊飘，飘到了全世界的热带海岸。所以，哪里有椰子树，哪里就有热带风情。
落花缤纷是杜英
中文名：尖叶杜英
拉丁学名：ElaeocarpusapiculatusMasters
别称：长芒杜英
科：杜英科
属：杜英属
分布：原产于广东、云南和海南。中南半岛和马来西亚也有分布。
有一年在韩国济洲岛，山路边有几棵树花开花谢，此景正对《桃花源记》中的“落英缤纷”词组。落花稠密、白色，花瓣末端撕裂状，像流苏，远看像星光满地，我不知道它叫什么。后来某天，我在小区的树下见到了同样的落花，脑海便立即闪出济州岛的美景来，它们是同一种花！于是我急忙抬头细看此树：十几米高，叶子互生，枝叶挺拔，形态朝气蓬勃，而叶腋间却开满了像吊钟似垂下来的花朵，塔似的层层密密。
从此我便特别关注它，原来它是尖叶杜英。园林中看到的杜英，绝大多数是尖叶杜英。尖叶杜英种植在小区的外围，呈半包围状，像是小区的列兵。冬去春开，我跑步时首先映入眼帘的是尖叶杜英的叶子。旧的叶子深绿，顶端两三片新抽的叶子浅绿。望过去，新生的叶子仿佛是一群蝴蝶在尖叶杜英间翻飞。
四月来了，尖叶杜英像是一夜之间换新颜，满树繁花，令人震撼。
四月来了，尖叶杜英像是一夜之间换新颜，满树繁花，令人震撼。不久之后，便是满地的落英缤纷，同样壮观。尖叶杜英给我们的惊喜次次都有新花样。8月到了，偶然抬头，我见到了尖叶杜英树的果子，像橄榄一样大小，成群结队垂下来。孩子们也抬头看：在绿叶间隐藏着这么多绿色的果实啊！真令人激动。园丁不在乎这些果子。我登上台阶，抱高明珠，她拉着一根垂下来的枝条，够到了果子，轻轻地摘下数颗。尖叶杜英的拉丁学名的含义是：“会结橄榄果的野生树木”，所以又名“山橄榄”。尖叶杜英的果实确实像青橄榄，也是能吃的。但我们没有尝它，而是拿它来当石头玩。找一块空地，蹲着或坐着，我们玩弹球的游戏，或者是挑石子的游戏。在没有电玩的年代，我们小时候就是玩着这些游戏慢慢长大。一个巴掌，五个手指，六七粒尖叶杜英果子，手一握一张一放，尖叶杜英果子散了一地，又被手指快速按各种游戏规则挑捡起来。明珠惊叹不已，如同看魔术。我们一般是在小区中间没水的小水池底玩这个游戏，此时尖叶杜英的花已经完全没有了，春华秋实，它们变成了果子。旁边的树上仍然开着与尖叶杜英花相似的花朵，它的叶子尖细些。我赶紧查资料，原来这树叫水石榕，它与尖叶杜英同科，这才恍然大悟，怪不得它们的花如此相似。
美丽的尖叶杜英常用作行道树、绿化树。它分枝紧凑，叶花果都可鉴赏或实用。而作为行道树，它具有遮荫、绿化、美化、调节温度湿度和减轻污染的作用。一般来说，噪音到70分贝以上，对人体有害，人就不能持久工作。据测定，40米宽的林带，可以降低噪音10~15分贝；绿化的街道比不绿化的街道可降低噪音8~10分贝。这样看来，尖叶杜英被安排种植在小区外围，是多么合乎时宜啊。
滴水观音海芋
中文名：海芋
拉丁学名：Alocasiamacrorrhiza
别称：滴水观音、广东狼毒
科：天南星科
属：海芋属
分布：江西、福建、台湾、湖南、广东、广西、四川、贵州、云南等地的热带和亚热带地区广泛分布。
我对海芋的认知经历了反复的三个阶段：喜爱、恐惧、喜爱。
海芋属于草本植物，舒展的形态、阔大的绿叶，十分养眼。将它放在办公室，空间顿感大方优雅。有一年布置办公室，在花店毫不犹豫花了90元买下一棵，嫌原装花盆不配衬它的美丽，还特意从家里拿了只青花大瓶子套上去。
这棵海芋在西晒的角落里安静地待着，过了很多年，我离开这个办公室了，有时还很想念它。此后在偏僻的荒野郊外，处处都能见到它的踪影，一片一片地野生着，没人要的样子。
去年五月带明珠、小思去香港迪士尼玩，误了回程，于是在深圳滞留一晚，第二天清早我独自散步，在街边见到了海芋！原来它会开花，还会结果！它的果实红色的，颗颗圆珠蜡烛似的撑着，又像雪糕筒。我很惊奇。回到酒店就上网查找它的“前世今生”，当了解之后，便惊出一身汗。海芋原来有大毒，别称是“广东狼毒”，如果不小心将它的茎汁洒进眼睛，有失明的危险。想起从前每当要布置新居，我都有“到野外挖一棵海芋”的念头，而终于没有成行的事，感到十分幸庆。
此后关注到的便都是海芋的“负能量”。听母亲说从前外婆的邻居因为饥饿而挖了海芋的地下根茎煮食而全身中毒，喉咙喑哑，被外婆救起。编辑蔡静也说，她看过曾有白领误用了海芋滴水进去过的茶杯而中毒的事件报道。而我们小区有很多海芋！旁边的小学校区也种植了不少，从门外一眼，就见到很多棵。为了预防，我教明珠辨认海芋，并告诉她海芋的毒性。于是明珠从不欣赏海芋的美丽，见到它就指着说：“有毒！”她还告诉别的小朋友。然后，她又跟我说，竟然有小朋友不相信海芋有毒。过了些天，她终于又“欣慰”地补充说，小朋友几君告诉她，她曾经撕扯过海芋的叶子，然后双手发痒极其难受。
它的果实红色的，颗颗圆珠蜡烛似的撑着，又像雪糕筒。
海芋是天南星科植物。这科植物很多都有毒，包括我们吃用芋头，也有微毒。记得我们刮芋头时手掌的感觉吗？奇痒无比，那是它的草酸钙黏液令皮肤过敏。芋头一定要蒸熟食用才安全。海芋是观叶类植物，它叶子宽大程度与自身年龄及人类对它的干扰程度相关，例如人们为了欣赏它的美丽，总是施一些促叶肥料。久而久之，它也被驯化了，叶子越发可观。海芋的叶子还有一个特点，就是它会滴水。当叶内的水分太多了（或者我们浇水太勤了），叶子上的气孔就发挥调节作用，水从气孔排出又顺叶面滴下，所以又叫“滴水观音”。海芋原生于热带，那里湿润闷热，它有这种“特异功能”，也是适应自然的结果吧。
海芋的佛焰花序外面有苞片半包围着。这个苞片叫“佛焰苞”，它不含有营养，只负责保护花朵还有就是吸引媒介授粉。只要看到这种佛焰花序与苞片，可以基本认定它是天南星科植物了。
天下没有无用之物。海芋有毒，也有用。在见识了更多的有毒植物之后，我的认知已经改变，不再一味恐惧。现在还是很喜爱海芋优美的姿态，而且海芋还可以吸收甲醛等有害气体。
这只木瓜不是那只木瓜
中文名：番木瓜
拉丁学名：Caricapapaya
别称：木瓜、番瓜、满山抛、树冬瓜、万寿果。
科：番木瓜科
属：番木瓜属
分布：原产热带美洲。我国福建南部、台湾、广东、广西、云南南部等省区已广泛栽培。广植于世界热带和较温暖的亚热带地区。
就像番石榴与石榴是两种不同的果树一样，番木瓜与木瓜是差别很大、同时混称更严重的两种植物。《诗经·木瓜》“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”——你送我一只木瓜，我回赠你一块美玉，这不是还你东西，是表达我希望与你永结同好的情意啊——《诗经》里这只著名的情物“木瓜”，原产中国，蔷薇科植物，落叶灌木，果似小瓜。岭南人也称它为“海棠果”，《中国植物志》里记载它“木材坚硬可作床柱用”；而我们美食图谱里“冰糖炖木瓜”的“木瓜”，我们日常大量作美容食材的水果“木瓜”，它的学名叫“番木瓜”，是舶来品，原产美洲。这里要写的“木瓜”就是指学名为“番木瓜”的“木瓜”。
番木瓜，因为含有丰富的营养，特别是胡萝卜素等，又叫万寿果，百益果王。番木瓜好栽种，移植半年至一年即可挂果，并且丰产，常摘常有。在广东，它太普遍了，随便一个乡村的角落，都有它的身影。2010年在吉隆坡乡村的一个华文学校旁边，一株木瓜硕果累累，陌生的主人随手一摘就赠我们几个树上熟的，黄色的木瓜剖开吃，甜美异常。在广州近郊祖上宅基地附近的旧屋地，也有很多株新老木瓜生长着，老的两棵像树一样，目测十多米高，与平常见的不一样，主干上有几个分枝，树干上布满一节节螺旋状排列的叶痕，很沧桑的样子。旁边几株约2米高，正当“壮年”，没有分支，主干顶端是伞状展开的大叶，叶子7个深裂，每裂片又羽状分裂，叶柄间分别挂着近20只番木瓜，下端的几只已经成熟。每次回去，我都见到它们散发着成长的朝气，很诱人。有意购买，每回都见不到主人。一个正午，我在这块空屋地看黄皮树和龙眼树花开，看马缨丹，也看木瓜。再三喊人，没有回应。想想母亲认识这家主人，时常与她换鸡蛋，并且是乡邻，大概可以先买后付款吧？我决定摘一只。轻轻一拧，木瓜便离开主干了，我正神圣地捧着它，忽然一条白色的射线从瓜身上喷涌而出，躲避不及。这就是传说中的“木瓜酵素”吗？未熟透变黄的青木瓜含有大量的木瓜酵素，可提纯作为“松肉粉”，是最好的蛋白质分解酵素，可以帮助人体分解肉类蛋白质。观察这些射线的喷出点，我忽然间明白了平时见的木瓜身上的点点斑痕是什么。我将这只青木瓜兴冲冲地捧回家跟母亲“汇报”，并托她转交钱。不料，正在休病的父亲听说了此事，很认真地找我谈话——他认为我不应该这样做，不问自取是十分错误的行为。他很严厉，我不服气，看我有情绪，连续两天，父亲坚持循循善诱——这木瓜的主人性情特别，一些小事就骂东骂西的，你犯不着惹她呀。父亲还说，现在的乡村跟从前不一样了，大家都不耕田了，人员构成复杂，你不能想当然呀，以后做事也是。我默默听着，心里惭愧，同时哀悼牧歌式乡村景象的消逝。我是错了。这是父亲此生对我的最后一次教导，以木瓜之名。
番木瓜，因为含有丰富的营养，特别是胡萝卜素等，又叫万寿果，百益果王。
小区入口处也曾有一株木瓜，一米多高，亲见着它在柄间开着白色的小花，花落又结小果。然而台风在一个晚上轻轻掠过广州城，第二天早上，我便见到木瓜的几片叶柄被吹掉在地上了。木瓜的主干质软。我捡起叶柄捏捏，它是空的。之后，这株木瓜便有些蔫了。有一天，它忽然就消失了，大概是被园丁清除了。
真假连翘
中文名：假连翘
拉丁学名：Durantarepens
别称：莲荞，番仔刺、洋刺、花墙刺、篱笆树、金露花
科：马鞭草科
属：假连翘属
分布：原产热带美洲。国内南部均有分布。
有叫“连翘”的植物，木樨科，连翘属，它的果实是中药“银翘解毒片”的原料；也有叫“假连翘”的植物，马鞭草科，假连翘属。它们的生长形态相似，果实都可入药，但花朵差别很大，连翘花黄色，假连翘花蓝紫色。
这里说的是假连翘。作为行道篱笆，它在南方太常见了。假连翘是灌木，可长至3米高。小区东南西北每个角落都有它的身影，被修剪成低矮的间隔篱笆，约40~50厘米高。它的枝条有皮刺，叶子四季青绿，在阳光下闪闪烁烁。也有的是变种，如花叶假连翘、金边假连翘，辨认它们的方法是看叶子，叶子上有花纹的是花叶假连翘；叶子镶金边的是金边假连翘。它们都易种易活，我想这就是它们被选作绿篱大范围种植的原因。我从没有在小区见过它的花果，因为都被园丁剪掉了。植物被修剪之后，顶端优势丧失，只会不断长营养枝，常常修剪，就不会开花结果。作为篱笆，它们没有长高和开花结果的机会。在小区外，常见到高大些的假连翘，单独生长，开着蓝紫色的小花，结橙色的果子，花果一串下来，十分好看。
在小区外，常见到高大些的假连翘，单独生长，开着蓝紫色的小花，结橙色的果子，花果一串下来，十分好看。
少时，我与小伙伴常玩一种游戏：抓一小撮路边行道树的叶子，双手合掬着拿到耳边摇晃，听叶子沙而脆的声音。福建茶的叶子最响。长大了偶尔也有顺便摘下路边几片叶子的习惯，这完全是无意识的行为。有一次听华南农业大学植物学专业李镇魁老师的讲座，震惊了。因为通过讲座我得知约有五六十种植物是有毒或促癌植物，它们是：铁海棠、红雀珊瑚、火殃勒、高山积雪、红背桂、凤仙花、假连翘、变叶木、曼陀罗、射干、鸢尾、巴豆、甘遂、千根草、狼毒、了哥王、土沉香、苏木、广金钱草、怀牛膝、石栗、山乌桕、油桐、金果榄、结香、木油桐、猪殃殃、芜花、猫眼草、续随子、细叶剪刀股、野剪刀股（多头苦菜）、阔叶猕猴桃、泽漆、红芽大戢、鸡尾木、黄芜花、细轴荛花、蜂腰榕、石山巴豆、毛果巴豆、多裂麻疯树、黄毛豆腐柴、银粉背蕨、黄花铁线莲、三梭、坚英树、海南篓、苦杏仁等。其中很多是小区常见的，如假连翘。它的果实鸟儿吃了没有问题，小孩误食会出现腹痛、腹泻、昏睡等不适症状，它的叶子也有毒性。于是我告诉了小区每天在假连翘丛中练习吐纳的老伯，他一听立马弹跳离开。在经历了对有毒植物的恐惧心理之后，现在比较冷静。首先，要了解它们的特性，保持距离；其次，很多植物的毒性有一个积累阀值，在开阔而空气流通的地方，无须太恐慌；第三，尽己所能，推动科普，建议对小区有毒植物挂牌警示。
后来我没有再摘过路边的叶子，包括假连翘。害怕它有毒是原因之一，最重要的是，随着对植物知识了解得越来越多，知道它们对来自外界的伤害是有反应的。例如卷心菜受到青虫啃噬时会发出生物信号，青虫的天敌黄蜂便闻讯而来了。
对植物越了解，你便越懂得尊重它。
