植物并不因人而存在。而“有用”的植物得到人类最大的关注。虎尾兰仿如空气净化器，野生银杏曾贵如油，车前草是中药，香樟树成为压箱底的最佳选材，更不必说龙眼是岭南佳果而得到更广泛的人工栽培。
空气净化器虎尾兰
中文名：虎尾兰
拉丁学名：Sansevieriatrifasciata
别称：虎皮兰、锦兰、黄尾兰、岳母舌、千岁兰、孔雀兰
科：百合科（按恩格勒系统的划分）、龙舌兰科（按哈钦松系统划分）
属：虎尾兰属
分布：原产非洲西部，我国各地都有栽培。
家中阳台的虎尾兰已经接近20岁了吧。我中学时代它就存在了，最早感觉到它存在是在西关旧居，它一大簇的在花盆里长着。母亲说这棵东西粗生易长。有一年我便将它分株移进办公室。后来我工作调动，不忍遗下它，就将它再分株端回自己的新家，同时再分株到新的工作室。好朋友升职，我也分株送她种植在办公桌旁。不知母亲是从哪里得来的虎尾兰，总之它在我手上就是这样一盆又一盆分种出去，生生不息。
很少照顾它。多年来，这盆虎尾兰基本是自生自灭的状态。这也是因为它太让人放心了，理不理它，它仿佛永远都在。分株时留意到它的茎横着伸长像根一样，根须盘结纠缠不休。虎尾兰有着挺括的长条状披针形的叶片，叶上是虎皮蛋卷般的叶纹。它就安静在一个角落里，生长缓慢，没什么变化。
7月的一个夜晚，我惊奇地发现它开花了，花葶从底部抽出来，长度及叶大半，淡绿色的花蕾8个一簇，节节向上，排成总状花序。这株虎尾兰开花，多年来是第一次。以前我以为它就是观叶植物，又可以分株无性繁殖，根本不需要开花呢。由于这次开花，我开始留意它，并查阅相关资料。原来，虎尾兰是开花植物，但它的花如铁树开花一样比较少见，以至于某地一株虎尾兰开花竟也能成为新闻被报道。
我惊奇地发现它开花了，花葶从底部抽出来，长度及叶大半，淡绿色的花蕾8个一簇，节节向上，排成总状花序。
在小区30楼天台的小块荒地上，也有虎尾兰们的身影，更漂亮，多了金色的边纹，又叫金边虎尾兰。据说虎尾兰祖籍沙漠地区，能耐久旱等恶劣环境。因为其叶子有灰白和深绿相间的虎尾状横带斑纹，所以叫虎尾兰；因为生命力强大，又称千岁兰。
更厉害的是，虎尾兰是天然的空气净化器。别的植物是白天光合作用吸收二氧化碳释放氧气，晚上就进行相反的呼吸作用。虎尾兰晚上释放的氧气远超过它呼吸作用消耗的，它产生的负离子比一般植物高出30倍。资料显示：在24小时的照明下，一间约3平方米的房间，一盆虎尾兰就能吸收80%以上的多种有害气体，特別是苯、甲醛和三氯乙烯，此外它还能够清除空气中的重金属微粒。如此，虎尾兰是室内植物的优选。
与虎尾兰一样适宜放进室内的植物还有：绿萝、铁线蕨、银皇后、吊兰、文竹、发财树、仙人掌、巴西铁、芦荟、君子兰、非洲茉莉、散尾葵、白掌、常春藤、鸭脚木、富贵竹、棕竹、橡皮树。
独孤不败银杏树
中文名：银杏
拉丁学名：Ginkgobiloba
别称：白果、公孙树、鸭脚子、鸭掌树
科：银杏科
属：银杏属
分布：分布在浙江、山东、安徽、福建、江西、河北、河南、湖北、江苏、湖南、四川、贵州、广西、广东、云南等地，台湾也有少量分布。
“孑遗”在《现代汉语词典》的解释是——物种经历大变故后极少量地遗留。而银杏，它是“孑遗植物”。想象一下银杏的身世吧。
约两亿七千万年前的二叠纪，银杏类植物生成。
约一亿五千万年前的侏罗纪和早白垩纪，银杏类植物达到了鼎盛时期，有五个科同时存在，除赤道没有分布，它广泛分布于世界各大洲。
约八千万年前白垩纪银杏类像其他裸子植物一样也急剧衰落，银杏科以外的银杏类植物大多绝迹。往后，银杏节节后退，先在欧亚大陆和北美高纬度地区呈环北极分布，再往后银杏在北美消失。再往后银杏在欧洲消失。
200~300多万年前的第四纪冰河时期，银杏数量继续减少，面临绝灭的危机。中国某些地区如浙江天目山一带因地理位置适合和气候温和，成为银杏的最后栖息地。
人类按“界门纲目科属种”将生物不断往下分类，银杏类植物这一纲，经过几亿年的物竞天择，最终剩下银杏这一支，它独纲、独目、独科、独属、独种，现存植物中找不到和它近缘的物种，化石记录又显示在地质历史时期确实存在着这样一类植物，银杏就这样成了“活化石”。
银杏在中国南方安静栖息，然后被发现与传播。现在世界各地的银杏都由中国直接或间接移植出去。在中国不乏数千年的银杏，我曾特意到许昌神垕镇去探望了一株据说千年以上的银杏。正值冬天，它褪尽了秋天以来金黄的叶子，三个成人合抱不来的树干只剩枝虬伸向天空，古老而神秘。银杏树生长极其缓慢，种植20年后才开始挂果，40年后才丰产，如果爷爷种下树苗，到了孙子才可能收获较为丰富的果实，所以又叫“公孙树”。
我在杭州和桂林地区见到了更多年轻的银杏。在明珠说的“不用花钱买房子的小区”——乡下，我几乎每年都见到银杏。4月的一个微雨天，我撑着伞由莫老爷带着去田里看银杏树。乡邻探头问询，莫老爷回答：“这个女娃想要采访银杏树。”这里的银杏树作为经济作物被广泛种植，最老的一棵大约20岁。银杏雌雄异株，人工嫁接和授粉的银杏种下8~10年就可收获其种子——白果。再也没有比银杏更珍贵有用的植物了吧，银杏一身是宝，叶可观赏，果可食用，干可成材。站在雨中，看着年轻的银杏树，树干上一条一条的线形虫在蠕动。我抬头摘下银杏叶，看看它的叶脉吧，独特地由中心散发出去，与世界上任何植物的叶脉都不一样，它带着亿万年前的气息。它是可以代表中国的树了吧。银杏的果实白果是桂林特产之一，也被岭南人食用得出神入化，“支竹白果粥”是著名“补肺清热”的。有一年接待荷兰的同行，桌子有一碟白果，我们介绍说它有微毒每人不可进食超过7粒，那位老外先生立即惊住，他说：我已经吃了7粒了！其实是生白果不可超过7粒，熟制白果，是可以吃更多一些的。
银杏雌雄异株，人工嫁接和授粉的银杏种下8~10年就可收获其种子——白果。
有路必有车前草
中文名：车前草
拉丁学名：Plantagomajor
别称：平车前、车串串、小车前、车轮菜子、猪耳朵棵子、车前草、五更草、田灌草
科：车前科
属：车前属
分布：全国各地广有分布。
最早认识车前草，是小学时代。有一位小伙伴家里有个大园子。一天深夜我们玩累了，她就从园子里扯来很多车前草，煮了一锅菜汤做消夜，仅是放些盐。如今回想，仍觉美味无穷，当然也可能是怀旧使然。
车前草常见于路边荒地，几乎是有路必有车前草。它不仅可以当野菜吃，也可以治病。从春秋时代到当代的药膳方书它都响当当地记录在案。《诗经·芣苢》“采采芣苢，薄言采之”描绘了一群古代的妇女在野外兴高采烈地采车前草的情景。“芣苢”就是车前草。
传说中，车前草的名字源于一个故事：汉代的将领马武不幸兵败，人与马都得了尿血症。这时马夫发现自己养的几匹马吃了一种野菜竟然好了，马夫也试着采食它，结果也好了。他跟马武报告，马武问：这种草在哪里？马夫答：就在马车前面的草地上！“好一个车前草！”马武说。于是，车前草的名字流传下来了，连同它的功效。
车前草很好辨认。它的叶呈卵形或椭圆形，直接从根部抽出七八片叶子，叶子中间抽穗，几根花茎高高指向天空。《中国植物志》记载它们夏秋开花结子。春天里，我在桂林地区的田边也见到一棵完美的车前草在开花，我一揪便将它从泥里提溜出来，放在小溪边清洗，用它的嫩叶做野菜惹味，泡茶可清热。车前草是青草茶的原料之一。植物的花果期在我的观察思考中，经常与书本记载的有出入。或许各地气候不同的缘故，植物有个体差别，有偏差也正常。在冬天的小区里，我也见到了几株车前草。
它的叶呈卵形或椭圆形，直接从根部抽出七八片叶子，叶子中间抽穗，几根花茎高高指向天空。
那是小区的一个角落，正值冬天，里面花叶假连翘刚被齐整剪过，龙虾花美丽的踪影也不见了，只剩根叶耷拉着，日本星花只剩枯根低矮地期待明年春天的来临。几丛薇甘菊正到处冒着长，四处攀爬。在这个凋零的草丛，几株车前草贴地而长，只是样子很老。我没有拔它，穗上花柱顶上挂着椭圆形蒴果，蒴果有些熟了里面是空的，有的正端端地合着盖，车前草的种子就在里面呢，就是著名的车前子，可入药。我也曾留意到很多地方出售洋车前子壳粉，它富含纤维，加水服食能减肥，有治便秘之用。不过，这样洋车前草不是车前草，它们只是一个大族里的亲戚。
从桂林到广州，从路边到园圃，从南方到北方，从春天到冬天，时时处处可见车前草。
花叶艳山姜
中文名：花叶艳山姜
拉丁学名：Alpiniasanderae
别称：彩叶姜、斑纹月桃、花叶良姜、花叶姜
科：姜科
属：山姜属
分布：中国东南部至西南部各省区都有分布，亚洲热带分布很多。
多年前在吉隆坡的金马皇宫酒店初见花叶艳山姜和蝎尾蕉两种植物时，很惊叹。花叶艳山姜的叶子真美，绿底黄纹很有立体感，像油画；蝎尾蕉的花朵酷似蝎子尾巴。
回到广州后，在街上就能经常看见花叶艳山姜；而蝎尾蕉在华南植物园和一些公园才有见。这年5—9月的中饭时间，我几乎每天穿行在父母住处与公司之间。从猎德码头巴士站下车，横穿马路中间的绿化带，那里便有几丛花叶艳山姜。好几个月时间，我看着花叶艳山姜从开花到结果。第一次发现它开花时感觉很惊艳，它就那样碧粉爽脆，像珠子似的一串从叶间垂下。但我总是步履匆匆，未及拍下它的花姿。等我十多天后带了相机想拍时，发现花已经掉了，茎带着枯褐色，叶子有些风尘，又缺角，地下有些蜗牛壳。蜗牛喜欢吃它的叶子，不知为什么剩下了壳。总归，它是蔫了的样子。
第一次发现它开花时感觉很惊艳，它就那样碧粉爽脆，像珠子似的一串从叶间垂下。
花叶艳山姜原产东南亚，姜科、草本植物。姜科植物属单子叶植物，它们的种子只有一片叶子，由胚乳发育而来，这片叶子的任务是在种子发芽至生根长叶的过渡期间给种子的成长提供营养。它们的叶脉多数是平行的，叶子一般很长，例如兰花。兰科是单子叶植物里最大的一科。当后来我有机会细细端详花叶艳山姜的花瓣时，发现它与兰花的结构有些相似。然而说起相似，成语“豆蔻年华”中的豆蔻与花叶艳山姜更相似，豆蔻也是山姜属植物，花色淡黄，果实含香，人们用它来比喻十三四的少女。豆蔻的花蕾尖端那一抹粉色，还有叶子的形态，都与花叶艳山姜极为相像，它们之间最大的区别就是，花叶艳山姜的叶子大有纹彩。
姜科植物大多数生长于热带和亚热带。它们当中有很多著名的药材，如砂仁、益智、草果、草豆蔻、姜、高良姜、姜黄、郁金、莪术等，主要功效是祛风、健胃；又有作调味品的，如姜、沙姜、草果、豆蔻等；还有作观赏的，如姜花和艳山姜。花叶艳山姜的根茎和果实也可以入药，但它更显著的特点是：叶子的观赏价值。
小区的转角处便有一丛艳山姜，如风景般存在。有位邻居阿姨说可以拿它的叶子垫锅底蒸东西。看它这么美，我始终没有试过。有些植物，单单是外表的美丽，眼睛就满足了。
文章的“樟”，香樟树
中文名：樟树
拉丁学名：Cinnamomumcamphora
别称：香樟、木樟、乌樟、芳樟、番樟、香蕊、樟木子、油樟、樟木，瑶人柴、栳樟、臭樟
科：樟科
属：樟属
分布：中国长江以南、台湾、越南、韩国、日本均有分布，并且已被引入许多其他国家。
因为陪同明珠画画，周六的每个早上，我几乎都在附近的光孝寺流连。“未有羊城，先有光孝”。光孝寺有千年历史，内有1400年的榕树，也有不知多老的几棵樟树，它们年久日深，树干上布满苔藓。
樟树，阔大而沉着。生长在南方和西南各省。樟树高可达50米，寿命可至千年。老的樟树几人合抱不着，葳蕤一方天空。江西婺源有棵1600多年的参天古樟，它身上流传的故事像传说一样神奇；香港九龙公园有一排虬枝乱颤的百年老樟，枝干郁郁葱葱延伸向天空，遮住大半海防道；而所有的树，都有幼年期，樟树新移植碧青生翠的样子，作为行道树在杭州处处可见。樟树是杭州、南昌、无锡和贵阳等十多个城市的“市树”。
樟树四季常青，是典型的亚热带常绿乔木。春天，樟树嫩黄油亮的叶子长出来，已经长了两三年的、老的叶子悄然掉落，零星铺在树下。新枝的叶腋下，圆锥花序冒出来了，花儿是这样低调，黄绿色细小细小的花和叶片子混成一片黄绿，不近看，很难发觉。秋天到了，叶子仍然是绿色的，只是绿得暗些，花儿已经落尽，紫黑色的果子成熟了，像黑豆围成一圈，又小又多。樟树的叶子更替，花开花落都是不动声色，悄然发生的，不变的是它一树的绿。樟树终年看上去总是充满盎然生机，因而也成为了最佳的行道树种之一，也是园林景树的优选品种。
樟树的“樟”字，为樟树而造的。樟树的树干木纹很突出，细致大方，走向坚朗，纹路清晰，很有章采，如“章”。因树，遂加“木”旁，“樟”便诞生了。樟树的树干坚硬，兼具防虫清香，用来打造衣柜书桌再适宜不过。有些地方用樟树做压底箱是一个古老的习惯。看，樟树，大有“文章”。
樟树的树干木纹很突出，细致大方，走向坚朗，纹路清晰，很有章采，如“章”。
樟树“内里乾坤”是它的香气，因此别称“香樟”。樟树叶、根、枝满含芳香油，种子也含可提炼油脂。著名的商品樟脑丸，就是从樟树枝叶中提取的物质，无色透明，有清凉香味，用于防蛀虫，也用于医药和化学工业。
樟树的香恒久而芬芳，微有药味。广州帽峰山古庙附近有一片樟树林，早晨雾气中，樟树林如梦如幻。我捡拾了它的枯枝，扎成一捆，堆放在书桌下，蚊虫无踪，据说可令书页不烂。又曾见婺源的村落摆着横切面的小樟树片向游人兜售，闻之入迷。我买过用樟木做的镇纸，上用启功书法刻着“行文显浅易”。
近在眼前的红绒球
中文名：朱缨花
拉丁学名：Calliandrahaematocephala
别称：红合欢、红绒球、美蕊花、美洲合欢
科：豆科
属：朱缨花属
分布：热带、亚热带、台湾、南美以及中国大陆的广东、福建等地均有分布。
有一次在从许昌回广州的高铁上，我读刘华杰老师的《天涯芳草》。有一章他向读者介绍了几种丝状花的植物：红绒球、金丝桃、红千层、蒲桃、合欢。其中写到他千辛万苦查找红绒球名字的历程：在云南西双版纳初见，在北京市植物园探查，在南宁青秀山风景区再见不识，在南宁市金花茶公园又见，最后在北京海淀图书城的一本由徐颂军、李娘辉主编的《识花认草》里知道了花名，最后又查《新编拉汉英植物名称》确认这种来自南美玻利维亚的植物，它正式名字是红头朱缨花。
世上的花草何其多。一本《百科全书》摆在你面前又与你有什么关系？如果你对事物不曾有感性认识，这些知识终归是纸上的知识，与你的生命体验始终相隔。正如《小王子》里种植的那朵玫瑰，那才是与你情感相关的玫瑰。每个人对花草的认识都带着自己的印记。我也有过日思夜想不得其名最后欣喜擒获的植物名单。而刘华杰老师上穷碧落下黄泉而得到的这个红绒球，却是近在我眼前的植物。不但红绒球，他提到的几种植物，除了金丝桃外，其他几种在我居住的小区内都可以见到。这大概就是中国南北植物景观的差异。
红绒球在广州街道两旁有很多。9月，我在巴士站等车时，旁边的红绒球正在开放，红火的一团，我没有细看。光孝寺大殿后也有几株，我也没有细看。从许昌到家，小区内整排的红绒球正在参差不齐地开着，有的含苞待放，有的花球外围花丝已经绽放，有的已经蔫了。我这才第一次细细端详它，它原来这样好看，30~40朵花挤成圆球，花开时呈丝状，像千万根玫红细线直指天空，气质细腻温柔，红绒球的名字应是源自它的花朵。而它的中文名“朱缨花”则很恰当地描述了它可爱可人的外形。
花开时呈丝状，像千万根玫红细线直指天空，气质细腻温柔，红绒球的名字应是源自它的花朵。
值得鉴赏的还有红绒球的叶形，记住“羽状复叶”，就记住了大多数豆科植物的叶子形状了。豆科、菊科和兰科是植物界最大的三科，豆科植物叶子多是一回羽状复叶或二回羽状复叶。红绒球的叶子是二回偶数羽状复叶，每羽片具小叶5～8对，斜披针形，顶生小叶最大，长达8厘米。
小叶在叶轴的两侧排列成羽毛状称为羽状复叶。羽状复叶又因叶轴分枝的情况，可分为一回、二回、三回或多回羽状复叶。羽状复叶以小叶数目可为单数或双数，因此又分为：单（奇）数羽状复叶，小叶的数目为单数，有一顶生小叶，如紫云英、月季的叶；双（偶）数羽状复叶，小叶的数目为双数，无顶生小叶，如花生、皂荚的叶。
与红绒球同样是二回偶数羽状复叶的植物还有合欢，小区附近的路上就有几棵。只不过红绒球大部分是灌木，合欢是乔木。它们的叶子都两两对生，好看好认。
与红绒球花相似，拥有放射球状花丝的植物还有蒲桃和红千层。小区的蒲桃没有见它开过花，但在公园里是常见的，花丝绿白色，抚摸上去十分舒服。我吃过它的果实，味道与近年台湾进口水果“莲雾”很相似，味淡，果肉呈海绵质，略带苹果香味。事实上，“莲雾”又叫“洋蒲桃”。而小区的红千层，和白千层一样，是来自澳大利亚的植物。它已经开过花，瞧上去像一把红色的奶瓶刷子。植物之间的关系千丝万缕，从红绒球至白千层的穿越就到这里为止吧。
小区内整排的红绒球正在参差不齐地开着，有的含苞待放，有的花球外围花丝已经绽放，有的已经蔫了。
岭南佳果龙眼
中文名：龙眼
拉丁学名：Dimocarpuslongan
别称：桂圆、荔枝奴、亚荔枝、燕卵、圆眼、羊眼果树
科：无患子科
属：龙眼属
分布：中国福建、广东、广西、云南、四川、台湾，以及越南、泰国、印尼等地均有分布。
龙眼、香蕉、菠萝和荔枝是岭南最著名的四种水果，称为“岭南四大珍果”。香蕉一年四季都结果，菠萝一年三季可结果。荔枝呢，它的品种很丰富，从农历三月份的“三月红”开始，不同品种陆续上市。盛夏的荔枝果期快过去了，马上又迎来了龙眼的隆重上市。
岭南村落的房前屋后通常都种有龙眼。龙眼种下三五年可挂果，它的寿命最长可达400多年。龙眼树一般高6~10米，如树挂满果，需要爬上树去摘。近郊的乡亲多种有龙眼树，每年我们都可收到新鲜采摘下来的龙眼，有时还跑去园子里摘。龙眼挂果分大小年，即一年丰收，下一年就歉收。但无论如何，和荔枝一样，它们总是成串地密集在一起，果实累累。龙眼属于无患子科，这科植物有很多种类是有经济价值的热带果树，如荔枝、瓜拿纳、红毛丹、无患子等。我一直认为“无患子”这个词太幽默了，就是“一点都不担心没有果子”的意思嘛。——后来查了资料，发现我纯粹是望文生义了。无患子的拉丁学名Sapindus是soapindicus的缩写，意思是“印度的肥皂”，无患子厚肉质状的果皮含有皂素，只要用水搓揉便会产生泡沫。
春天时它开了繁密的花朵，满树顶都是细细的、淡白、浅黄的花朵，浓香馥郁，蜜蜂常一头扎进花簇里不愿出来。
在装修宅基地外墙期间，我看着一棵龙眼树从开花至结果。那株龙眼是邻居新植下的，树枝都很幼小，刚与人齐高。春天时它开了繁密的花朵，满树顶都是细细的、淡白、浅黄的花朵，浓香馥郁，蜜蜂常一头扎进花簇里不愿出来。龙眼的小叶4~5对，薄革质，长圆状椭圆形至长圆状披针形，两侧常不对称，长6~15厘米，宽2.5~5厘米，顶端短尖，有时稍钝头，基部极不对称，上侧阔楔形至截平，几与叶轴平行，下侧窄楔尖，腹面深绿色，有光泽，背面粉绿色，两面无毛；龙眼果近球形，比手指头略大，分三层，最外面是一层稍粗糙的黄褐色或灰黄色的外皮，中间就是人们吃的“果肉”，它实际是龙眼的假种皮，是我们人类口味追求的东西，假种皮如晒干剥下，可当零食，味甜而有药食价值，因为产于桂花飘香的时节，又称为“桂圆肉”，最里层的那个就是圆溜溜的种子，茶褐色，可当弹珠玩，也可集齐一堆，放在一个盆子里，像养花一样，等它自然发芽，幼苗长出来时极其好看。
那株龙眼因为高度与视线平，我能将花看得比较清楚。有时见到龙眼花枝上挂了一些特别的物品，像五颜六色的经幡似的。母亲说，可能是对门的小孩子所为。邻居小孩读小学，放学回来就在龙眼树旁边的墙角摆弄捡来的石头，给石头们排队，跟它们说话，也跟龙眼树说话。可能这棵低矮的龙眼树，是孩子的“树洞”，藏着很多他的小秘密。
各种“蕉”各种“铁”
中文名：金心香龙血树
拉丁学名：Dracaenafragrans‘Massangeana’
别称：金心巴西铁
科：龙舌兰科
属：龙血树属
分布：广东、广西、福建、台湾等热带、亚热带地区均有栽培。
中文名：朱蕉
拉丁学名：Cordylinefruticosa
别称：红铁、铁树
科：龙舌兰科
属：朱蕉属
分布：广东、广西、福建、台湾等省区均有栽培。
看山是山，看山不是山，看山还是山。据说这是认识事物的三重境界。我对小区里的某类植物的认识就历经这个过程。开花的植物好认，那些久久不开花以至忘记了它还能开花的观叶植物最难认，例如小区各个角落都有它们踪影，它们就是“铁类”植物。一个微雨天，我撑着伞跟园丁虚心请教，肖师傅告诉我，这个是“巴西铁”，叶子中间有三条金边的；这个是“长叶铁”，叶子长长接近地面的；这是“也门铁”，短肥叶子的；这个是“红铁”，叶子紫红色的。这些叶子从根部抽出，一条一条放射状抽出的植物原来都是“铁”一族。那么我马上就认全这个绿化家族了，很开心。
然而有一天我疑惑了。早晨见到逆光中的“红铁”，它的叶是轻柔纸样，更像“蕉”叶，而不像硬朗的“巴西铁”叶。而且，真正的“铁树”是叫“苏铁”，它的叶子坚硬无比，它的种子坐阵铁针似的立于散开的叶群中间，整株甚是威风，马路上就有一排。苏铁雌雄异株，雌的花序矮圆形，雄的花序高圆锥形。苏铁是裸子植物，只有茎叶果实没有花，它是古老的植物。有一回我见到小区内一株“巴西铁”开花了，绿色的花朵很美，它明显是开花植物，不知为什么它又叫“铁”？我初步断定园丁对那些植物的命名可能只是行业俗称，算不得准。我也不是第一回“上当”了。
记住这事，暇时继续探索。终于让我搞清楚了。它们和“铁树”真没什么关系。现在让它们全部各归各位吧——
上面提到的苏铁以外的植物，全部归一个科：龙舌兰科。它们当中许多种类有大而漂亮的花，或有绿色而漂亮的叶子；有的龙舌兰品种可以酿造成著名的龙舌兰酒；还有的可以用来生产纤维。它们从根中直接生长出叶子，叶脉平行，叶根木质化，叶长，尖端一般有硬刺。
龙舌兰科之下，它们可以分为两类：巴西铁、也门铁、长叶铁和龙血树一样属龙血树属；逆光中透明发亮的“红铁”是朱蕉属。
叶子中间有几条金亮线的巴西铁，中文名叫金心香龙血树。龙血树来源于热带地区，树皮一旦被割破，便会流出殷红的树脂，如同鲜血一般，它也因此得名。龙血树类植物的红色树脂，被称为血竭，是名贵中药；而叶子闪闪发亮的“红铁”不是龙血树属，它叫亮叶朱蕉。
朱蕉根据叶子的不同，细分为含有“翡翠、紫叶、红边、细叶、娃娃、银边狭叶、绿叶和梦幻”等不同定语前缀的各种“朱蕉”。亮叶朱蕉花淡紫色，我要等着看它开花……
倾靡世界的山茶花
中文名：山茶花
拉丁学名：Camelliajapomica
别称：海石榴、玉茗花、红山茶、茶花
科：山茶科
属：山茶属
分布：喜马拉雅山、中国、日本、朝鲜半岛均有分布，后传遍欧美。
12月下旬，小区美人树上的花掉光了，而山茶花正含苞待放。山茶花又叫茶花，来年一二月吧，正是茶花烂漫时。陶醉于绽放中的茶花之中，可曾想到茶花端庄丰盈的姿色也迷倒了17世纪的英国人？今天，世界上的茶花品种已经发展到2万多个，中国山茶品种有2000多个。茶花的园艺品种极多，观赏价值很高，在中国就有上千年的栽培史，它是中国十大名花之一，同时也是世界著名花卉。
这种植物二月开花，非常漂亮，有些单瓣，呈深红色，有些呈白色且带些条纹，有时也有重瓣的。
金花茶是山茶花里最名贵的品种。金花茶与银杉、桫椤、珙桐等珍贵的“植物活化石”齐名，是中国八种国家一级保护植物之一。它是一种罕见的古老植物，是培育杂交业多种金黄色山茶花的最优良原始材料，国外称它为“神奇的东方魔茶”，它被誉为“植物界的大熊猫”。它分布狭窄，全世界90%的野生金花茶分布于中国广西防城港市十万大山的兰山支脉一带，通常在海拔200~500米的地方能看见它们。20世纪60年代中国科学工作者在广西南宁一带发现金花茶。它的发现轰动了全球园艺界、新闻界，受了国内外园艺学家的高度重视。
山茶花得到今天的声誉，与人类对美丽花朵的强烈爱慕与追求分不开。一般植物的传播，靠风力、昆虫，甚至水力，而茶花、月季、牡丹等国色天香的靓花，却是依靠人类的审美和占有欲望的驱动而传遍全世界。随着15世纪欧洲航海技术的拓展，中国在内的神秘东方世界引起了欧洲人的强烈兴趣。首先是茶叶被源源不断地输进英国，其次是那些被描绘在墙纸上的梅、兰、菊、竹，还有茶花，引起了西洋人无限的想象，对他们产生了极大的诱惑。于是一批批的“植物猎人”从欧洲出发了，他们前赴后继，历尽艰辛地从中国寄回标本与种子，一批批本土的欧洲园丁和植物爱好者充满激情地呵护培育这些来之不易的中国植物。第一个植物采集者英国皇家学会会员詹姆斯·贝迪瓦依靠他的搭档昆宁汉姆从中国厦门采回的植物标本，出版了带有山茶图的插图集子，并这样描绘山茶花：
“这种植物二月开花，非常漂亮，有些单瓣，呈深红色，有些呈白色且带些条纹，有时也有重瓣的。中国人和日本人喜欢将它们种在花园里以供观赏。布满鳞苞的小花蕾像个球果；栗子一般大小的果实呈三角形；厚厚的木质层下一些种子整齐排列形成三个子房室。”[13]——今天，我将摘来的山茶花蕾对照这段文字，他的描写可谓翔实生动。
山茶花大概是人工干预最多的花卉之一。根据雄蕊的瓣化、花瓣的自然增加、雄蕊的演变和萼片的瓣化等，茶花可分为3大类、12个花型。植物开花本有其目的，并遵循能量守恒规律。茶花这方面的“灵活”表现得很突出，例如茶花雄蕊可退化变成多重花瓣，但一般就不结果了；结果的山茶，花多是单瓣。我们小区这一排茶花去年就开过，多姿多彩。广州帽峰山沁园酒店附近有个“茶园”，冬天的茶花绽放，也是多姿多彩。
陶醉于绽放中的茶花之中，可曾想到茶花端庄丰盈的姿色也迷倒了17世纪的英国人？
我们曾无数次亲近茶花芳泽。它们都是观赏类重瓣茶花。而有另外一些山茶属的品种，如油茶，是专采其籽榨油用的，叫茶花籽油或茶油，因为它的营养结构与号称最“健康”的地中海橄榄油成分相似，日益受到人们的青睐。多年来，每逢我出差湘西等山区，必捎回茶籽油。
山茶科植物原来是这样优秀的物种啊，出得厅堂，入得厨房。
大自然的礼物——艾草
中文名：艾草
拉丁学名：Artemisiaargyi
别称：冰台、遏草、香艾、蕲艾、艾﹑灸草﹑医草﹑艾蒿﹑艾绒、艾叶
科：菊科
属：篙属
分布：除极干旱与高寒地区外，几乎遍及全中国。
艾草是我们中国古老的药草。但数年前我对它一无所知，直到2009年有幸认识韩国的勇伯先生，编辑了他的大作《艾灸养生书》。从此我便与艾草结下不解之缘。通过口授分享，这些年，不知不觉也将艾灸传至除了非洲和南极洲之外的世界各地朋友，彼此都获益匪浅。
钱锺书先生曾说如果吃到一只好鸡蛋，不必去找寻生鸡蛋的母鸡。意思是说，读他的大作便足够了，不必找他。对艾草，我确实是从鸡蛋倒找到母鸡了，认知顺序是这样的：艾灸、艾条、艾草。
艾灸，是用燃烧的艾叶香熏和热气，给人体的主要经络和穴位以适切的温热和香熏刺激，引发人体自然调节机能，达成身体阴阳平衡，促进人体免疫自生力和治愈力，它是中国传统自然疗法。中医圣典《黄帝内经》中就有“一针二灸三药”“针所不为，灸之所宜”“大病宜灸”的记载。
艾灸的用料是经过制作的艾草干品，艾草晒干倒碎制成条，通称为“艾条”，入药用。全国药店有售。《本草纲目》曰：“艾叶产于山阳，采以端午，治病灸疾，功非小补。”
艾草是多年生草本植物，菊科蒿属。在北半球，艾草约有300多种。它遍布于中国的大江南北，粗生野长。我曾在陕西的华山、阳朔的月亮山、广州的郊外见到生机葱绿的野生艾草在风中亭亭而立，颇有空谷幽兰自香之况。也在许昌的冬天里专门寻找正结果半枯中的野外艾草。我家中阳台，也有一盆野生的艾草，是我在近郊移植所得。
“艾”英语作“mugwort”，词意为“魔法师的药草”。艾草含有丰富的人体所需的有益营养成分，特别是维生素A、B1、B2、C及铁质、钙、钾、磷等各种矿物质，是天然的碱性食品，扁鹊等名医称艾叶是“万病能治，百灸无病”的神仙药草。
艾叶在端午节前后采摘最佳，“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”，这个时节是艾草生长的旺盛期。艾草也是纯阳之物，民间多用此物来驱邪逐鬼。新鲜的艾草，掐其嫩叶，撮其液汁，可以做成可口的艾糍饼，亦可做汤，祛风暖胃和气，最适合女士食用。
艾叶在端午节前后采摘最佳，“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”，这个时节是艾草生长的旺盛期。
“在北半球的自然分布中，艾草约有300种，其中韩国约有39种。中国、韩国、日本等东北亚阳光丰富的清净海岸生长的山野艾叶药效大都很好。”[14]
自从阳台种植只担当欣赏功能的艾草以来，我得以摒除对艾草的实用功利主义，时常欣赏到它作为本草的美丽姿态：多年生，每年都焕发新叶；茎单生，有短的分枝，枝长3~5厘米，营养不够时会变得纤弱；茎、枝均有灰色蛛丝状柔毛；叶厚纸质，上面有灰白色短柔毛，羽状深裂，呈椭圆形、长椭圆状披针形、披针形或线状披针形；头状花序椭圆形。我喜欢偶尔捏起它的枯叶到鼻下深嗅，味道芳香。每当此时，我便想，艾草应是上天赐给人间的一株人人可亲近的神仙草。
