植物到底藏着哪些不为人知的秘密？射干的叶子像鸢尾草一样，红刺林投的果实像菠萝；叶子花从哪里来？蟛蜞菊的花盘有着怎样的盘旋形状？为什么要跟夹竹桃保持距离？
叶子像鸢尾草一样的射干
中文名：射干
拉丁学名：Belamcandachinensis
别称：开喉箭、老君扇、乌扇、红蝴蝶花、铁扁担、翼吹、乌吹、乌蒲、鬼扇、扁竹、野萱花、草姜、黄远、山蒲扇、麻虎扇子、蝴蝶兰、夜干、凤翼、尾蝶花、红花尾蝶花等等
科：鸢尾科
属：射干属
分布：分布于中国大多数省份。也产于朝鲜、日本、印度、越南、俄罗斯。
有时候我们爱玩植物竞猜的游戏。通常是一个对植物知之甚少的人提问，他一路走来，猜这是什么？那又是什么？这些植物在另外的小区，上面挂着名字。世界上约50万种植物，其中有约30万种是开花植物，而城市里的绿化植物不过数百种，基本上我们都能猜对。
也有例外。有次在公园，远远地，看见一丛叶子如打开的扇子似的植物，它高高地朝天空长着。
“这是什么？”
“射干！”
“射干”一词两个字都念第四声：，读起来特别短促有力。而走近它，牌子上却分明写着：“鸢尾”。
这是怎么回事？再细看，这丛植物低矮，约半米高，形态像广州春节花市上常见的年花剑兰，它的远处有几株花开了，是蓝色花瓣。对，它是蓝色鸢尾，不是射干。它们的叶子极其相似，而射干的花是橙黄色的，六个花瓣上面布满斑点，很像豹纹，难怪射干的英文名字叫“leopardflower”（豹花）或“leopardlily”（豹百合）。
蓝花鸢尾与射干同属一个科，原来是归同一个大家庭啊，难怪如此相像。但射干在鸢尾科家族中，明显粗生易长，花色又别致，像公主流落民间长成了女汉子。
远远地，看见一丛叶子如打开的扇子似的植物，它高高地朝天空长着。
居住的小区里有很多射干，这里一丛，那里一丛，叶扁生，根如竹，叶又如姜。中国古人认为它的花茎疏而细长就像射人拿着一支杆，所以将它叫作“射干”。五月时，它开出了金黄美丽的花，如一只只花蝴蝶在草间飞舞，所以又叫“尾蝶花”。十月来到，射干的花谢了，顶上一个又一个的蒴果[6]挂着，十一月快要过去了，朔果也开裂成3块了，数颗黑珠似的种子顽强地固守在荚中间，像黑刺莓果，因而它的英文名字叫“blackberrylily”。我用手采摘它，摇了摇，它才滚下。春夏秋冬，小区的射干在它的角落里从叶而花至果，演绎着四季，它盘踞的区域眼见着渐有扩张。
射干是美丽的花卉，同时是中药。它地下长着粗的根茎，正是这部分入药。第一次知道射干作为中药，是在同仁堂老中医的治咳药方里，那次是受寒后久咳不愈兼有痰，药方头几行字便写着：射干15克、紫宛15克，款冬10克。这些名词，就像射干美丽的花朵一样，很有意境。因这些美丽的名词，后来我查了一下医书，“射干麻黄汤”是有名治咳嗽的方子。射干很早就见载于《神农本草经》，大医药家李时珍在闻名于世的中医经典《本草纲目》还有一大段文字将它和鸢尾并提呢。
霸道叶子花
中文名：叶子花
拉丁学名：Bougainvilleaspectabilis
别称：红宝巾、三角梅、九重葛、三叶梅、宝巾花、簕杜鹃、三角花等
科：紫茉莉花
属：叶子花
分布：原产巴西。中国各省栽培。
国庆日近，小区在入口处“落成”了几棵叶子花。眼见着它飞速地扎根，因新移植而显得疲倦耷拉着的紫色“花”，在数天后也挺立起来了。不但小区，在这个城市的天桥、公园转角、街巷到处都种植着叶子花，或凌空盆栽或临地攀援，显然它需求的水分不多，不必精细打理，就这样粗生粗长。它吸附二氧化硫等有害物质的能力也是一流的。
我惊异于它的“霸道”。思索它与其他花的不同。
玫瑰自然是最好的，看到玫瑰我们会微笑，它既拥有最迷人的芳香，又拥有艳丽多姿的色彩。它唤醒了我们的欲望、激情与想象力。在希腊神话中，玫瑰是超越死亡的爱情与复活的象征。伴随着长久的文明进程，玫瑰具有现实与乌托邦式的双重魅力，别的花卉无可匹敌。
那么，叶子花有什么特别的呢？
闻一下，叶子花真的不香。细细观察，它的花也小得可怜，黄色的，比米粒还细微。这样的花儿，它有什么办法吸引蜜蜂前来传授花粉？神奇的是，它将叶子发展到极致，那些紫色的、粉绿的、艳红的三角形的可不是它的花朵，而是它的变态叶子，貌似花瓣的样子围绕着花朵，它的花一直开一直开，从十月到翌年的六月。这成片成片汇成“花”的海洋，明艳、集中、大面积持续的色彩令蜜蜂无法忽略，蜜蜂是循着它的颜色而不是味道而来；叶子花带刺的茎蔓在原产地南美洲就是这样的，它不断地攀援，开疆拓土，绚丽炫目，晃到植物学家菲利贝尔？科梅松的眼睛了，他随着法国的探险船队来到了美洲大地上，他看见叶子花了，并将叶子花从里约热内卢带到法国。随后，叶子花又到了美国、日本和东南亚。它随人而迁徙。19世纪，它从欧洲直达中国，如今它遍及全世界，也铺满广州的主干道所有天桥，在广州，你想不看到它都不行。
叶子花，又叫九重葛，它还有宝巾花、三角梅、簕杜鹃等很多个名字。
叶子花，又叫九重葛，它还有宝巾花、三角梅、簕杜鹃等很多个名字。每个名字都是根据叶子花不同的特性而命名，如簕杜鹃的“簕”粤语是指植物茎上的“刺”，这个名字显然是粤语方言区用得多；“宝巾花”是人名音译而来，是为了纪念发现者；“叶子花”是根据它的花苞形态命名；“九重葛”是根据它的从下而上开花的形态。叶子花的品种极多，就目之所及，有紫色、砖红色、鲜红色花，还有斑叶变种等等。有一次，远远地看到满天桥的叶子花，开着淡绿色的花苞，像浅色的叶片，令人疑惑。凑近花看了好一会儿，我们才确认它是叶子花。它可真是千变万化啊。
叶子花没有玫瑰的天赋身姿，但它霸道地为自己开辟了一个世界。它象征着热情，坚韧不拔，顽强奋进的精神。它诠释着达尔文说的“物竞天择，适者生存”。
小秘密藏在蟛蜞菊里
中文名：三裂叶蟛蜞菊
拉丁学名：Wedeliatrilobata
别称：南美蟛蜞菊、黄花蟛蜞草、黄花墨菜、黄花龙舌草、田黄菊、卤地菊
科：菊科
属：蟛蜞菊
分布：原产美洲，中国广东、广西、福建等地，世界各地都有栽种。
小区是四五年前落成的。入住时它的花园像是已经存在很多年的样子，有高大的枫树、异木棉、白玉兰、羊蹄甲，也有处在中层的水石榕和鸡蛋花，有低矮的山菅兰和匍匐在地上的巴西花生藤，它们是新移民，被人类移来摆布装点，错落有致。我也是新移民，刚入住时，出入匆忙，从没时间细细观赏园中的花草树们。
直到有一天，我眼前一亮：什么时候开始，地上冒出了如此多的黄色小菊花？一朵、两朵、三朵，像天上的星星掉下来了，铺在绿绿的、胖胖的叶子上。那是三裂叶蟛蜞菊，又叫南美蟛蜞菊，在一个春末的早晨，全面绽放了。没开花之前，我一直无视那几片与野草无异的蟛蜞菊[7]，它们闪绿的叶子下面是长达2米的茎，它向上长高到一定程度了再趴下，茎上随之长出须根往泥里扎。
菊科植物约有2.5万种，蟛蜞菊位列其中，它们的花朵排列极其有序，像公式一样准确，像公理一样无懈可击。偌大的花盘，远看是朵完整的花，其实这只是花朵的组合方阵：许多的小花聚合而成一朵“大花”，在这朵“花”里，狭窄的空间居住着无数朵小花，如何安置好呢？数量上尽可能地多排；空间上保证每朵小花都平均。最妥当的设计就是每旋转137.5度就排一朵花。事实上正是如此！大自然如此精准而不动声色地谋划好一切，从蟛蜞菊身上，我们仿佛窥见了它的小秘密。
我与明珠拿来放大镜。我们要细细地看一看这朵我们叫作“花”的花盘，或者叫“头状花序”吧！先掰开边上的一圈黄色的花瓣，它的尖端有两个小分裂，一圈下来，这些小分裂扩张了视觉效果，这圈合围的花瓣叫作舌状花，它不管传粉；花盘中间向上拱，里面是无数的管状花，管内有子房、雄蕊、雌蕊，黑色的花柱，它们负责生育。
放大镜将蟛蜞菊的结构“解剖”出来了。它的花瓣为什么要这样聚居呢？一切都是为了最大可能地繁衍。这是一种集约方式。同时，黄澄澄的颜色对蜜蜂构成极大的诱惑，蟛蜞菊一开大半年，蜜蜂迟早会有机会访问蟛蜞菊。
南美蟛蜞菊原产南美洲，生命力顽强。被引进到华南地区后，有很多逸出成为野草，“野火吹不尽，春风吹又生”，它是越来越多了。
我摘了一支，插在玻璃瓶养着。
折口处我闻了一下，一股橄榄油般的清香扑来，令我想起“提神醒脑”一词。
三叶鬼针草随你走天涯
中文名：三叶鬼针草
拉丁学名：Bidenspilosavar.Radiate
称：三叶鬼针、鬼黄花、山东老鸦草、婆婆针、鬼骨针
科：菊科
属：鬼针草属
分布：原产美洲。中国华东、华中、华南、西南各省区都有分布。
某天晨跑，一株开着小白花的草在楼台旁斜逸出，快要拂到我的脸了。那是我第一次见到它。后来想，或许从前也看过它，只是视而不见罢了。这次心里“看见”了，牢牢牵挂。它是什么呢？高不过一米，叶子通常三片，偶尔见到有五片。从茎叶和花来看，都像是菊花家族。但园丁说他也不懂，“这是野草，不是我们种上去的。”他答。
有一天，我忽然梦见它了，但仍然不知它的名字。醒来觉得很奇怪，脑海里忽然浮现出“鬼针草”三个字，这几个字写在草药酒瓶身上。那是已经回韩国的勇伯先生留下的药酒，他借居沙亭期间，暇时在附近采摘草药泡酒自娱。明珠的嘴角过敏红肿，勇伯先生曾取此药酒帮她外涂，第二天就好了。想到这里，等到周末，我跑回沙亭拿出此瓶酒细看比对，果然里面的野草就是我想知道的这种草，原来它叫三叶鬼针草啊！全株可入药，功可清热解毒，消肿去淤。
从此便时时处处见到三叶鬼针草的影子了。山间、屋旁、草坪空隙，它似乎遍布天涯海角。在帽峰山下的村落，明珠与加加在乡间穿梭，完全没有预兆，一秒钟发生的事情：加加的裤子上全部沾满鬼针草的刺。加加完全呆住了。在金沙洲的金刚禅寺后院，在寻找小蓬草时，他们的衣服再次被鬼针草的刺勾上，直到回到家，才能慢慢拔去。
我们取出放大镜，细看这刺的样子。原来它不止是“刺”，是带刺的果实，头状花序上的花谢后，结了满头瘦果，线状，前端有两根带倒刺的角，表面也布满倒刺，角上的刺与其他刺方向相反。难怪它这么爱缠人了。一旦碰到人或动物，它能牢牢地粘住对方的，这样，你到哪儿，它也到哪儿，无论天涯海角。这是植物传播种子的一种方式。
千百年来，鬼针草都是这样搭乘便车散播种子。像加加这样裤子被鬼针草种子勾搭上的情节在1948年上演时，有了神奇的变化。那年，瑞士工程师乔治？德在外散步，同样被刺缠上，为什么它能勾住他的裤子这么长的时间又这么牢固？他感到十分惊奇。回家后，他在显微镜下观察与研究，若有所思。又经过了八年的研发，他模仿鬼针草的刺结构，发明了一个便利工具，命名为“velcro”，尼龙搭扣，即魔术贴。今天，明珠和加加运动鞋上的搭扣能轻易粘稳，用的就是魔术贴。其最初的灵感便源自于鬼针草。
植物身上还有多少的奥秘等待我们去发现呢？向大自然学习。
山间、屋旁、草坪空隙，它似乎遍布天涯海角。
喷射机红花酢浆草
中文名：红花酢浆草
拉丁学名：Oxaliscorymbosa
别称：花花草、夜合梅、大叶酢浆草、三夹莲、铜锤草、紫花酢浆草、酸味草
科：酢浆草科
属：酢浆草
分布：在河北、陕西、华东、华中、华南、四川和云南等地都有分布。原产南美热带。
从前有大半年的时间，我每周开车回一次郊外，父母的宅基地屋在重建。巷子深处有些没人住的老屋，青砖碧瓦的墙根，长着很多杂草。偶然之下，我探下身子细看它们，其中一种正在开花的吸引了我的眼光，它小小的，紫红色，五瓣，花瓣深处有竖条纹。它们的叶子饶有意味，三片心形叶子，倾斜互交连接。正是春天，早上的阳光洒在叶和花上，和煦温暖，微风掠过，花儿摇曳，这是令人心醉的微景。当我离开时，远远地回看，如无那一俯就过的细察，这花这叶都将变得如此不起眼，不会轻易被“看见”，就像我这么多年一样，从来没有“发现”过它。但“看见”过，就再也忘不了。
这是红花酢浆草，酢浆草属。酢，读作，读音与“醋”相同。《本草纲目》中对酢浆草的记载是“其味如醋”。也就是说它的味道是酸酸的，难怪广东人又叫它作“酸微草”或“酸味草”。
我想尝一下它的味道。然后发现机会是如此之多，因为它分布太广泛了，资料说除了南北极，几乎遍及全世界。随便一片花园或草地，都能找到它的影子。居住的小区也不例外。我摘下一片它的叶子，嚼了嚼，果然是酸酸的，茎也是。
有一次，我在大片的日本星花旁边观察蜜蜂。然后发现很多的红花酢浆草在其间星罗棋布。那是周末的正午，阳光辣辣地照射下来。我的视线从蜜蜂转移到红花酢浆草上了，我想它是怎么来到这里的呢？这分明是星花的阵地啊。我轻轻碰了一下它的叶子，然后神奇的事情发生了，有些细粒状东西像是从喷射机里发出一样，速度之快，我甚至来不及反应，等我回过神来，它已经飞出了一米多远。原来，是红花酢浆草的果子成熟了，它是朔果，在内在压力和外力（有时可能是一阵风）作用下，它的种子将被喷射出来。蒲公英的种子随着它的“伞”随风飘荡，橡树的种子由松鼠搬运，而红花酢浆草的种子，却是自身喷发而出，就像喷瓜一样。我一下子明白了这里为什么有那么多的红花酢浆草。
红花酢浆草还有一个特点，它的花白天开，晚上闭合，像睡莲一样。
红花酢浆草还有一个特点，它的花白天开，晚上闭合，像睡莲一样。它的叶子三片，掌状复叶，形态异美。和它类似的叶子有著名的植物“三叶草”，又叫“幸运草”，广受爱尔兰国民的喜爱。无独有偶，自古以来，中国有一种古老结饰，象征幸运吉祥，它因形状类似酢浆草的叶子，所以也叫“酢浆草结”。植物赋予了人们多么丰富的灵感啊！
野草们的春天
中文名：母草
拉丁学名：Linderniacrustacean
别称：四方拳草、蛇通管、气痛草、四方草、小叶蛇针草、铺地莲、开怀草
科：玄参科
属：母草属
分布：中国秦岭、淮河以南以及云南以东各省区都有分布；热带、亚热带广布。
夕阳中，在小区门口等加加的到来。好久不来。我靠在半墙上，阳光晃眼，转过身便是齐肩的篱笆泥地，整排都是修剪成平头的栀子花树，十一月，不是它开花的时节，看上去它们像是平庸的灌木丛。然而令人惊喜的一幕此时出现了，齐视线处见到灌木丛底有很多小草小花，它们低伏在灌木根底，却又在空隙中生机勃勃。单单是蕨类，就有海金沙、华南毛蕨、骨碎补和观音座莲，就不要说一点红和冲天黄了。这是半高的绿化用墙体，园丁只种植了栀子花树。这些茁壮成长的花草们，是从哪里来的呢？
母草
一个微雨天，我经过小径铺满结缕草的草坪旁，不期发现结缕草间出现了很多的小花，一律的淡紫色或紫白色，花朵冠筒状，不齐整，像裂开的上下嘴唇，上部的花瓣有一片像被压扁了。我以为这片花瓣是被雨水打歪的，用手指理了一下，它不为所动。后来知道它就是长成这个样子的，是花朵适应自然的结果，这一片花瓣的构造像机坪，也是“机关”，方便昆虫降落从而“顺便”帮助花儿授粉。这样的花这里一撮，那里一撮。它们如此微小低伏，一眼看去，我以为它们都是一个种类。后来发现，它们不是一种，是很多种，分别是母草、泥花草、陌上菜和通泉草。辨别植物之间的细微区别最能锻炼耐心和提高观察力。加加和明珠开始是投降了，我们用了很长的时间才分辨清楚：母草的叶子是对生稍圆的；泥花草叶子尖锐；陌上菜的茎是挺立的；通泉草叶子看上去像是从根部齐发的样子平铺生长的。它们都属于玄参科植物，花朵形态有共性，花瓣参差不齐。1735年发表的经典论著《自然系统》里，“二名法”的创始者瑞典植物学家林奈就是根据花朵特征对植物进行分类的，这种分类法沿用至今。开始我们只盯着花儿，难怪分不清它们谁是谁了。可问题是，这些花儿哪里来的呢？我敢肯定，园丁在打理这片结缕草坪时，可没有心思去手植这些野草们。
有一天，我们游转到城市的另外一端，明珠与加加在空地处跳绳，我蹲在小草坪旁，惊讶地发现，这里也是有母草、泥花草和陌上菜！
野火烧不尽，春风吹又生。野草们在大地上自由生长，随着土壤移民！每块土地都蕴含着丰富的生命。每深耕20厘米深土壤，每平方米上就可能有几千颗种子被翻出来。它们在等待发芽的时机，几个月、一年、几年，甚至上千年。1923年，日本学者大贺一郎在我国东北做地质调查时，在当地泥炭层中采到一千年以前的古莲子，并使它发了芽。只要发了芽，它们就会生长、开花、结果，种子又跌落，埋在泥土中。生命新一个等待与轮回又开始了。
热带风情红刺林投
中文名：红刺露兜树
拉丁学名：Pandanusutilis
别称：红刺林投、红章鱼树、红林投、麻露兜树、麻露兜、麻荣兰、野菠萝
科：露兜树科
属：露兜树属
分布：原产马达加斯加，现传播至全世界亚热带与热带地区。
马达加斯加是一个神奇的国度。这个非洲热带岛屿不但有动画片里那样梦幻的海底世界，更是生长了很多奇特的动植物，其中13000种植物里，约七成都是岛上独有。随着经济的发展，马达加斯加的植物也去到了世界各地。我们见到，小区至少有两种祖籍是马达加斯加的植物：一种是旅人蕉，另一种就是红刺林投。它们都在游泳池边错落分布。
这个夏天，明珠学会游泳了。她在水里一扑一扑地从红刺林投的倒影这边，游至长着旅人蕉的那边。我在岸边目光梭巡着水里的明珠，同时偷空端详着这几株美丽的红刺林投。
这些水边的植物，由支柱根撑着，远远地看，它们就像章鱼爪，人们也称红刺林投为“红章鱼树”。
它的底部由支柱根围长着，既起稳固树干的作用，又可以帮助吸收营养。遥想它在老家吧，这些水边的植物，由支柱根撑着，远远地看，它们就像章鱼爪，人们也称红刺林投为“红章鱼树”。
它的叶子在茎顶簇生，每片长得都像一把剑一样，叶多处分布着红色锐刺，因此得名“红刺林投”；叶片呈三棱螺旋排列，有些人又称之为“时来运转”“步步高”等。这样美观而有特点的叶子用途是很广泛的：叶片斑纹细致，又耐放，是不可多得的切叶[8]良品；叶子因为纤维丰富，大受青睐，成为编帽编筐的原材料；同是海岛的台湾美族，用这些叶子做成美味的“林投叶糯米饭”。
它的花朵与果实呢？红刺林投和苏铁一样，雌雄异株。就是说，有些树是雌性，有些树是雄性。雄株开白花，呈伞状着生，花药线形与花丝等长，很香；雌株花朵顶生，穗状花序，白色佛焰苞[9]，它结的果实，外形似菠萝，成熟时为红色，极具观赏性，因此也叫“野菠萝”。不过呢，作为水果来说，它的果实含有过于丰富的纤维，嚼起来口感比真正的菠萝逊色很多。
可能是移植的时间还不够长，此处的红刺林投，既没有花，更没有结果。即使有，它的种子也成熟得比较缓慢，需四至五个月时间，采收期为十一月、十二月。现在，仍然是八月盛夏。
在同一个地方生长，雌株的叶子会比雄株宽1厘米。我在这几棵红刺林投间比较，辨别它的雌雄。而这几棵有的大有的小，显然不是同一时期发芽成长起来的，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”在它们开花前，我分不清它的雌雄。
这几棵已经在这里安住，从此都是我们的邻居，相信我们能等到它开花结果的一天。红刺林投的果子外皮非常硬，不易磨损，野生状态时，果实成熟跌落水，它们随着水远走他方，落地生根。如果在这里的果子成熟了呢，只会跌进游泳池里去了！
细织天成小叶冷水花
中文名：小叶冷水花
拉丁学名：Pileamicrophylla
别称：透明草、小叶冷水麻、小金晶
科：荨麻科
属：冷水花属
分布：分布在亚洲、非洲热带、南美洲热带、台湾岛以及中国大陆的江西、广东、广西、浙江、福建等地，多生长在路边石缝和墙上阴湿处。
是偶然发现小叶冷水花的。在小区的长椅子上稍坐。对面花基底部怎么有一小片的苔藓？走近细瞧，太美了，不是苔藓。它匍匐着散开，小小的，不过10厘米长。叶子最奇，虽米粒般小，质地却肉墩墩的，一片大一片小，这边长那边短，模样仿佛就是自然女神织就的小披肩，碧秀清丽。
小叶冷水花的茎在阳光下看，更加透明，所以又叫透明草。楚楚如常问：“这东西它有什么用呀？”用处可真不少。可以焯着当野菜吃，可以涂在蛇虫叮咬伤口处，可以当药煎水喝，能消炎，去除痈肿。
我们没吃过小叶冷水花，是把它当作宠物草来养的；然而它不需要我们用养宠物的态度对待便能生长。它太易长成了，在花基处拔了一小撮出来，根就露出来，它只是浅浅地沾在地表上。移它至阳台的花盆去，这个花盆还是有主人的，种着一棵兰草。小叶冷水花只是在边上占据些位置，然后它就自由地长呀，长呀，你看不看它，它都在长，更绿，铺得更开阔，偶然一看，又赏心悦目。
小叶冷水花的茎在阳光下看，更加透明，所以又叫透明草。
它的故乡在南美洲。是荨麻科植物里面少有的没有刺毛的。荨麻科家族的植物为了自保和退敌，纷纷长着能让人过敏的长短刺，唯小叶冷水花，温柔地生长，不争不吵，低调地存在着，保持了比其他花草更强悍的生命力和传播力。1928年，台湾首次发现了它，并登记在案。多少年后，它已经遍布海内外，人说“有饮水处，就有柳永词”，小叶冷水花如柳词，处处见。只要你低头定睛，往泥草地看，保准有它。有一次，我在广州三元宫大殿前的石头墙壁间隙发现了它，小叶冷水花还会攀岩着长呢。虽然是一年生[10]的草本，但它不断地开花结果，你不会感觉到它有结束的时候，以为它是永远在长着的。
在南美洲，小叶冷水花又叫作“礼花草”，因为它在花开时节，场面隆重而盛大，震动叶茎，轻盈而密集的花粉“嘭”飞散开来，犹如礼花。这一切的美丽，都是在低处默默发生的。高大的人类如不低头，享受不到这番烟花美景。
我们将最大的一片小叶冷水花摘下，做成了干品，压在饭桌的透明垫下，好一朵细织天成的小叶冷水花。
冷水花属是荨麻科里最大的家族，除小叶冷水花外，还有大叶冷水花、冷水花等。大叶冷水花叶子墨绿而大片；冷水花是叶片绿白相间像网格，有手掌般大，常被人养来案上观赏。但论袖珍可爱，还是小叶冷水花第一。
英雄之花木棉
中文名：木棉
拉丁学名：Bombaxceiba
别称：攀枝花、红棉树、加薄棉、英雄树、吉贝、烽火树、斑枝、琼枝
科：木棉科
属：木棉属
分布：热带及亚热带地区广泛分布。
有一次在微信上描述冬天的冷，北方的朋友笑了：广州有冬天吗，有四季吗？
有的。
至少广州的市花木棉，它长得四季分明。夏天它平展的枝干上长满掌状叶子，绿油油；秋天叶子变色了，浅黄变深；冬天叶子掉光了，仿如寒冬凄木，它们就那样秃秃地高高大大地笔直生长着，有的达10多米高。木棉树在广州的陵园西路、中山纪念堂、公园角落等地都有很多。一年的夏秋冬三季，你很少注意到它的存在。春天来了，大约就是学雷锋的三月份，木棉花忽然火红起来了，全城瞩目，引发无数街拍：整棵树基本没有叶子，一朵朵橙红硕大的木棉花在枝头绽放，每朵可以持续盛放14天，就这样一朵一朵相续，微雨淅沥的春天就过去了。如同台湾民谣《木棉道》所唱的：“红红的花开满了木棉道/长长的街好像在燃烧/沉沉的夜徘徊在木棉道/轻轻的风吹过了树梢/木棉道我怎能忘了……/啊爱情就像木棉道\季节过去就谢了。”
春天来了，大约就是学雷锋的三月份，木棉花忽然火红起来了，全城瞩目。
不止如此。作为别称“英雄树”的木棉，它的气质更像是香港歌手罗文所唱的《木棉》：“红棉盛放/天气暖洋洋/英姿勃发堪景仰/英雄树/力争向上/志气谁能挡/红棉怒放/驱去严寒/花朵竞向高枝放/英雄样/万众偶像/红棉独有傲骨干/我正直无偏英挺好榜样/有上进雄心坚决争光/结棉子/借风飘/四方树苗坚壮。”
木棉树是阳性树，气质刚猛，著名诗人舒婷在《致橡树》中写道：“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起。”它的形象是如烽如火。据古籍载，南越王赵佗曾在公元前2世纪向汉室天朝献上木棉树一株，那时叫“烽火树”。
曾在旧居近距离观察过木棉花。令人惊叹的是，木棉树为了代代繁荣下去所创造的生物传奇和它的决绝与全力以赴——木棉花的雄蕊分两圈约几十根围着中间高而壮的雌蕊。花瓣刚展开时，是向下弯曲的，雄蕊上有花粉，非常方便蜜蜂和暗绿绣眼鸟等昆虫和鸟类的探访；此时中央的花柱头仍紧闭，以免自花授粉；两三天过去了，花柱的五个裂片分开，蜜蜂和鸟来吸花蜜时，必然接触到柱头，达成异花授粉，从而令种子得到优秀基因结合。当一朵花内的雌雄蕊都完成传粉任务而萎缩时，花的外观仍然保持往上伸直，形成壮观的花海吸引鸟类（看到很多街拍的照片里有白头翁）前来采另一朵花，它们坚持到花季结束才掉落。捡起掉到地上的木棉花，里面没有雌蕊，因为花柱仍停留在枝上与将发育成果实的子房连在一起，它要完成帮助结果的最后一程。知道木棉树有花无叶，有叶无花的秘密吗？那是因为，叶子茂绿期正是它通过叶子吸收营养贮备到树身，以供给花朵盛放时消耗。木棉花就是这样一程又一程地完成它的壮丽繁衍过程。
具有如此“英雄狭柔”之风的木棉树一身是宝。木棉树皮可入药；木棉花具有祛湿功能，可煲汤，是著名凉茶“五花茶”的原料之一；木棉果实里的丝棉可以做保暖填充物。
有距离的爱，美丽夹竹桃
中文名：夹竹桃
拉丁学名：Neriumindicum
别称：柳叶桃、半年红、甲子桃、红花夹竹桃
科：夹竹桃
属：夹竹桃
分布：热带地区广有分布。中国各地，尤其在南方，在公园、风景区、道路旁都有种植。
很多植物以有“毒”著称，又因此被人类“善用”成为了药，如马钱子、乌头、附子，都是著名的中药。又如“箭毒木”的液汁被土著人涂在箭上，猎物如被射中，跑不出20步，就会倒下，江湖上称它为“见血封喉”树。
城市中最常见而又有剧毒的，当数夹竹桃，一般是绿化部门种植的。
小区外面的学校旁边就有一排。
夹竹桃被误食中毒的新闻时有，美国、台湾和香港都有案例报告，在印度还有用它来自杀的。国内曾有报道：“动物园游客喂食夹竹桃叶，毒死羊驼和小熊猫。”夹竹桃到底有多毒？它是全株都有毒，叶、茎、花和花粉。7~11片叶子就能致一个成人死亡；将它的枝折下来搅拌粥，也会中毒身亡。据研究，起作用的是一种叫夹竹桃苷的有毒物质，它分布在夹竹桃的体液之中。
当我告诉明珠夹竹桃的“毒害史”后，她每见到夹竹桃都要一惊一震，不敢触碰。她问那为什么到处都有夹竹桃呢。我告诉她事物都是有两面的，有毒的东西同时也可能很有用。曾有园丁告诉过我，说有些绿化工程是包干制的，种植夹竹桃比较“经济”。
夹竹桃很容易种植，2~3年就长成林了；它的叶子上有一层蜡，不畏寒冷；它很强悍健康，害虫不欺；它是“环保卫士”，极抗烟雾、抗灰尘、抗毒物，特别是对二氧化硫、氟化氢、氯气等有毒气体有较强的抵抗、吸附作用。
还有，夹竹桃的茎如竹，花如桃，非常美丽，一年可开春、夏、秋三季，是国内外园林美景之选，法国很多庭院就布植着夹竹桃。在广州的某些地方，站在路边就可近距离观赏到它：叶片如柳，三片一组绕枝向外生长；夺目的是它们的花，浅粉浅白，一丛丛错落有致。微距观察，惊奇地发现：夹竹桃的花冠有两重，5片花瓣组成花冠，花冠内还有宽鳞片状副花冠，而且每片副花冠的顶端撕裂，并伸出花冠喉部之外。这样的形态十分细腻与神秘，为什么长成这样，或许上帝会知道。
动植物有毒，要么是为了捕食，如蜘蛛、蛇、蝎子、水母；要么是为了防卫，如蜜蜂、白蚁、黄蜂。夹竹桃不会动，也不捕食，它的“毒”大概也是为了“防御”。只要我们充分了解它的特性，合理安排种植地点，人性化管理，如挂个提示牌等。与夹竹桃保持恰当的距离，我们就能以愉快的心情欣赏它的美丽，并享受它带来的环保成果。
