不是每个地方都四季分明，并刚好三月一季。而好雨知时节，当春乃发生。感知夏天的到来，是从发现第一棵盛开的葱兰开始，满天空的紫薇花儿，香喷喷的鸡蛋花都带着夏天的味道。
夏日紫薇
中文名：紫薇
拉丁学名：Lagerstroemiaindica
别称：入惊儿树、百日红、满堂红、痒痒树、猴刺脱、怕痒树
科：千屈菜科
属：紫薇属
分布：中国华东、华中、华南及西南；亚洲南部及澳洲北部。
仿佛是突然地，小径上就绿树成荫，寂静的正午，阳光直射下来，地面斑斑驳驳，明的是光，阴的是树叶的影子。是夏天来了。
紫薇是夏天的公主。紫薇花盛开时紫云满树，绸纱般的花瓣，一簇簇长在顶上，粉色、白色，蓝紫、翠紫，娇艳柔美的各种紫，霞染般辉映天空。从六月至十月，紫薇花相续开放。人云“花无百日红”，紫薇却打破了这样的俗语。紫薇花儿像充满活力的少女，陪伴我们度过漫长而炎热的夏天。
紫薇原产地中国，自古以来，因其花美皮滑叶茂得到很多文人墨士的喜爱。
紫薇属有很多品种。一般的紫薇树叶子小小的，树高不过7米，如高瘦灌木状；叶子大大的，比手掌还宽的，高十多米树状，称大叶紫薇。紫薇与大叶紫薇同科同属，但不同种。它们分别有属于自己的拉丁学名。居住的小区就有几排大叶紫薇树。
无论紫薇还是大叶紫薇，它们都有相同的别称：痒痒树。
正是暑假的午间。明珠辗转一时难以入睡，我问她：“想不想下楼去看一种奇怪的树？你抓它的树干，它就会发出怕痒的笑声。”明珠兴奋地说：“我要看！”
刚下了场暴雨，地面湿漉漉，大叶紫薇的树干也长出了菌，它们小小的、白白的，环树而生。小区是新的小区，树是新植的树，不过三五年。面前的这棵，树干直径不过10厘米，密密长着树皮，间中有些脱落。紫薇树皮是年年生，年年脱，等到一定树龄了，它老了就光光的不再长皮。在北方，人们干脆叫它“猴刺脱”，形容它的树干太滑了连猴子都爬不上去。
明珠用小手轻轻摇摇这棵大叶紫薇，它一动不动。要大力些，树叶才有些震动了。但有皮的树干摇着手感不好。“我们找另外一棵大些的，好不好？”我说。找到了。这是小区里最大的一棵了吧，它的树身果然大半是光滑的。我们一起摇它，只轻轻碰，树顶的叶子与枝条就“哗呵呵”响起来了。千百年来，人们形容这种响声叫笑，一棵树因为“怕痒”而引发的笑，所以才有了“痒痒树”的别称。“为什么树会怕痒呢？”明珠问。植物学家的解释是真实而无趣的：“紫薇的枝条纤细而柔软，树干顺滑能减少触动传播的阻力，轻抚则引起抖动，花叶随之震颤。”
紫薇原产地中国，自古以来，因其花美皮滑叶茂得到很多文人墨士的喜爱。它已经不仅仅是生物界的“树”，而是天人合一、独树一帜的人间花树。晚唐诗人杜牧就极喜爱紫薇花，自誉为紫薇，别称“杜紫薇”，他咏《紫薇花》诗曰：“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在？向风偏笑艳阳人。”意思是，花园里这么多花，我不是春天里最早开放的，早上醒来，看到迎着秋露展现崭新风姿的花儿是谁呢？桃花李花虽然艳丽，它们踪影今何在。我微笑着，亭亭玉立看着一切，长久地灿烂开着。这诗里说的大概就是紫薇花的气质了吧。
雨后鸡蛋花
中文名：鸡蛋花
拉丁学名：Plumeriarubra‘Acutifolia’
别称：缅栀子、蛋黄花
科：夹竹桃科
属：鸡蛋花属
分布：原产美洲墨西哥，中国广东、广西、云南、福建等省区有栽培。
夏天时常有一阵暴雨，雨下得越大，停得也越快，它急匆匆荡涤横扫着空中的一切，约半小时，雨便歇了。这样雨后的傍晚，我坐在客厅看书。加加午睡醒了，他扁着嘴巴将要哭的样子走过来，他习惯了这样的表情。如果开哭了，保姆阿姨就会斥责他，他便哭得越厉害。每天如此。
在他的脸将要拧成哭相时，我说：“加加睡醒啦？哇！加加睡了一个多么甜美的午觉呀，我们到楼下去看花好不好？小区的鸡蛋花开得正好呢，加加去闻一闻看它香不香？”于是，我们牵着手，到楼下。小区的地面湿漉漉，到处是雨后的痕迹。天空湛蓝，我和加加一起抬头望着天空一会儿，看到朵朵白云在高楼顶快速飘移。加加的脸上阴转晴，笑起来了。
七月的夏天，没有多少花在盛开，大叶紫薇高高在上，龙船花低矮地绽放，鸡蛋花树约比人高，这里一树，那里一树，隐藏在小区的丛林花草间。四岁的加加还不认识多少花树。“加加知道哪棵是鸡蛋花吗？”他摇头。我们走到一株鸡蛋花树前。鸡蛋花是小乔木，高约2~6米。“看呀，加加比较一下，我们前面这么多树，哪一棵树只比姨妈高一点？哪一棵树的叶子比姨妈的手掌还要长还要窄？哪一棵树的枝干是灰光光的？哪一棵树上开着黄色的、肥肥的小花朵呀？”加加立即指认出了眼前的鸡蛋花树。
鸡蛋花树硕大平顺的叶子正盛放着几滴雨珠，稍碰动便滑下来了。我伸手去抚弄长在枝顶的鸡蛋花，它们聚生扎堆，有的还是花蕾，有的已经开尽。加加说不能摘花呢。好，我们不摘花。掉在地上的鸡蛋花总是很多，我们去捡一朵来看。
鸡蛋花属夹竹桃科植物，这科所有的花朵都是向一个方向旋转的。
手上的这一朵显然是刚掉下来的。拿在手上让加加闻一闻。“什么味道呢？”“好香呀！”加加鼻子抽口气说。对的，鸡蛋花芳香清雅。看呀，鸡蛋花有五片花瓣，每一片花瓣都是独立的，这叫不完全相连花瓣，它们一片紧接一片顺时针旋转排列着，很紧凑。“加加看一看地上的树上的鸡蛋花，看每朵鸡蛋花是不是都是向右旋转的呀？找不找得到一朵鸡蛋花是朝相反方向排列的呢？”加加找不到。鸡蛋花属夹竹桃科植物，这科所有的花朵都是向一个方向旋转的。所不同的是，夹竹桃科植物大多有毒，但鸡蛋花没有毒，还常常被人采来食用呢。我们小区外面市场上卖的五花茶，原料之一就是鸡蛋花。
“加加再看鸡蛋花的颜色，花瓣的外面是白色的，像蛋白一样白，里面是黄色的，像蛋黄一样黄，像不像你每天吃的鸡蛋呢？”所以，人们就叫它鸡蛋花。鸡蛋花有清香的气味，摘下来放在家里或插在汽车空调出风口，使人神清气爽。它还有另外的名字：缅桅子、蛋黄花。鸡蛋花除了白色的，还有红色的。小区不远处就有一棵红色鸡蛋花树。据说，红色鸡蛋花是后来嫁接而成，供欣赏，不入药。五花茶的原料一般是用白色的鸡蛋花。那么红色鸡蛋花到底有没有毒呢？咨询了专家，查阅了相关资料，罕有关于红色鸡蛋花有毒的说法和文献。不过无论什么颜色的鸡蛋花，其枝叶流出的白色乳汁都有微毒，但程度轻微，可以忽略，不要沾到伤口上就好。
加加已经彻底认出什么是鸡蛋花了。他主动跑到一棵鸡蛋花树前，说：“鸡蛋花！”又跑到另外一棵鸡蛋花树前，说：“鸡蛋花！”我们发现小区总共散落着八棵鸡蛋花。加加捡拾满满手掌的鸡蛋花，说要送给他每天努力工作的妈妈。
鸡蛋花会从五月一直开到十月，加加能够捡很长很长时间的花。到了冬天，鸡蛋花树的叶与花将全部消失，一树光秃秃，加加还能不能认出它呢？
遇见葱兰
中文名：葱兰
拉丁学名：Zephyranthescandida
别称：葱莲、玉帘、白花菖蒲莲
科：石蒜科
属：葱莲属
分布：原产墨西哥和南美各国，中国栽培广泛。
七月的一天。
从外面回到小区，遇到了一朵盛开中的葱兰。它在青绿如葱的伙伴中茕茕孑立。细看，前前后后的葱兰也正孕育着小小花蕾。这一朵最先开放，它小小的，洁白的，安静而唯美。仿佛黑暗中的一盏小橘灯，它的绽放点亮了整片葱兰，让人们终于“看见”了它们的存在。
葱兰被植在小区的边脚位置，大树底下、花坛边上，这里一片，那里一片。一年里，它们的存在如同不起眼的各种绿化草，成为不了人们的焦点。大暑至秋分之间，葱兰陆续盛开，人们终于注意到了它的存在。
葱兰的花语是纯洁的爱，葱兰也带来了视野的清凉。
葱兰的花语是纯洁的爱，葱兰也带来了视野的清凉。傍晚散步，和明珠走近大王椰子树脚下的葱兰。俯下身子，数了一下，葱兰有六片花瓣，花冠内六根雄蕊，中间雌蕊的花柱顶端微裂，像开了三叉。用手碰一下雄蕊的花药囊，黄色的花药便沾在手指上了。
“这是不是花粉，妈妈？”明珠指着我的手指说。
“它是的。”同时我十分惊讶，明珠知道花粉？
“谁告诉你的呀？”
“徐老师！”徐老师是明珠幼儿园大班的老师。“徐老师说，花朵由花瓣、雄蕊、雌蕊构成。”
“对极了。”然而，也不止于此。
世界上的开花植物大约有30万种。花朵基本上是由花萼、花瓣、雄蕊、雌蕊等构成的。其中雄蕊分作为支撑的花丝和顶端的花药两部分；雌蕊支撑部分叫作花柱，顶端叫柱头。花药里的花粉落在柱头上了，就是花粉传播。传播成功了，花的使命便完成了。
不过，很多花的雄蕊与雌蕊并不同时存在于一朵花里，它们可能在同一株树的不同花里，也可能存在不同的植株上，花粉的传播方式也千奇百怪……有些复杂了吧，孩子。世界是多么奇妙，我们有的是时间去探索，以后你会明白的。
葱兰是典型的雌雄同株花朵：雄蕊6根，长度约为花瓣的一半；花柱细长，柱头微三裂。这样的花朵多么明亮而好辨认。
如同遇见第一朵葱兰的惊喜，明珠在我不知晓的时空里，也学习了花朵的常识。正如每一株植物都在自然生长，无论你是否关注到它。
那个傍晚讨论之后，葱兰已经在我们的眼睛里了。明珠观察到了，风雨前后，它开得特别精神；阳光明媚时，朵朵葱兰如白蝴蝶般展翅尽撑；如果太晒了，或者下暴雨了，它们中的大多数就会萎蔫着。
等一片榕树叶落下
中文名：榕树
拉丁学名：Ficusmicrocarpa
别称：细叶榕、成树、榕树须
科：桑科
属：榕属
分布：原产于我国南部等热带亚洲，中国南方多有野生，栽培广泛。
榕树看起来很好辨认，深绿茂密的叶子，高大粗壮的树干，无数条褐色的根须垂下来。而明珠认识了“典型”的榕树后，便有些迷惑了。它的品种这样多，有垂叶榕、花叶榕、印度榕、高山榕，细叶榕、大叶榕。走至小区门口，便见到路上的榕树。中间两排是大叶榕，枝上结满橙绿色的小果子，如穿过天桥，甚至可以摸到小手掌般大的叶子，有鸟儿在枝间翻飞，那多半是麻雀和暗绿绣眼鸟，它们最爱吃榕树的果子。路旁和腊肠树间种着的是细叶榕，革质叶子闪闪发光，流苏似的细根像山羊胡子；在商场门口还布植着灌木般高的垂叶榕与花叶榕。更不要说偶然间见到的一株叶更大质更厚的印度橡胶榕了。
叶子也会掉下来，以一种悄然更迭的方式。
榕树原是热带植物，在南方无处不在，四季常绿。初秋时节，草皮上星星点点铺满了黄色的榕树细叶。榕树也会落叶吗？会的。即便是常绿乔木，叶子也会掉下来，以一种悄然更迭的方式。榕树每年脱叶2~4次，它的嫩枝有一对托叶保护叶子，但托叶很快就脱落，只见枝上很多的托叶痕。“大叶榕在降温前会落叶，温度上升时又长嫩叶，它可以多次落叶和长叶。细叶榕一般在春天，一边掉老叶，一边长新叶，初秋时节换叶不是很常见。”植物学家说。然而，确实是初秋的周末，我们躺在草地上，望着榕树，看看天空，数数：1，2，3……数至第80，一片叶子摇晃着，轻轻地飘下来了，与先前的落叶混成一片。明珠兴奋大叫，她见证了常绿树一片叶子降落的过程。只要耐心等待，就会发现平凡中的神奇。
气根垂下来接触泥土立即地下生根，成长为榕树的支持根，如是独树成林。
我们继续躺着，说着榕树的故事。它的须根垂在空气中，是著名的气根。这些根会吸收空气中的养分，气根垂下来接触泥土立即地下生根，成长为榕树的支持根，如是独树成林。在印度，榕树下可容数千人歇荫，印度商人干脆将它作为集市场所，进行买卖活动。英语“印度榕树”与“印度商人”都叫“Banyan”，就好比英语里“中国”与“陶瓷”都叫做“china”。在热带密林里，为争夺更有利的生存空间，榕树气根会攀附在其他树干上茁壮成长直至将寄生树绞灭并取而代之。榕树的生命力顽强，繁茂起来遮天蔽日，地下庞大的根系错综纠缠，会动摇房子的根基，使其不宜人居，于是也流传着“榕树不容人”的说法。
更有趣的是榕树的花与果。榕树有花吗？它的花是藏在果子里的，看不见，像无花果一样。对了，榕树与无花果同属，是植物家族里的两兄弟。
天空中的美人树
中文名：美丽异木棉
拉丁学名：Chorisiaspeciosa
别称：美人树、南美木棉、美丽树
科：木棉科
属：异木棉属
分布：产南美，在中国广东、福建、广西、海南、云南、四川等南方城市广泛栽培。
今年二月，我们见到了绿叶掩映的树上有一只挂果，绿色纺锤状，像一只超市里出售的牛油果。全树就这么一个。这棵树就在小区花园拐角“蛋糕”（那一圈花坪）旁边，抬头找，便看到它了。这是美丽异木棉的果实。
我和明珠惊奇地讨论着它。什么时候结了一个果子呢。从来没有见过这棵树开花，不，连同小区里的很多棵美丽异木棉，都没有开过花。它们傍着30层的楼房，瘦瘦高高地蹿长着，树顶稍弯曲，树干不胖，还没有长成异木棉典型的酒瓶状。随着小区的落成，小树苗被移植来了，这两三年，它一直默默地绿着，长着。
美丽异木棉，又叫美人树，来自海洋那头的阿根廷，它们世代在南美辽阔湿润的大地矗立着。1985年，一次学术交流会，外国专家送给华南师范大学校长一些美丽异木棉树苗作为纪念。数年后长成开花，全株灿烂美丽，路人为之惊诧。见到繁花满树的景象，美丽异木棉难怪又被称作“美人树”。华南师范大学据说是最早培植美人树的地方。有一年在校园内给作者拍照片，正是初冬，很多花都凋零了，唯美人树在那里盛大开放，如特写般美。那时，还不知道美人树如此落成的典故。
美丽异木棉，又叫美人树，来自海洋那头的阿根廷。
多年后的广州，随处可见美人树了。进入秋天，华南理工大学校门，奥林匹克体育公园附近的美人树次层开放。初冬的早上，跑步时看见，“蛋糕”旁的美丽异木棉开出了第一朵。随后两周，它开满了枝头。渐渐地，小区的其他美丽异木棉也陆续开出了花。这样美丽的花，将在枝头开足三个月。珠三角一带，它的花期更长，可以从6月开到翌年1月！无论如何，南国的冬天啊，因这花的绽放，天空也美丽起来。
正是初冬，很多花都凋零了，唯美人树在那里盛大开放，如特写般美。
不止天空，地面也美丽起来。美人树的花儿掉下来了，铺在草坪上。明珠捡起来。说它像紫荆花。细看，却大不同。五片厚得多的大花瓣，花瓣根部有很多斑点花纹指向花朵深处。这是不是蜜腺导图呢？花是植物进化的结果，是植物的生殖器。花开得芬芳夺目，是为了吸引鸟虫为它们传播花粉。鸟儿、虫儿看色闻香而来，在花朵里探询，有些花朵在花的深处为它们准备了美味——花蜜。花蜜由蜜腺分泌。蜜腺在哪里呢？担心这些飞动的蜂虫类找不到，花儿甚至体贴地在花瓣上长出了“地图”——那些指向蜜腺的突出的花纹。
美人树花的雄蕊团结成一圈，包围着一根细细的高出一段位置的雌蕊，在结构上雌雄蕊是错落分布的，显然它们不是自花传粉。到底是什么在帮助美人树传粉的呢？加加见到了一只又一只的蚂蚁在落花间爬来爬去。即便是落花，拿到鼻子前闻，还是很香。
美丽异木棉的树干布满了刺，以至明珠与加加不敢触摸它。遥想它们在老家，即便是敏锐的会爬树的动物，也不敢侵犯美人树了吧。这些刺是它们自我保护的进化手段。而在很久很久以前，美丽异木棉是在什么样的环境威胁下，以至它树干上长满了刺呢。至少有一个原因是这样的：美丽异木棉的果实富含油质，很多动物爱吃，为防止动物不合事宜地偷摘，美人树的树干长满了尖刺。
这美丽的树儿，有太多美丽的谜了。它们将在这里，一年又一年，开花，结果。我们也将在这里，一年又一年，看着它开花，结果。谜底将会在细细的观察、慢慢的品味中揭晓。
眼花缭乱的洋紫荆名字
中文名：红花羊蹄甲
拉丁学名：Bauhiniablakeana
别称：洋紫荆、艳紫荆
科：苏木科
属：羊蹄甲属
分布：福建、海南、广东都有分布
小区里的“洋紫荆”花开个不停。它高高大大，分布在小道两旁。三月的春天里，它开着。五月及夏了，也开着。有一段时间它稍歇了，花朵少了，只稀疏掩映在叶子间，但十月来了，树上结出长长的荚果[5]条，花儿又冒出来好多了。它们有粉色、白色、深紫色。
楚楚问我：“阿姨，这是什么树呀？”我答：“这是红花羊蹄甲树，又叫洋紫荆。”“为什么叫这个名字呀？”我将低垂的紫荆花树枝拉下来，让楚楚细看叶子，圆形的中间有一裂开，像极了羊的蹄甲。“这树的名字就是由叶子的形状而来的。”
“为什么它有两个名字呀？”楚楚问。
是的，我也一度迷惑。这种树的中文名字叫得很乱，不同的地方有不同的中文叫法。同一个地方也有混乱的叫法。在香港的尖沙咀广场，我就曾盯着同样的树看不明白，它们身上的挂牌拉丁学名文是一样的，但中文一棵标注：羊蹄甲，另一棵标注：洋紫荆。洋紫荆花是香港的区花，区旗上绣的就是它的花瓣。在维多利亚港附近还有一个“紫荆花广场”。而事实上，“紫荆”与“洋紫荆”又是完全不同的两样植物呢。紫荆树的花瓣形状与洋紫荆不同，着生位置差异也很大。紫荆花通常2~10余朵成束，簇生于老枝和主干上，尤以主干上花束较多。
洋紫荆花是香港的区花，区旗上绣的就是它的花瓣。
植物的学名是遵行“二名法”，即用拉丁文构成名字，植物拉丁学名的第1个单词是属名，第2个单词是种加词，两者组成一个学名，后面还附有最初命名人的姓名。拉丁文是欧洲古老的文字，语法稳定，没有什么变化，一样事物对应一个词，不会乱。
红花羊蹄甲（洋紫荆）的拉丁学名：BauhiniablakeanaDunn
宫粉羊蹄甲的拉丁学名：BauhiniavariegataL.
羊蹄甲的拉丁学名：BauhiniapurpureaL.
19世纪初，法国传道会神父漫步薄扶林海旁时，首次发现洋紫荆树。神父把洋紫荆折枝移至薄扶林道一带的修道院，它是香港首个被记录的植物。至今香港遍地开花的洋紫荆大多源于修道院这棵。洋紫荆实际上是宫粉羊蹄甲与羊蹄甲的杂交变种，它是不结果的。
洋紫荆树有这么复杂的身世。到底它与羊蹄甲之间又如何区别呢。
十一月的某天早上，我在“洋紫荆”树下跑步。发现了神奇的现象，我观察到了在一棵树上长着两种不同颜色、不同构造的花。粉白色的，就在树干底部抽出来的叶子间开出来的，花朵间，只有三枚雄蕊；而树顶上，开着朵朵深紫色的花儿，雄蕊有五枚。书上说，雄蕊有三枚的是羊蹄甲；洋紫荆、宫粉羊蹄甲的都是五枚雄蕊呢。我忙叫明珠下来看，她数了又数，和我观察到的一样。这是多么有意思的事儿啊。在我们所知的资料之外，植物一直在生长，在变化。看着在粉红色花和深紫色花儿间穿梭的小蜜蜂，我想，也许是这传粉的小昆虫无意捣蛋的结果吧？然而答案却与小昆虫无关：它是嫁接的结果。洋紫荆只开花不结果，所以它只能靠扦插或嫁接繁殖。一般都采用羊蹄甲做砧木，即下部是羊蹄甲，在它的树干大约一米高的地方再嫁接洋紫荆枝条。细看树干，还是可以看到嫁接处的隐约痕迹。
过了一段时间，再看这棵树，底部的叶子与花被铲得干干净净的，再也见不到两种不同的花儿在同一棵树上了。我肯定，这次是园丁干的。
一口气送蒲公英伞去旅行
中文名：蒲公英
拉丁学名：Taraxacummongolicum
别称：黄花地丁、婆婆丁、蒲公草、食用蒲公英、尿床草、西洋蒲公英等
科：菊科
属：蒲公英属
分布：多分布于北半球。我国东北、华北、华东、华中、西北、西南各地都有分布。
夏末，和孩子们在花园里溜达。在一片澳洲鸭脚木丛底，一支茎顶着白色的、圆圆的花球突出重围，它显然是杂草。加加问：“这白白的是什么呀？”明珠说：“蒲公英！”将它摘下，拿到嘴边，“呼！”一口气，白花球忽然散开，一小片一小片，轻轻地飘远。又去寻第二朵。这株长白绒球的草，半匍匐地在地面延长，每茎的顶端开小小红花，远看星星点点，翻开叶子，背部是红色的。这不是蒲公英，这叫“一点红”。像这样白色冠毛随风飘散的野草，常见的还有“野茼蒿”，但它整株是直立的。
真正的蒲公英长什么样子呢？它的叶子像莲花座一样平铺在地面，蒲公英叶边的形状像一嘴尖牙，它的英文名字Dandelion来自法语dent-de-lion，意思是“狮子牙齿”；冬天结束，春天开始了，蒲公英抽出花茎，这茎没有分支，折开是空心的，有白色的乳汁流出来；茎顶端生一头的花，蒲公英的花亮黄色，它又称黄花地丁。蒲公英是菊科植物，像菊花一样，这顶端小小的黄色花盘，不是一朵花，它实际上聚生了上百朵舌状小花。正因如此，神奇的魔术要开始了。黄色的花在两周后，变成一头的白绒毛，一朵圆的蒲公英伞形成。风一吹，这朵圆伞分为带着一粒种子的小白伞。每颗种子就是每朵舌状小花的结果。一“朵”黄色蒲公英里大约有上百朵小花，这上百朵的小白伞随风纷纷扬扬，“好风凭借力，送我上青云”，一阵风，最远可将它们送至1千米以外的地方。种子落下伺机生根发芽，来年新的蒲公英又有一片了。
现在我们知道蒲公英了。一点红的传播方式和蒲公英一样，都是借助风力。花园里到处见到一点红。蒲公英在亚热带与温带广泛分布，但在我们花园找到蒲公英可还需要耐心与等待。也许小区最早的植物移民里，刚好只有一点红而没有蒲公英。
锯齿状的叶子、黄色的花和白色的种子伞，这就是眼睛里的蒲公英。心里的蒲公英又是怎样的呢，它的花语是什么呢。花语是世界各地人们约定俗成赋予花朵的人文含文，不停地飘呀、飞呀，坚持找到自己落脚地点的蒲公英的花语是：“停不了的爱”。传说中有紫色的蒲公英，它代表孤独而高贵的爱，然而现实中几乎无人见到过。
我们惦记着蒲公英。吹着蒲公英白色的绒毛，目送蒲公英伞去旅行，这可是全世界孩子的快乐和愿望。念念不忘，必有回响。不久之后，我们意外地在北京的小汤山草地上看到真正的蒲公英了。那真是非常有趣的事儿，摘下来，吹起它，这时候，每一个人都仿佛正处在童年。
从远古来的肾蕨
中文名：肾蕨
拉丁学名：Nephrolepisauriculata
别称：蜈蚣草、圆羊齿、篦子草、石黄皮、山鸡蛋、凤凰蛋
科：肾蕨科
属：肾蕨属
分布：在热带和亚热带地区广有分布。
我们去寻花。一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。
夏末秋来，花不多。花坛的边缘有一丛一丛的蕨类，淡绿色，这是肾蕨；远处凉亭顶架上用花盆盛着垂吊下来的，叫波士顿肾蕨，它的叶片更紧密，叶缘有波折，比一般的肾蕨更美，好比姑娘的长发小烫了一下。加加问：“它的花呢？它开什么样的花？”自从认识了鸡蛋花与大叶紫薇，加加对花关注了起来。
肾蕨没有花。它从来就没有开过花。
不是所有植物都会开花，有花的植物在植物界被划分为“种子植物”，花开后会结果，有种子。肾蕨呢，没有花，没有种子，它有“孢子”。翻开肾蕨叶子背后，一排排紧密的如肾形状的棕褐色的颗粒，就是肾蕨的孢子。肾蕨就是因为它的孢子囊群的胞膜像人类的肾脏，因此得名。孢子成熟的时候，风一吹叶一抖，孢子四处飘散，遇到潮湿的地方，生长发育，新的小肾蕨又冒出来了。原生态的肾蕨，在溪边、背阳水润处都有。它们长在特定的边缘地带，往往就是那些开花种子植物发展被限制了的地方。我也曾在乡下的废墙壁上见到肾蕨苍翠的叶子。支撑肾蕨令其比其他蕨类更顽强生长的是它那会“变形金刚”的茎。肾蕨的茎总共有三种形态，常见到的茎是在地面上直立的，它有可供欣赏的挺拔；横伏生长的茎利于它附着岩石或墙壁上攀援；有时肾蕨还进化出薯块状可储水的茎，这样假如它突然处在干旱环境中也能生存下来，肾蕨也因此被称为“山鸡蛋”“凤凰蛋”。因为一起观察过肾蕨，当我们春节去了东南亚，在郑和下西洋登陆后开掘的那口井的内壁上，见到长着几株肾蕨时，明珠兴奋地叫起它的名字。
肾蕨是蕨类植物。它们比恐龙还要久远。在三四亿年前，地球上到处都是蕨类植物，它们高达几十米。后来地球环境变化了，很多高大的蕨类植物已经灭绝。它们枯萎在地上，成为腐殖质，慢慢沉积地下，终于成为了今天的煤。有一些蕨类植物，适应了环境，顽强地生存与繁衍下来，它们当中的一种，就是肾蕨。
肾蕨的生命过程
我们眼前的这一片肾蕨叶子，它从远古走来。没有花，但它的叶子是这样美。蕨类最早在维多利亚时代即因为茂盛的叶片，而成为室内植物。同时，它也是清除室内甲醛的最佳选择。
肾蕨又叫蜈蚣草，除了药用外，还经常被用来种植，以吸收土壤里的砷。原来大自然，没有无用之物啊。
一身是宝的少花龙葵
中文名：少花龙葵
拉丁学名：Solallumamericanum
别称：乌点规、钮草、钮仔草、白花菜、七粒扣、五宅茄。
科：茄科
属：茄属
分布：中国大江南北、马来群岛都有分布。
站在小径上说阵子话。楚楚奶奶说，楚楚已经认识小区的很多植物了。“他呀，每次回到花园，都抢着告诉别人你跟他说过的植物叫什么名字，昨天一位婆婆被他带到树荫下细瞧那棵万寿菊呢。”小区里的植物一般都是人工选种布置，但是也有无数的“不速之客”，它们遵循大自然的法则，随遇而安。被修剪过的红背桂和鸭掌木的低矮灌木丛下，结伴野生着冲天黄、一点红、草胡椒、泥花草、葛菜和绊根草，还有一株明显高些，它茎上的叶子互生、高约60厘米，叶腋处长出小小的白花，有些枝上结出几只黑乌乌珠子般的果子。楚楚奶奶好奇地问：“它是什么植物呢？”
这是什么呢？
星期天，加加、明珠和我位移到另一个“小区”了，那是郊外的一个村落，市中心有巴士直达。农田围绕在瓦顶屋村四周，这是破旧屋村，罕有人居。多年来，在残垣断墙间，马缨丹、鸡屎藤、鸭跖草等成了这里的主人，茂密丰盛。近一年，大家像忽然想起这些屋地，纷纷推倒旧屋重建新楼。很多植物被铲平了，小巷间余下一些低矮的莎草、马齿苋和蟋蟀草，还有几丛白花菜！对，它又叫少花龙葵，就是楚楚奶奶问的那种植物。花园小区的少花龙葵叶子青肥，长得很精神，屋村这几丛明显黑瘦，但果子更多，青的、半紫的、亮黑的。乡人说，这东西到处乱长，夏秋间它开灯笼状的花儿，摘下用手一吹一拍，发出“啵”的声音来，好玩；郎中说，这是草药，性状寒凉清热，全株可使；村妇说，将它的叶子采下开水焯过，加蒜头伴炒或切些肉滚汤，再惹味不过；科学家说，少花龙葵是重金属超富集植物，就是说它的根茎叶都可以将周围土壤中的镉集中吸收到身上，或许未来，可依靠它来修复被污染的土壤。
加加和明珠忙着采它植株上黑珠似的浆果，尝一尝，微酸，嘴巴“咦”张大了，果子内伴着浆籽还有色素，涂在指甲上，像蓝色妖姬，他们扮演着巴啦啦小魔仙追逐着走开了。又有一个傍晚，明珠放学回来，说在操场边上见到了少花龙葵！她感叹：“原来自从认识到一种植物，就会处处发现它的身影！”
原来自从认识到一种植物，就会处处发现它的身影！
表面平常的少花龙葵竟有这么多的用处，走近它，了解它，少花龙葵从此不再是我们眼中闲闲的“杂草”了。它仍旧在断墙间顽强地此生彼长，也在城里、小区、花园里谋得一席之地，惬意盛放。在没有我们的世界上，草类仍会自由生长。
我们不知道的月季和玫瑰
中文名：玫瑰
拉丁学名：Rosarugosa
别称：刺玫花、徘徊花、刺客
科：蔷薇
属：蔷薇
分布：亚洲、北非、印度、欧洲都有分布。
中文名：月季
拉丁学名：Rosachinensis
别称：四季花、月月红、胜春、斗雪红等
科：蔷薇
属：蔷薇
分布：全世界皆有。
初秋，一株月季的花枝伸出墙头，越到了小区的这边，美不胜收。美丽的东西总是招人惹弄。明珠和加加远远看到，说：“玫瑰花啊！”想攀过去摘。我制止了。为什么不能摘别人的花，大家懂的。第二个理由是，这个花有刺，容易伤到小手。
这高高的黄色、粉色的“玫瑰”，家中阳台也有几株，分别来自广州郊外的帽峰山和广西桂林的路边。它们的花开了，芬芳而娇艳。我们都习惯叫它作“玫瑰”，其实它们一株是月季，另一株是玫瑰。城市里，很少见到种植的玫瑰了，公园里号称“玫瑰园区”里种植的，基本上也都是月季。
月季、玫瑰都是“蔷薇属”，中文里它们的叫法和写法都不同，而在英语里统称为“rose”。这好比在英语里“叔叔”“舅舅”一律叫“uncle”。只是玫瑰代表“爱情”的内涵太深入人心了，打着爱情旗号送出的礼物玫瑰花被发现原来是月季，大多数人会失望的，遗憾的是，往往街上花店里的“玫瑰”就是月季呢！
月季与玫瑰都是源自中国的古老花卉，也是出名好看的观赏花朵。它们从两三百年前就被传播到世界各地了，各国因而培育了新的品种，将所有品种加起来，约有3万种。因它们衍生过许多神奇的故事，例如，拿破仑送给他的约瑟芬皇后一座庄园，离婚后的约瑟芬在庄园里收集种植了250种玫瑰；18世纪，中国红月季历尽万千艰险终于来到英国皇家植物园邱园，等等。
而月季和玫瑰，又怎么区分呢。
我们回到阳台去，明珠与加加正好观察，只要细细分辨，我们就能区别它们了，就像我们相处久了，就能认出班上的双胞胎同学。
左边一株是月季，粉红色的花正开着；右边这株是玫瑰，没有花蕾。月季是每月都开，因此叫“月季”；玫瑰的花期在四五月。
不要紧，它们最大的区别不在花朵上。
先看叶子数目，大家都有7片。有些书上说月季的叶子是3~5片，玫瑰是5~9片；而据我对很多月季的观察，长着7片叶子的也很多。阳台上这两株都是7片叶子。
再看叶子和其他地方的特征，左边的月季叶面是光的，背后无毛，叶端有尖锐角，叶缘的刺尖锐，茎上的刺是扁的，近花处几乎无刺；右边的玫瑰叶面是蜡质，皱面，叶背面有白粉和柔毛，叶端没有尖角，而往里收一些，茎上的刺很尖很密。
此外，月季一般顶生一朵；玫瑰经常顶上丛生几朵。
玫瑰叶面是蜡质，皱面，叶背面有白粉和柔毛，叶端没有尖角，而往里收一些，茎上的刺很尖很密。
月季叶面是光的，背后无毛，叶端有尖锐角，叶缘的刺尖锐，茎上的刺是扁的，近花处几乎无刺。
月季香味馥郁，玫瑰比它更浓烈。所以玫瑰更易招虫子，不适合做切花，它适宜大片种植以供提炼玫瑰精油，其价格比同重的黄金还要昂贵。玫瑰花瓣采下来也可做甜美的玫瑰酱。
玫瑰（正安生活供图）
好吧，经过对比观察，明珠知道了哪些是月季，哪些是玫瑰了。往后在街上，她很容易就指认出玫瑰来，而加加呢，因为只有五岁，还不能消化月季和玫瑰的区别要点，不过，他很聪明，凡是遇到看上去差不多的花儿，一律答：“这是月季！”并且，他基本百分百撞对了。
