让孩子去看见
卢梭说过：“学会真正看清自己所见的东西永远大有益处。”[1]
孩子是天使，也是魔鬼。怀着最美好的心愿去抚育，有时我们也难免在教育上大动肝火。当我意识到发怒是多么糟糕的教养方式时，便停止了。我幸运地激发起观察自然的兴趣。少年时期我的梦想是成为植物或动物学家，但解剖“水蛭”之类可怕的东西令我望而却步。后来工作和生活都在大城市，“自然”已经远去。很长时间，我与大多数人一样，对身边的植物视而不见。虽然它们一直在，但是每天的日子都被各种繁杂填满，我看不见它们。无论什么事情，自己都没有用心去“看见”，又何从指导孩子去发现。
有一天，我统计了居住小区的植物，总共约有200种，它们是高大的枫树、半高的灰莉、低矮的山菅兰，还有匍匐在地面上的结缕草，有种植的也有野生的；我也统计了从前住过的老城区街巷，房子附近至少生长着10~50种植物。美在身边，美在眼前。原来即使居住在“石屎森林”[2]中，大自然的精灵——那些花草树木一直存在，宜人且多变。
观察植物的兴趣是私人的，也无功利目的，这段话或可概括：“你一定不要给予植物学一种它本身所不具有的重要性：这是一种纯粹出于好奇的研究，除了一个喜欢思考、心性敏感的人通过观察自然和宇宙的神奇所能得到的快乐之外，它没有任何实际的用处。”[3]我的孩子明珠更喜欢在滑梯旁与同伴疯玩。但她见过自己的妈妈专注看植物的样子，也知道妈妈如何学习植物知识。有一天，她告诉我学校的草坪里有少花龙葵；有一次，她在烈士陵园的灌木中从花苞辨认出深山含笑花；一个周末，她留意到了我忽略了的洋紫荆花瓣中的蜜腺。她骄傲地宣称：“妈妈的植物知识全家第一，我第二。”事实如此。我欣慰地发现，身教重于一切语言。当一位妈妈的状态是积极的、安静的、专注的、快乐的，她身边的孩子自然会感受到。
观察自然或许只是一种“无用的快乐”。然而对实用主义者来说，卢梭的这句话是不是更有说服力呢？——
“不管哪个年龄段的人来说，探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐，并平息激情引起的骚动，用一种最值得灵魂沉思的对象来充实灵魂，给灵魂提供一种有益的养料。”[4]
展敏
2014年3月12日
