故事发生在2003年春天。
丁剑林33岁，大学毕业后被分配在医院工作，几年的拼搏，从医院副院长、院长，到市卫生局的科长、副局长，后来被提升为局长。妻子美丽秀气，在市政府办公室工作，已有一个活泼可爱的5岁儿子，正所谓事业有成，家庭美满。可是，挡不住的诱惑，半个月前，他也开始学坏，在外面租了套房子，包养了坐台小姐王倩姣做“二奶”。星期五晚上，他又来到了城西社区北湖公寓1号楼302室，和“二奶”欢度周末了。为了排除干扰，还关掉了手机。
丁剑林有早起的习惯，再加上出去迟了人多眼杂，天刚蒙蒙亮，他就起了床，洗漱后，又像前几次一样，从窗口往外看看有没有人，以便避开别人的耳目悄悄溜走。真是不看不知道，一看吓了一大跳。在路灯光下，一条10厘米左右宽，蓝黄色相间，印有“POLICE警察”字样的警戒隔离带，已将这幢房子团团围住了。一些工作人员、民警，已牢牢地把住了出入口。
这次，丁局长是骑牛遇到亲家——真不凑巧，3天前，对面301室来了两位外省客人，偏偏在昨天夜里发热咳嗽，深夜11时30分，被亲戚送到了市第一人民医院门诊部就诊。今天凌晨2时50分，经非典型肺炎诊断专家小组会诊，确定为芜茨市首次发现的两例输入性非典病例。市非典防治领导小组立即召开紧急会议，部署有关防控工作。作为市非典办副主任的丁剑林，因手机关机，自然联系不上了，对门发生的重大事情，也一无所知。看到下面的情况，凭感觉就知道，这里出现了非典病例，他出不去了。丁剑林好似孙悟空大闹天宫，慌了神。
芜茨市出现了非典疫情，双休日肯定不能休息了，假如这里是他的家，还可以名正言顺地用电话遥控指挥工作。现在怎么办，起码要被隔离14天了，这段时间不能露面，甚至连电话也不能打，可是，在这突发性灾害的面前，肩负重任的他如果脱离岗位而失踪，是一种严重的失职行为，必将受到惩处。在这节骨眼上，可不能有丁点闪失，今天上午无论如何也要想办法出去。
趁天还没有大亮，从下水管爬下去，幸亏是3楼，也用不了几分钟。他要王倩姣找来布毯和几件衣服，撕成了一条条的带子，接起来作保险带用。用手测了一下，差不多够长了，就一头缚在自己腰间，另一头让王倩姣拿着，等他爬出去后再慢慢地往下放。准备就绪，丁剑林拉开铝合金窗门，刚伸出头，忽见几位戴着红袖箍的老人在楼下走动，再一看，除了巡逻队，几丈路就有一个人站岗，这样爬下去，不把他当贼抓，也要露马脚的。外面已严防死守，除非变成鸟才能飞出去了。唉，要是像外国总统保镖那样有件隐身衣多好，丁剑林叹着气，急得像热锅上的蚂蚁团团转。
天渐渐亮起来了，对隔离点采取的措施，丁剑林是知道的，接下去，市非典防治应急小分队将开始行动了，对这幢楼的住户挨门逐户摸底登记，再进行消毒，量体温。他在这“金屋”的小天地内也不自由了。只得把壁橱中挂衣服的一格腾空，到时也好大衣橱里把身藏。
丁剑林清楚，在这之前，市非典办已经召开了紧急会议，也一定打电话给他了，还得编出一件事情来应付。时间一分一秒地过去，他在屋里踱来踱去也想不出一个办法。看来，一时难以脱身了，只好先用缓兵之计。7时55分，他要过王倩姣的手机，打电话给也是市非典办副主任的副局长，说是今天上午还有点急事，可能要迟一点来。不等对方答话，就关了机。
丁剑林哪里敢公开地站在窗口，只好偷偷地躲到窗帘后面，从缝隙中往外看。那些戴着帽子、口罩、手套，穿着防护服的应急小分队工作人员来了，他眼睛一亮，一个办法想出来了。就站在那里一步也不离，一双眼睛牢牢地盯着每一个走过来的人。
两位工作人员向1号楼的楼梯口走来，一位手里拿着纸笔，另一位背着喷洒消毒工具，丁剑林不由自主地摇了摇头。过了半个小时，听到门铃声，他像老鼠见到猫似的躲进了壁橱里。
调查登记，喷洒消毒后，他们离去了，王倩姣轻轻地敲了敲壁橱，丁剑林才出来，又站到了窗帘背后。另一位工作人员来了，按部署应该是测量体温了。看到是个熟悉的身影，丁剑林睁大了眼睛，尽管那人全副武装包得严严实实，但他还是认出了这是朱金浩。他心中一喜，机会来了。
朱金浩原是一个偏僻乡卫生院的医生，去年，托熟人找到了丁剑林，要求调到市区来。今年元旦后，他终于如愿以偿在市疾控中心上班了。
门铃又响了，这次，丁剑林没有去躲藏，从门上的猫眼洞中一看，从容地开了门。
朱金浩进来后，抬头一看，呆住了，丁局长的家他去过多次了，不是在这里。看到那位如花似玉的姑娘，心里就有数了，这里是他藏娇的“金屋”。过了好一会儿，朱金浩才回过神来说：“丁局长，是您。”
丁剑林点了点头，直截了当地说：“金浩，我出不去了，想请你帮帮忙。”
“只要我能做的，刀山火海也敢上。可是，我又有什么办法呢？”朱金浩显出无可奈何的样子。
“我想，等你把整幢楼居民的体温测量好后，你那套防护服给我用一下，让我出去，你暂时留在这里，我会想办法的。以后我亏待不了你。”丁剑林狡黠地一笑说。他想出的是李代桃僵的调包计。
大话虽然说出了口，但朱金浩还是有顾虑的，他想，我如果不答应，以后可有小鞋穿了。再说，我能调到这么好的地方，全靠他的帮助，做人要讲良心，今天他有了难处，我自然应该毫不犹豫地站出来。他堂堂的一个市非典办副主任、卫生局局长，弄我出去还不是小菜一碟。这事做成了，说不定以后还会提拔重用我呢，就爽快地点了点头。
等这幢楼的体温测量工作做好，朱金浩又来到了302室，脱下身上的衣服。丁剑林穿好了防护服、靴子，戴好帽子、手套，拿着口罩愣住了。别人用过的怎么能戴？可屋里没有新的，只好将就一点了，拿了几张餐巾纸垫在里面，戴到了脸上。
朱金浩一边为他整理衣帽，一边说：“丁局长，你要尽快让我出去的，下午我还要汇报这里的测试情况。”
丁剑林心不在焉地说：“那当然。”急急忙忙地拉开门，逃也似的走了。他顺利地通过了布控封锁隔离带后，看看旁边没有人，便迅速地脱下身上那些防护物，并换上了藏在身上带出来的皮鞋。他把那些手套、口罩、靴子往防护服里面一塞，打了个包，拎起就走。可一看，这种样子像过去小媳妇回娘家似的，和自己的身份不匹配，碰到熟人怎么办？就随手把它往路边的垃圾房中一抛，用手理了理头发，拦了辆出租车，轻轻松松地走了。
丁剑林来到市非典防治办公室，说是昨天晚上来了位外地的大学同学，他去相聚，丢了手机，直到早上才打电话去找回来的，所以昨夜没有接到通知。刚刚送同学上火车后，才得知芜茨市出现了疫情，就急急忙忙赶来了。毕竟是局长，好在又是双休日，这样严重的失职行为被搪塞过去了。现在，最要紧的是尽快让朱金浩出来。一开始，他认为这还不是易如反掌的事，只要以自己这个市非典办副主任的名义，带几个人去北湖公寓1号楼实地检查，就能让朱金浩混出来。可仔细一推敲，才发觉想得太简单了，这方案行不通，因为除了消毒、测量体温的人员外，其他任何人也不能进入隔离点的，到了下午，还是想不出一个可行的办法。
那边，市非典防治应急小分队的队长着急了，北湖公寓1号楼内的人员观察记录情况，下午4时30分前必须上报，可其中最重要的体温测量数据，到这个时候了还没有报来，朱金浩又不知到哪里去了。打他的手机，关机，打他家里的电话，没有人接，应急小分队真的碰上了应该着急的事。事到如今，只好另外派人去重新测量体温。
就在这个时候，城西环卫所打电话给市非典防治办公室，有位环卫工人在清运北湖公寓垃圾房时，发现了一套防护服，因涉及到非典病毒的传染，请他们快去处理一下。
经查，这套防护服正是朱金浩的。难道他怕被传染弃甲而逃了？可从隔离点值班人员口中了解到，他早上进入了隔离区，两个多小时后才出来的，这说明不存在害怕传染的事。从他接触的人以及人际关系来分析，绑架、暗杀也可以排除。他家的电话直到晚上才打通，朱金浩的妻子刚刚从姐姐那里回来，一听丈夫失踪了，连忙打的来到市疾控中心。大家一起排出了朱金浩亲朋好友的名单，一个个打电话去查问，都说不知道。在这非常时期，市疾控中心的人员本来就要一人抵几人用的，朱金浩的失踪，给他们忙中添乱。没有别的办法，只好在新闻媒体上播放刊登寻人启事了。
关在屋里的朱金浩停了手机，切断了和外界的一切联系，到了晚上还出不去，也沉不住气了，幸亏屋里有部固定电话可以使用，他打通了丁剑林的手机说：“丁局长，你快想想办法啊。”
丁剑林叹了口气说：“外面管得很紧，你千万不要盲目行事。假如一时出不来，就安心呆在那里，到时候编个理由，我会帮你过关的。”
看来，丢车保帅要打持久战了，既然到了这一步，跷子抬轿——落得讨好了。朱金浩非常想打个电话给妻子，谎称自己已经在农村做非典防治工作了，说不定要半个月，手机没有信号了，请她放心。可一想，这样做是要露出蛛丝马迹的，家里是来电显示电话，单位里肯定在找他了，如果妻子把我打过去的号码告诉他们，只要到电信局一查，我所在的地方就清清楚楚了。一旦传出去，丁局长肯定要被查处，自己做了这样的事，没有他的庇护，也逃不出被处理。再说，和一位姑娘单独住一间屋，妻子得知了还不打破醋坛子，说不定要冲过封锁隔离带上楼来呢。小不忍则乱大谋，只得既来之，则安之了。为避开那些消毒测量体温的同事，还得不时地躲进壁橱，一天到晚靠看电视来打发时间。
这几天，在本市的电视节目中，丁局长不停地接受记者的采访，介绍着全市的非典防治工作情况，每天晚上10时，还要亲自公布各医院对外来人员体检的统计数字，真是忙得不可开交。这对芜茨市的电视观众来说，他的身影频频出现在电视荧屏上，比伊拉克的新闻部长萨哈夫还露面得多。朱金浩看了，心中自然别有一番感受。突然，一条底线游走广告引起了他的注意。这是在找他的寻人启事，还说妻子已经急得病倒在床上了。可是，这又有什么办法呢？朱金浩只好在心中默默地对妻子说，出去后我一定好好的补偿你。
丁剑林虽然每天在各种抗击非典的场合作官样文章，但实际上也如梁山好汉白胜唱的那样，“农夫心内如汤煮。”一空下来，就坐不稳，立不安，不知道应该怎么办好。他心里明白，隔离的日期是没有底的，如果这幢楼再出现一个非典病例，又得往后推了。时间一天天过去，朱金浩还是没有机会出来，这是个隐患，随时都有前功尽弃的危险。所以，他不时地打电话安慰朱金浩。当然，还有让他放心不下的事，一个年轻健壮的男人，和一位漂亮的姑娘日夜厮守在一起，会不会烈火遇干柴呢？想起来心里就酸溜溜的，说不出的难受。
5天过去了，这天清晨，王倩姣出现了干咳，还伴有头痛，全身酸胀等症状。朱金浩暗吃一惊，这不是非典型肺炎的临床表现吗？马上用体温表给她一测量，38．5℃。在朱金浩的再三追问下，王倩姣才记起来，被隔离的前一天下午，她从外面回来，在楼梯上碰到对面的两位外省客人下来，相互还打了招呼。这下朱金浩慌了，她肯定传染上非典病毒了。如果王倩姣被送往医院后，自己一个人留下，不能公开要求外界购物，怎么生活？和她一起住了这么多天，也成了非典病人的密切接触者，再这样下去还不是死路一条。生命比什么都重要，经过剧烈的思想斗争，朱金浩再也不能犹豫了，终于拿起了电话机的话筒。
不一会儿，120急救中心的非典专用救护车来了，朱金浩和王倩姣一起，被送到了市第一人民医院发热专科门诊部，经专家组会诊，王倩姣被确诊为非典疑似病人，随即收入定点医院观察治疗。朱金浩虽然还没有非典病人的症状，但也被真正地隔离了。
失踪多日的朱金浩和王倩姣同时从这套房中走出，谁也不会相信他们之间没有发生过事情，坏事无脚行千里，朱金浩这样无钱无权的老实人也包起了“二奶”，顿时成了芜茨市的特大新闻，很快传得沸沸扬扬。这时，朱金浩的手机已开通，他妻子得知后受不了了，一刻不停地给他打电话，吵着要离婚。他的父母亲在电话中也把他骂得狗血喷头。朱金浩是大风地里吃炒面——开不了口。
受尽委屈的朱金浩前前后后想了又想，如果自己染上非典而死，这黑锅是要永远背下去了。还有，假如丁局长也已被传染，因没有隔离而扩散开去，自己知情不报，也逃不出干系。再也不能瞒骗下去了，他打电话给市非典防治办公室，说明了事情的来龙去脉。
丁局长已经开始干咳发热了，可还在“带病”工作。这时，120急救中心的非典专用救护车停在了卫生局大楼的下面。医务人员来到5楼的局长办公室，为丁局长测量了体温，38．1℃。他被请进了救护车，汽车向医院驶去。
（载河南《传奇故事》2005年7月上半月）
