王梅花大半辈子生活在忧虑之中，花甲之年就满头白发了，饱经风霜的脸上也爬满了一条条皱纹。年岁不饶人，孤身一人的她只得进了乡敬老院。这天，她忽然听到，住在梅杏尖的张阿福，也要到敬老院来了。她原本平静的心，顷刻不平静起来。
其实，张阿福是胖是瘦，是长是短，她也没有看见过。可是，几十年来，张阿福又搅得她心神不宁。
解放那年，王梅花听到自己的恋人张大年为逃壮丁跳青山溪而死的消息后，也跳进了溪中。幸亏被开会回来的村干部看到救起，漂泊流浪的王梅花在青山村住下了。
俗话说，来得早不如来得巧，青山村正在分田地，王梅花分到了房屋和土地，过上了安稳的生活。
勤劳贤惠秀丽的王梅花，自然招来了不少求婚者。她也知道，一根柴草难起火，单枪匹马困难多，何况她还年轻，也有七情六欲，看到别人夫妻双双对对，也有成家的想法。
一天，邻村的媒婆李三婶前来提亲，说是离青山村二十里远的梅杏尖小山村，有个民兵队长叫张阿福的，愿意到青山村入赘落户。王梅花经过反复思考，也就答应了。在这古老的山村，男女婚姻大事还得靠父母之命，媒妁之言，王梅花没有父母，只得由媒人了。双方约定，中秋节那天，张阿福背上铺盖，下山和梅花办理登记结婚手续，并举行简单的婚礼。
八月十五那天，梅花把屋子打扫得干干净净，自己换上一套新衣服，等待那个没有见过面的新郎。可是，太阳从东边升起，又从西边下去，一等等到月亮像个大银盘挂上天空，也不见张阿福的影子，贺喜的人只好三三两两地散去。真是水深好测，人心难探，张阿福到底为了什么呢？王梅花和李三婶，一个埋怨在心里，一个唠叨在嘴上。十六的太阳刚露面，李三婶又去梅杏尖了。
直到日落西山，李三婶才气喘吁吁地回到王梅花家。说是有个叫宋嘉罗的地主，解放前夕拉起了一批地痞恶棍，上山当了土匪。昨天一早，土匪来到梅杏尖村附近，张阿福听到这个消息，放弃了自己的结婚大事，带着民兵和解放军一起剿匪去了。
战斗中，宋嘉罗被当场击毙，但张阿福也负了重伤，送到省城医院去治疗了。木不钻不透，人不说不明，王梅花心中暗暗称赞，张阿福是个好样的。
几天后，传来一个噩耗，李三婶在给别人做媒途中，失足跌在一个一丈多深的石坎下，头撞在石头上当场死了。张阿福和王梅花这对靠李三婶单线联系的婚姻，也就断了线。王梅花虽对张阿福牵肠挂肚，但世上只有靴紧袜，哪有袜套靴的，何况又没有见过面，王梅花只好是大风地里吃炒面——开不了嘴。她想，只要张阿福没有生命危险，肯定会来找她的。
可是，一年年过去，张阿福像断了线的风筝，一点消息也没有。一年被蛇咬，十年怕草绳。对于后来的求婚者，王梅花一概回绝了，在黄昏的孤灯下，她常常拿出一只布鞋看了又看。
春去秋来，转眼到了20世纪60年代的中期。一天，王梅花忽然收到了一封县民政局寄来的信。在县城，她一无亲戚，二无朋友，这是谁写的呢？亏得解放后在扫盲时识了几个字，拆开一看，竟是张阿福写的。信中说，以前的事只好请你原谅了。那年伤好后，我的脚跷了。李三婶死后，本想直接来找你，但一想自己成了一个残疾人，不知你是否会答应呢，就死了这个心，准备过独身生活了。后来，我在县民政局工作了，脚也医好了。最近听人说你也一直未嫁，不知是否真的，如可能，两个独身人组成一个家。今天投石问路，急盼回信。
断了十多年的红线又接上了，人到中年的王梅花，胸口像有一只小白兔，怦怦地跳个不停。她马上写好回信，投进了邮箱。可那只绿色的邮箱成了蓝色的大海，这信也就如石沉大海。后来，王梅花又去了几封信，竟查无此人被退了回来。张阿福啊张阿福，梅花心中的爱情之火已经熄灭，你来点了一把，当她的心被重新燃着后，你却避而不见了，这不是在捉弄人吗？
星移斗转，30年又过去了，张阿福在乡干部的帮助下，也来敬老院了。这张阿福是否那个张阿福呢？王梅花可要问个明白了。她一看，这张阿福有点面熟，又记不起在哪里见到过他。见他在整理床铺，就走过去帮忙了。趁此机会问：“你是否在县民政局工作过？”
张阿福点了点头反问：“你怎么知道？”
“我就是王梅花。”
他们谁也不会想到，第一次见面竟会在40多年后的敬老院。两位老人的心中泛起了一种共同的渴求。同样的惶惑，同样的忐忑不安，过去的一切在他们面前旋转着。和王梅花相聚，又引出了张阿福在“文革”期间那段痛苦的往事。
那年，他寄信给王梅花后，“文化大革命”也开始了，在清理阶级队伍中，造反派在他的档案袋中发现一张他枪杀地下党员的检举信，一审查，张阿福在这段时间被抓了壮丁，时间上吻合。这样，证据确凿，他被当作历史反革命分子抓进了监狱。王梅花自然收不到他的信了。
直到党的十一届三中全会以后，他的冤案才得以平反。原来，他参加工作时，那个节约模范的文书看到一只装过反革命分子张寿福档案袋空着，就擦掉一个寿字，改成了阿字，装入了张阿福的档案。那只档案袋中遗留了一封小小的检举信，在那个说不清的年代，造反派说张寿福就是张阿福，使他蒙受奇冤。等到真相大白，他已到了退休年龄，没有上班就领到了光荣退休的镜框。在县城举目无亲的张阿福，就回到了梅杏尖安了家。年岁大了，婚姻也不去考虑了。
这又不是张阿福的过失，王梅花擦了擦盈眶的泪花，默默地为张阿福端来了热水。
张阿福洗好了脸后准备洗脚了，他在那只藤箱中寻找袜子，把里面的东西一件件放到床上。一只老式圆口布鞋出现在眼前。王梅花的眼睛模糊了，她感到自己的呼吸分外急促，好像在做梦。这时，张阿福卷起裤脚洗脚了，王梅花偷偷一看，他膝盖上有个伤疤。就连忙回到自己的房间，把那只珍藏了40多年的布鞋拿了出来，和张阿福的那只放在一起，刚好是一双。
张阿福也看到了王梅花耳垂下的那颗黑痣。“你是大年？”“你是杏花？”他们已老泪纵横，不知是辛酸的泪还是幸福的泪。
解放的前一年，同在宋嘉罗家做长工的张大年和做丫头的王杏花相爱了。有一次，张大年砍柴时不小心在左脚的膝盖上斩了一刀，是王杏花采来草药，及时地换洗包扎才痊愈的。一天，王杏花得知宋嘉罗要收她做小老婆，就趁风雨之夜和张大年偷偷地逃跑了。
这天中午，他们刚在凉亭休息，忽然过来一队兵，二话不说，把大年抓了壮丁。杏花死死地抱住大年的脚不放，结果被一个兵用枪托敲了一下昏死过去了，等到醒来，只看到手中抓住的是只张大年的布鞋。
王杏花也学孟姜女千里寻夫，为了避免碰上宋嘉罗及他的走狗，她梳了个盘盘头，讨了件破大襟衫换上，脸上用灰尘抹了一下，改名为王梅花，一路要饭，一路打听张大年的下落。
一年后，她来到青山溪边，听一个摆渡的老船工说，去年这个时候，大雨过后的溪水又混又急，一队兵拉着几个壮丁过来，要老船工把他们送到对岸。船到溪的中心，一个只穿一只鞋子的壮丁趁他们不注意跳进了滚滚的溪中。那些兵连忙朝水中开枪。这么急的水，就是不被枪打着，也难活命。
王梅花瘫坐在溪边，一阵难以抵挡的悲痛揉断了她的心肠，那个穿了一只鞋的壮丁不是大年又是谁呢？大年已死，自己活着还有什么意思，树高百丈也是烧，人生千年还是死，一死就一了百了，她大呼一声：“大年，我来了！”就“扑通”一声跳进了溪中，幸好被人救起。
其实，张大年并没有死，他跳水以后，一个猛子随急流斜游到岸边，钻进了下垂的柴草中。那些兵朝下游开枪，自然伤不着他。他在水中浸了七八个小时，夜深了才上岸，却已找不到杏花。为了避免宋嘉罗及那些兵的寻找，他改名为张阿福，在人烟稀少的梅杏尖上安下身来。后来听说王杏花已经投溪而死，就把那只杏花亲手为他做的鞋子保存下来作纪念了。
敬老院的老人们知道了他们的曲折遭遇后，一定要为他们举行隆重的婚礼。他们让出了最好的房间，粉刷一新，门上贴上了大红喜字。
这天，乡干部都来贺喜，县里电视台还来拍了新闻。一对古稀之年的新人，胸前佩戴着大红花，在大家的簇拥下进入洞房。
这正是：棒打鸳鸯两分离，红线几度断又连。风风雨雨几十年，敬老院结并蒂莲。
（载浙江《山海经》1997年第1期）
