一、童年信物
这年晚秋的一天，是韦拓仁和尤青艺结婚的大喜日子。一早，他们就翻山越岭走了20多里路，来到乡政府。事不凑巧，办理结婚登记的人到县里开会去了，大约要三四天后才能回来，今天的手续办不成了，他们心中不由得闪过一丝阴影。结婚的日子一旦定下来了，是不能随便改动的，婚礼还得照常进行。
虽然已经进入了二十世纪九十年代，但在古老偏僻的小山村，婚事的操办还得按照老习俗进行，新婚之夜，洞房里点着一对花烛，望着那闪动的橘黄色烛光，韦拓仁从贴身衣袋中取出一个陈旧的信封，拿到了新娘面前。尤青艺接过一看，脸上泛起了一层薄薄的红晕，童年的往事，又像电影似的一幕幕浮现在眼前。
尤青艺的家在大山南边的王家岙村，而韦拓仁住在大山北面的田家湾村，这座叫分省岭的大山也确实高，上山10里，下山10里，两个村虽然只是一山之隔，但已成了两个省。因为地处偏僻，人们出门还得靠两条腿为主，所以分省岭也隔不住两村人的往来。韦拓仁的外婆家在王家岙村，住的是台门屋，在中间，左边是尤青艺家，右边是一个和他们年龄差不多名叫甘柱辰的家。俗话说，要嬉外婆家，韦拓仁的童年，几乎是在王家岙村度过的。3个小伙伴经常在一起玩过家家的游戏。尤青艺扮做新娘，韦拓仁和甘柱辰轮换着做新郎和掌婚人。因为韦拓仁是客人，甘柱辰总是处处让着他。
一天，村里来了个拍照片的人，一些新婚夫妻和即将举行婚礼的青年男女都拍结婚照。那天，甘柱辰不在家，韦拓仁和尤青艺感到好玩，看得不肯离开，直到拍照片的人走了，他们才依依不舍地回了家。
韦拓仁看着墙边五颜六色的花朵，忽然想到了什么，对尤青艺说：“我们也去拍一张结婚照片。”
“拍照片的人早就回去了，我们又没有钞票。”尤青艺惋惜地说。
“我们自己拍，不花钱。”说着，韦拓仁找来了一只崭新的香烟壳子，小心翼翼地拆开后，要尤青艺拿住，自己又去寻来几只破碗，洗干净后，摘了几朵紫蓝色的牵牛花，粉红色的凤仙花，分别放在破碗里，用石头轻轻地捣汁成颜色水，再从地上捡了根柴棒，拿过香烟纸画了起来。不一会儿，上面出现了一个小男孩和一个小女孩，中间一朵大红花。尤青艺一看笑了，她拿过画，用柴棒分别在小男孩和小女孩的旁边写上了“韦拓仁”“尤青艺”6个弯弯斜斜的字，又去家里找了只信封，放进去后用饭米粒粘住封口，交给了韦拓仁。韦拓仁回到自己家里后，把信封卷起来，塞到了盐水瓶里，盖好橡皮盖子，放进了一个石墙洞中。这一年，小男孩8岁，小女孩6岁。
一晃十多年过去了，童年的往事渐渐淡化，韦拓仁家拆旧屋建新房了，才看到了这只瓶子。他虽然也感到童年的幼稚好笑，但美好的回忆，像春雷惊醒了孩童时代那朦朦胧胧的爱，韦拓仁上尤家求婚了。尤青艺忘不了这青梅竹马的伙伴，也是有缘，尤家只有这么一个女儿，是要招个上门女婿，而韦家弟兄3人，父母正在为房子不够而发愁，这好比一斤酒装十两的瓶子——正好。
花烛之夜，尤青艺看到童年的信物，心中比灌了蜜还高兴。她找出一支挑毛线的竹针，轻轻地拨开信封口，取出那张香烟壳子，两个人都张大了眼睛，盯在了上面。可是，那幅画和字已经消失。在漫长的岁月里，鲜花制作的颜料水，怎么会永久地保留住呢？
两颗心同时打了个“咯噔”，但在充满喜气的烛光下，心中刚出现的阴影很快地闪过了。
回到现实中的韦拓仁，看着出水芙蓉般水灵灵的新娘，一种本能的力量不由自主地在身体中冲激，他伸出双手，紧紧地抱住了尤青艺，好像怕她小鸟似的飞去。
就在这个时候，远处传来了乱哄哄的声音。
二、冲入火海
他们仔细一听，村里响起了“嘭嘭嘭嘭”的面盆敲打声，和一阵阵急促的叫喊声：“村东着火了，快去救火！”
今天是自己的大喜日子，要不要去呢？韦拓仁的心中如十五只吊桶打水——七上八下。我已经是王家岙村的人了，在紧要关头，怎能袖手旁观，他松开了紧抱着尤青艺的手，“去，我们救火去。”
他们来不及换下新衣，拿起面盆、水桶拔腿就跑。走出大门，就看到事发地点的上空火焰如凶猛的怪物，贪婪地舔舐着漆黑的夜空，烧着的毛竹椽子发出“蓬叭！”“蓬叭！”的爆破声。
韦拓仁一路小跑，不一会儿就把尤青艺抛在后面了，穿过一条200米的鹅卵石路，来到大火现场。那户人家因煮红薯叶猪草的时间过长，烟囱里冒出来的烟灰变成了火星，飘落在一间茅草屋上，引起了这场大火。火势正在向旁边的房屋蔓延。王家岙村的房子几乎都是木结构的，屋与屋之间只有一墙之隔，有的墙壁还是用木板做的，如果烈火不能及时加以控制，势必殃及大半片村子，后果不堪设想。
村里除了老弱病残者外都来了，人们从小溪、水塘、井中打来水，提的提，泼的泼。韦拓仁一看，火势越来越旺，他们是从下往上泼的，这种救火的方法不对，起的作用也不大。他急忙找来一张梯子，架到旁边那间二层楼房的墙上，爬到屋顶，要其他人站在梯子上，两档一个人，往上送水。一桶桶水很快递到了屋顶上，韦拓仁居高临下，对着茅草屋上的火焰用力泼去。半个多小时后，火势渐渐地熄灭下去。
韦拓仁刚刚想透口气，忽然感到脚下的瓦檐缝中冒出烟来，连忙用脚踢开碎瓦，下面已有几团火了。这房子不住人，底下放柴禾，楼上只有阁栅没有楼板，堆满了稻草，火星是从窗口吹进来的，已经引燃了稻草，火若烧旺，再要扑灭就困难了。韦拓仁用力掰开一根椽子，跳下去，站稳后，抓起一把把已经燃烧的稻草，往窗外掷去。头顶上一桶桶水还在不住地往下泼，韦拓仁被浇得湿淋淋了，这样也好，避免了火烧伤身子。
“韦拓仁，快下来，危险！”人们使劲地喊着，一双双焦灼的眼睛盯住窗口，他已经被浓烟包围住了。火魔基本上已被控制住，突然，窗口没有稻草出来了，难道他出事了？尤青艺哭了。几个年轻人往屋里冲去，但都被里面烟雾弥漫的气浪逼了出来。甘柱辰急中生智，拿来一条棉被，水中一浸，披在身上钻进了屋子里，找到楼梯，爬上滚烫的阁栅，摸到韦拓仁时，他已被熏烤得昏了过去，甘柱辰抱起他冲出屋去。
火扑灭了，村里的房屋保住了。看韦拓仁这种样子，尤青艺吓得瘫倒在地上了，好似跌入了黑洞洞的无底深渊，一点主张也没有了。
乡亲们抬来竹榻，垫上棉被，让韦拓仁躺在上面，几个小伙子轮流地抬着，在崎岖的山路上飞跑。来到了乡卫生院，医生检查后，只作了简单的包扎，要他们急速转院。联系好手扶拖拉机后，连夜送到了县人民医院。韦拓仁的生命保住了，但伤势也不轻。在大喜的日子里，出了这一连串不吉利的事情，尤青艺的胸口好似塞了一把猪毛，扎烘烘地难受。
三、雪上加霜
医务人员经过一个多月的抢救护理，韦拓仁烧伤的部位长出了红红的新皮肉，逐步恢复了健康。尤青艺陪伴在他身边，为他送水，喂饭，吃药，端尿，揩屎。劳累加上担心，她两边的颧骨高起来了，眼窝边有了一层黑圈。看着丈夫被火神折磨得奄奄一息的生命重新焕发了活力，尤青艺苍白的脸上渐渐地露出了欣慰的笑容。
救火时，韦拓仁上半身不停地被水浇湿，没有被烧伤，看不出一点疤痕，可在下半身，特别是胯裆里大腿两内侧，已是伤疤累累不成样子。
这天，病房里没有另外的人，韦拓仁几次欲言又止，心中矛盾重重，不告诉她吧，于心不忍，说不定要害她一辈子，说出来，从内心来讲，又怕失去她。可是，做人不应该光为自己着想，不能让一个自己所爱的人受到连累。经过剧烈的思想斗争，韦拓仁终于下了决心，就是自己吃苦也要让她幸福。他忍住心中撕裂的疼痛，心一横说：“青艺，虽然我们已经点燃了洞房的花烛，但还没有办理结婚登记手续，也没有同房，你还是个黄花闺女。从外表来看，我已经康复了，其实，下半身受伤较重，按目前的情况看来，可能很难起到一个男人，特别是一个丈夫的作用了。我总不能为了自己而毁了你的一生。生活上，我能够自理了。这就分开吧，也不需要办理什么手续，我们永远是好朋友。”说出了闷在心头多时的话后，他反而感到轻松了。
尤青艺摇着头说：“不，我们虽然没有那个本本，但回去后马上能够领到，我已和你举行了婚礼，就是夫妻了，我就跟随你了。”
后来，韦拓仁多次提出这件事，尤青艺死活不依，他也只好暂时罢休，但也不肯去办理结婚登记手续。
就在韦拓仁准备出院时，忽然感到全身发热，睡在床上没有什么事情可做，就开始做自我体检了。他在身上每个部位都不漏地捏着，胫部的肿块被发现了，一试，还有压迫感，连忙和医生说了。医生为他作了切片化验，诊断是恶性淋巴瘤，也就是淋巴癌。医生告诉尤青艺，最多只能活3至6个月了，要治疗，医药费是个天文数，存活的希望也只有百分之三十。尤青艺暗暗地流泪。哪里想到，病历卡被韦拓仁看到了。救火负伤后，医疗费用都是王家岙村支付的，他们本来资金就困难，这一来，连正常的开支也难维持了。现在已转向另一种病，怎好再用他们的钱呢？要父母承担，一家人风里来雨里去，辛辛苦苦一年，也只有几千元钱，两个哥哥直到今天还打着光棍。对尤家来说，本来指望自己入赘后有个依靠，现在已是毛竹上靠伞——靠不牢了，我怎能再增加他们的负担，何况这病很难治愈，我为什么还要再去花这冤枉钱呢！
蜜月，他们是在医院度过的，本来，尤青艺想和丈夫一起闯过难关，再甜甜蜜蜜恩恩爱爱地过日子，想不到喜鹊未叫乌鸦啼，这下要为他准备后事了。尤青艺想到了那张香烟壳子，想到了那天办不成结婚登记手续，难道这真的是老天不让他们成为夫妻？不管怎样，既然已经相爱，自己有责任服侍他到生命的最后一刻。
四、挑起重担
韦拓仁已是一只脚在棺材里，一只脚在棺材外的人了，自己死后，怎能给尤家留下巨额债务呢？他决定停止治疗，马上出院。既然到了这一步，尤青艺也只好含着泪水答应了。
回到王家岙村，甘柱辰来看韦拓仁了，见没有外人，韦拓仁推心置腹地说出了自己的打算，并恳求甘柱辰今后代为照顾尤青艺一家。
韦拓仁跪在尤青艺父母面前说：“我已是黄泥菩萨过河，自身难保，只有请两老原谅了。青艺还是个纯洁的姑娘，今天我和她就这样解除婚姻关系了。甘柱辰是个好青年，就算是我推荐和做媒吧。说完，他拿出自己的日常用品，不管他们如何劝阻，头也不回地走了。
第二天一早，尤青艺翻过分省岭，来到田家湾村，韦拓仁的父亲告诉她，韦拓仁清晨就出走了。他要尤青艺别再记挂他的儿子了，好好地成个家。尤青艺不知道自己是怎么回到家的。
接二连三的沉重打击，尤青艺精神受到了刺激，患上了间歇性精神病，一阵清楚，一阵糊涂。发病时，饿了不知吃饭，冷了不要穿衣服，夜里不晓得睡觉，出门忘了回家。一天，邻村演戏，她也去赶热闹，戏散场了还不见她回家。老天说变就变，顿时乌云密布，四周一片漆黑，还下起了大雨。尤青艺怎么能经受得起这风吹雨打饥寒交迫的折磨，父母亲带上雨伞衣服点心，和甘柱辰一起出门寻找，直到20里外才看到她躺在路边的一堆稻草旁。原来她走反了方向，已越走越远。等到把她弄回家，一家三口都病倒了。年老体弱的老人要服侍这年轻力壮的精神病患者，所花的精力，比料理婴儿不知要费力多少倍。再这样下去，不要说靠她养老，一把老骨头还要被她拖垮。
近在咫尺的甘柱辰，看到尤青艺痴痴呆呆的样子，不觉心头一阵酸痛。童年时，他们3个人像一母所生的亲兄妹，一起上山摘野果子，一起到溪坑里翻蟹摸螺蛳。随着年龄的长大，他也暗地里爱上了尤青艺。可是，性格内向的他，看到她反而不好意思，心头“怦怦”乱跳，不用说当面表白，有时候还要回避。后来，看到韦拓仁和尤青艺打得火热，就把这份情深深地埋到了心底，自觉地靠边站了。现在，童年的好伙伴一个危在旦夕，一个疯疯癫癫，心中也不是滋味。事情到了这一步，他也顾不得许多了，何况还有韦拓仁的嘱托，他来到了尤青艺的家。
尤青艺的父母准备把女儿送到医院治疗，可他们两人也有病在身，正为这事发愁，甘柱辰来了。趁尤青艺病情稳定时，甘柱辰连骗带哄地把她送到了精神病医院。医院不需要家属陪伴，甘柱辰就回家了。尤家已是乱七八糟了，他岂能袖手旁观，整整为他们清扫了一个下午。这以后，一有空就去帮他们干些力气活，还不时地去看望尤青艺。病床前，和她回忆童年的往事。说来也怪，每当提起小时候的事情，她的脑子特别好使，有时还一起唱起童谣。在医生的治疗和甘柱辰的照料安慰下，尤青艺慢慢地开始恢复健康，一个月后就回家疗养了。
尤家两老为女儿的婚姻大事伤透了脑筋。尤青艺的爸爸亲自来到了田家湾村，可没有见到韦拓仁，就和韦拓仁的爸爸商量起儿女们的事情。
韦拓仁的父亲内疚地说：“谢谢你们的好意，这份情我们领了，拓仁没有这福分。他是早晚不同的人了，已多次提到，让尤青艺和甘柱辰结婚吧，他们一对也非常相配的，再不要耽误他们的青春了。她有个好的归宿，我们心中也好受一点。”
尤父回来后不久，就收到了韦家的一封信，告诉他们韦拓仁已经不在人世了。尤青艺的父母怕女儿旧病复发，是后来慢慢地透露给她听的。
尤青艺已经康复了。为了名正言顺地照顾尤家，甘柱辰提出了结婚。尤青艺想，韦拓仁已经去世了，自己得病后得到他无微不至的照料，何况韦拓仁也是这个意思，就点点头答应了。因为两家同出一扇大门，也不存在入赘的事。新房还是安排在原来那间，重新装饰了一下，就办喜事了。
