选取题材所要注意的有两点:
(1)实际的题材要合于学生的生活经验。孟宪承先生在《初中作文教学之研究》(见《教育杂志》十七卷六号,并见《中学国文教学论丛》)篇中说:
要使学生作文时有思想情感要表白,先要题目合于学生生活经验的内容。……在我们实际生活里说话作文是为了有事实要记载,有意思要陈述,有问题要讨论。我们谈话、演说、辩论;我们写信,作笔记、日记、新闻报告以及论文,一样都是生活上的需要……学校作文,要能供给这种需要。
孟先生这话是很不错的。譬如教国民小学的学生作《戒色论》(见民国十年教育部小学成绩展览会某国民小学的作文题,据黎锦熙《国语的作文教学法》所述),小学生知道“色”是什么东西?何以当戒呢?我记得绍兴有一个传笑的故事,一位塾师对学生讲不出…“淫”字的意义,只说“淫是女人的毛病”。一天学生因母病旷学,他便告塾师,他的母亲淫了。我又听人说,生长南洋的小学生不能懂得“雪”字的意义是代表什么东西。我们如果从学生的生活经验上仔细研究,便是中学的作文题,也有许多出乎学生的理解力与判断力之外的呢。例如民国十七年辑的《全国中学国语文成绩大观》中有一篇题目是《老子哲学与生殖器崇拜》。我细看文章,学生所说的话,大概是教师所讲的。但我们要问教师本身对于这个问题是不是一知半解呢?学生根据教师一知半解的讲说,便做了一篇文字,是不是他自己要做的呢?是不是他的经验理解所能及的呢?
作文要供给学生的生活需要,固然是不错。但还要从练习的方法、文章的体裁上留意一下,方可达到目的。孟先生也说:“不能专靠单调的命题式的作文,而须多方面地变换作文的方式。”譬如现在中学生多喜作小说新诗,而题材多是婚姻问题、恋爱问题,教师要讨学生欢喜的,也就多出这类题目。这似乎合于学生的生活需要了。但是,如果学生不要做专门的文学家的,就不该多做小说新诗,因为作文的体裁和方法,在学生的生活需要上占重大的位置,比小说新诗更重要的多着呢。即使为专门的文学家计,如果要求作品有永久的价值,在现在的中国社会生活上可做的题目也多着呢。譬如有枪有势的军人,杀人如杀狗,拉夫如拉牛,人权毫无保障。我们的文学家瞎了眼睛吗?兵匪、盗贼、乞丐流氓到处皆是,天灾人祸相继不断,有几处树皮草根不足以鼓腹,而继以食人,民生陷于绝地。我们的文学家瞎了眼睛吗?娼妓、奴婢公然地买卖,庸医公然地杀人,人民多无知识,各种迷信事业仍有根深蒂固的势力。我们的文学家瞎了眼睛吗?人民重利轻义,寡廉鲜耻,败德丧身之事,层出不穷。我们的文学家瞎了眼睛吗?所谓神圣的教育界,也有为党派权利,做出千奇百怪的教育行为,千奇百怪的模范人格的。我们的文学家都瞎了眼睛吗?何以只有些人人做滥的婚姻问题、恋爱问题,偏讨学生欢喜呢?由此可知创作的文学家不善选题材,模仿的中学生更不善选题材了。我希望自命新文学家的教师和学生仔细去想一想!
(2)假设的题材要使学生用自我的经验去体会,而为他的想象所能及的。实际的题材有时而穷,那么我们在教学上不能不借重假设了。学生的作文事事要合于生活经验是不可能的。所以大部分要借重假设,要学生用已有的生活经验做根本,去推想经验中未有的事理,使他们能够充分发展这些想象力、推理力,才是作文教学的成功。但是如果题材中所含的事理和实际经验离得太远,或是太复杂了,学生的想象推理无从生根,那就不免要失败了。譬如教中学生做《中国现在财政万分困难宜如何设法办理以图救济策》,这是政府咨询财政专家的题目,中学生做这种题目一定要失败的。不料竟有高小学生做这个题目呢!(据黎锦熙《国语文的作文教学法》所言)孟宪承先生在《初中作教学之研究》篇中说:
多玛斯著《中学英文教学法》(Thomas:The Teaching of English in Secondary School),以学生自我为中心,罗列一千零七十九个好题目,计分七类:一、以自我做兴趣的中心;二、以自我代第二个人格说话;三、自我的意见;四、自我的疑问;五、自我的想象;六、自我读书的材料;七、自我的观察。
所谓以自我为中心,就是要合于实际经验,或根据经验所得的知识去想象推理罢了。我以为我们中文的作文题,也须做一番同样的研究。嘉定吕云彪、杨虎臣合编的《作文题目五千个》(广益书局出版),自天文、地理、时令、政治、武备以至饮食、衣服、居住,一共分了四十二大类,更分了数百个细目,这无异古时的类书,但因不从学生的经验上,社会的需要上研究,所以对于实际教学上,几乎毫无用处。我以为要研究中学实际教学适用的作文题,一方面要从社会常用的实际文字上去研究,一方面要从全国中等学校学生的实际文卷上去研究,不能依着类书凭空杜撰的。
二拟题的方法问题
我们为学生拟题是要学生练习作文,不是要考学生的作文,像从前的府考、县考,命题作文就完事的。学生本来不想作文,我们在教学上要利用题目,原是不得已的事。所以我们的拟题,要给学生一些良好的刺激,引起他们作文的动机和兴趣,使他们有话要说,不能不说;有文要做,不能不做;那么我们的题目在教学上可算发生了功效。我们要希望得到这些功效,那么不能不注意拟题的方法问题了。拟题的方法,除了利用学生个人的实际需要事项而外,就不能不用设计的方法了,所谓设计,就是从各方面假设一些环境或问题,使学生在这些环境和问题中,感觉到作文的需要。教师应该想一想,我们自己平时的作文,除了兴会所至,写些诗歌文艺之外(其实这也是我们心灵上的需求),都是在某种环境或问题上感着必要而做的。我们在这些环境或问题上感觉到有意思感情要发表,才拿起笔来写文。有时人家请我们来做些墓志寿序以及庆吊、祝挽的诗词联语,我们觉得非常讨厌。因为我们本来自己没有意思感情要发表,却要替人家硬说假话,这种“为人作嫁”的工作,“言不由衷”的文章,我们是很不愿意做,只是无可奈何的时候,不得不敷衍应酬罢了。哪知道学生在班上做教师所出的题目,也是同样的境况,他们也不过在无可奈何之中,不得不敷衍应酬罢了。那么还有什么好文章做出来?我们又怎能达到教学目的呢?
不过学生在学校里天天上课下课,生活很是单调,他们很少要作文的环境和问题;他们又没有文学的素养,很少感到要做诗文的兴会;即使两者都有了,但他们的作文还在练习时期,他们的环境和问题或兴会所引起的动机未必适当,也许竟和我们的教学计划背道而驰。那么我们不能不帮助他们假设一些环境和问题,去引起他们作文适当的动机,以求贯彻我们的教学计划,达到我们的教学目的了。在学校作文拟题的方法上可以利用的机会约有五项:
1.利用学生的实际需要事项。一个学生在他的实际生活上发生了作文的需要,这是我们教学计划上所求之不得的;我们必要特别注意利用这种机会。譬如学生要写信给学校、家庭、朋友,要写公函呈文给公署机关,要草团体的宣言,要做哀挽祝贺的文字,要做计划报告的文字,学生的家庭要写关约、券契的文字,一般不知做法或懒得自做的学生,往往请教师来代做。教师遇到这种机会必要教他一些方法,给他一些榜样,教他自己去做。学生做得不好的,然后再替他修改,切勿替他代做。我遇到这种机会,老用这个办法的。不过有些狡猾的学生知道了我的脾气,往往明天早上要用的文件,今天晚上才来请我做,说他自己来不及了,要我立刻做好。这也许是他们功课太忙,或功课以外的工作更忙的缘故。但我们总要指导学生自己去做才好。
2.利用读物。学生课内外所读的书或文章,里边往往有意义可以发挥,有问题可以讨论,有文字可以摹拟或翻改的地方,这也是作文好机会,在这中间出题目,学生容易有话说,有文做,而且在作文的法度上也有准则。在指导阅读的时候,教师就该教学生留意的。这种读作联络的方法,可以作为教学的主干,教作文的经常方法。这个方法是我自己常用的。
3.利用定期刊物。学生往往有课卷做得不好而在刊物上发表的文字很可观的。这是什么缘故呢?因为课卷是敷衍教师的,所以潦草塞责;刊物上的文字是他自己要发表的,也许多看一些参考书,多用一些工夫。那么教师就该注意利用学校定期刊物(如周刊、旬刊、月刊、级刊等)使学生多有发表的机会,感到作文的需要了。这种刊物上分门别类的文章,一面可令学生各任所长,在教师的指导下自己择题作文;一面可在课文内设计拟题,择优发表;还有些刊物的进行上必要的文字,如通告、启事、新闻、记载、报告、通讯等等,也可令学生分门担任,每期或每月变更他们的职务,必使各个学生平均都有些普遍的练习。因为我们利用刊物,目的在于练习文字,这也可说是一种设计的方法。我在南高读书时,课内作文很少,课外作文很多。因为我担任了三学期的日刊总编辑,一期的校友会杂志总编辑,一期的暑校日刊总编辑,一暑假的南京学联会编辑科长,几乎逼得我天天要作文,而新闻纪事的删改,又是天天必不可少的工作。遇到几个时期因为编辑员不负责任,便独自一人来撑台柱。在中等学校里刊物的编辑撰述,我们要注意使各个学生平均工作。倘使教一个人负了专责,他便觉得太麻烦,不得不敷衍,而一般学生不能得到普遍的练习了。现在已有刊物的学校很多,但有的全由教师负责,有的专教几个高材生负责,这样似乎教师可以省些事,但仍然不能利用刊物到普遍的作文教学上去了。
4.利用校内服务事项。现在中学生校内的服务机关,有自治会,有研究会,还有什么同乡会、游艺会等等。这些机关,都有少不了的例行文字或特种文字,这是教师不能不顾问的。有些教师看见学生所出的布告写得不通,标语写得背谬而没有意思,演说说得语无伦次,不过摇一摇头罢了。我以为教师应该以善意加入学生团体,指导学生。不过在现在反常的教育状况之下,教师加入学生团体是很犯嫌疑的。在学生方面误为教师要去干涉他们,在同事方面误会你和学生联络,另有作用了。但是至少教师也该搜集这些学生的写作,在课内批评订正,或教他们重行练习。
5.利用社会服务事项。现在中学生的所谓“爱国运动”“社会服务”,不过游行开会,喊几声“打倒”,叫几声“万岁”,最好的也不过做些监查仇货、游行演讲罢了。我以为要利用学生做社会服务,仍然要施行我们的教学计划,达到我们的教学目的,绝不能听学生去半嬉半闹,毫无计划目的地乱做的。譬如家庭工艺的调查、国货产物的调查、失学儿童的调查、失业人数的调查、民众教育的实施、卫生运动、农业指导以及各种改良风俗的演讲,都是可以利用学生去做的很切要的社会服务。在这些服务中,教师便可因材施教、因地施教,使学生得些切实的知识经验。杜威说学校的社会化,是要把学校和社会打成一片,并不是抛弃了学校的教学计划和目的教学生去做些胡闹的活动。譬如以作文教学而言,各项调查是要有计划的,那么便要学做计划书;调查中间的过程,要笔记,要通告,要组织材料,最后还要做成报告,那么在这些工作中间就可练习各种应用文字。至于各种讲演、口语和笔述的练习,都是不可少的。教师能够利用这种的设计,不是可得到很好而切实的作文题目吗?
以上所述五项,第一、二两项是属于实际的,第三、四、五项是属于设计的,教学上有了种种设计,便是假设的也就变为实际。有人说你所说的五项,不过是利用机会,却不是拟题的方法了。其实不然,我们倘使不从这些机会上着想,等到上作文课拿起粉笔写题目的时候,还有什么方法呢?倘使无边无际地去着想,还不是写些《秦始皇论》《汉武帝论》,以及《讨蝇檄》《讨蚊檄》,上自皇帝,下至微虫吗?
总之一句,我所谓作文拟题的方法,就是要生活化、实际化。有实际生活需要的机会,我们固然要利用;没有实际生活需要的机会,我们也要假设环境,造成机会,去做问题设计。至于题目怎样写法,那是题面的修辞问题,不是拟题的方法问题了。
三题面的修辞问题
讲到题面的修辞问题,好多讨论作文教学的人都没有说到。只有钱基博《学校文题之讨论》(见《教育杂志》七卷七号)专在这问题上讨论得很详细。钱先生那篇文章,共分为四项讨论:甲,预备题材;乙,修整题面;丙,含蕴题义;丁,缀标文体。他在甲项说得非常简略,乙、丙、丁三项却说得很详细。但是,题面的修整与否,题义的含蕴与否,缀标文体的得当与否,都可属于题面的修辞问题。我对于钱先生所说的乙、丙、丁三项,有些意思要补充,就在本节讨论一下罢。
1.修整题面。钱先生讨论这个问题,立了两条原则。