如果在我二十多年的生涯里寻找一条贯穿最久的轨迹,自然是母亲的饭菜了。从小学到中学,上学多年,母亲总是早早起来做饭。多年如一日。在她的带动和影响下,也形成了我不会迟到的习惯。长大以后,将心比心,对母亲的意志力由衷钦佩。如果我能够坚持每天早起晨跑一个月,恐怕就要自己夸自己了。母亲是二尺锅台上用一块抹布涂抹一生的人,大集体的时候在生产队里集体灶上做饭。实行联产承包责任制以后,各家单干了,家里因为人多,仍然做大锅饭,因此母亲不会小炒之类。后来家里吃饭的人少了,母亲仍然改变不了习惯,把大锅饭微型化,做出来的菜总是侧重烩菜的风格,传统而老化,我将其轻视为“大锅饭的水平”。
自己也终于成家了,远离了母亲的饭菜。妻子做饭手艺不佳,我便埋怨她,连老妈的水平都赶不上。妻子诧异:母亲做的菜很好啊。我不以为然,心想这是你自己水平不佳的托辞罢了。后来调到县上工作,便遇到兄姊许多的同学、同事或朋友,谈起多年以前曾到我家去过,这么多年一直记得我家的饭很好吃,老妈的饭做得很好。这让我有些奇怪,心想大概是新鲜的缘故,因为偶尔吃了几回,便觉着好吃。可是随着时间的推移,由于工作关系,饭局比较多,吃坏了胃口,渐渐发现回家吃母亲的饭菜竟然是对胃莫大的安慰。县城里有两家餐馆独出心裁地卖大烩菜,竟然格外火了一把。我前去吃了两回,味道比母亲做得差远了。不禁回过头叹息一番,多年来身在福中不知福,满腹牢骚地享受着幸福。我对妻子说:把你送到老妈那儿好好进修进修吧。